


Un	 gran	 maestro	 del	 thriller	 psicológico	 nos	 cuenta	 la	 historia	 de	 Alex
Gambier,	un	joven	de	catorce	años	marcado	por	la	tragedia	cuando	un	brote
de	difteria	le	deja	mudo,	lo	cual	lo	aleja	de	su	familia	y	de	la	realidad,	así	que
Alex	 se	 expresa	 escribiendo	 historias	 fantásticas	 y	 retándose	 con
escalofriantes	hazañas.
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Nota	del	autor

La	parte	entrecomillada	del	lamento	de	Ramses	Valjean,	que	puede	encontrarse	en	la
página	178,	pertenece	a	un	«compañero	en	el	dolor»	llamado	Lionel	Johnson	y	a	su
obra	El	precepto	del	silencio.
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En	tiempos	oscuros,
el	ojo	comienza	a	ver.

Theodore	Roethke
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1
Regreso	a	casa
Mala	sangre

La	muerte	y	el	Dixie	Traveler

Cuando	 Leland	 Howard	 salió	 de	 su	 coche,	 frente	 a	 la	 casa,	 vio	 a	 su	 hermanastro
Saxby	y	a	su	cuñada	Rose	Heidi	en	el	porche	delantero;	tal	vez	acababan	de	llegar	o
estaban	a	punto	de	irse,	no	podía	estar	seguro	de	qué	era.	En	cualquier	caso,	Saxby
había	llegado	antes.

Cómo	 no,	 pensó	 Leland.	 Sax	 había	 tenido	 un	 buen	 trecho	 por	 delante	 desde
Elizabethton.	 El	 área	 de	 las	 Tres	 Ciudades,	 donde	 Sax	 tenía	 sus	 concesiones:
Chevrolet	y	el	equipo	de	granjas	Case.

Era	el	30	de	julio	y	no	soplaba	ni	una	brizna	de	aire.	No	había	llovido	mucho	en
el	oeste	de	Tennessee	desde	hacía	un	mes,	probablemente	seis	semanas,	sin	embargo,
el	 espeso	 césped	 delantero	 y	 los	 arriates	 que	 había	 tras	 la	 verja	 blanca	 de	 hierro
forjado	parecían	recién	regados.	Las	magnolias	y	las	hojas	del	gingko	se	mostraban
tan	 brillantes	 como	 dulces	 de	 Navidad	 en	 sus	 envoltorios.	 Había	 pozos	 artesianos
diseminados	en	los	seis	acres	de	la	propiedad,	la	cual	se	hallaba	a	cuatro	manzanas	al
oeste	de	 la	plaza	del	 juzgado	y	a	mitad	de	 la	calle	desde	 la	avenida	ancha.	Esta	 se
hallaba	flanqueada	en	su	mayor	parte	por	mansiones	de	antes	de	la	guerra,	algunas	de
las	 cuales	 se	 erguían	 al	 sol	 sin	 ser	 reclamadas	 por	 nadie	 y	 sufrían	 la	 putrefacción
letárgica	de	sus	maderas.

Leland	sacó	un	sombrero	panamá	de	color	chocolate	y	se	secó	la	frente	mientras
su	hombre,	Jim	Giles,	aparcaba	el	Pontiac	Eight	a	la	sombra	de	un	cedro	gigantesco
que	había	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Salió	y	se	 reclinó	contra	el	alto	guardabarros	del
Pontiac.	Era	un	hombre	desgarbado,	de	expresión	entre	provinciana	y	taciturna,	con
una	simiesca	caída	de	brazos	y	un	par	de	manos	desproporcionadas,	vestido	con	un
traje	azul	brillante	una	talla	menor	de	la	que	le	convenía.	El	traje	hablaba	de	una	vida
de	 precarias	 recolecciones,	 de	 ropas	 heredadas	 y	 estantes	 de	 tiendas	 de	 segunda
mano.	Giles	tenía	el	aspecto	de	un	pobre	de	solemnidad,	pero	no	servil.

Leland	se	entretuvo	un	rato	en	la	acera,	con	ese	aplomo	que	siempre	había	sido
natural	 en	 él,	 llamando	 la	 atención	 de	 cuantos	 se	 hallaban	 entre	 las	 sombras	 del
porche.	 No	 había	 a	 la	 vista	 carroza	 fúnebre	 alguna,	 pero	 ésta	 podría	 encontrarse
aparcada	en	la	parte	de	atrás,	a	fin	de	evitar	herir	 la	sensibilidad	de	 la	familia.	Doc
Hogarth	 reposaba	 en	 una	 de	 las	mecedoras	 que	 colgaban	 de	 las	 cadenas,	 bebiendo
limonada,	 al	 igual	 que	 Rose	 Heidi	 a	 su	 lado.	 Esta	 vez	 parecía	 estar	 de	 unos	 siete
meses,	 obligada	 a	 postrarse	 a	 cada	 oportunidad.	Habían	 recogido	 a	 los	 niños	 y	 los
habían	 vestido	 de	 arriba	 abajo,	 así	 que	 no	 era	 broma:	 la	 delicada	 salud	 de	 Priest

www.lectulandia.com	-	Página	8



Howard	 podía	 haber	 llegado	 finalmente	 a	 estado	 terminal,	 después	 de	 tantas	 falsas
alarmas	que	a	menudo	Leland	ni	siquiera	se	molestaba	en	responder.

Los	dos	chicos	que	rodeaban	a	Rose	Heidi	estaban	aburridos	y	no	paraban	de	dar
guerra.	 Un	 tercer	 niño,	 el	mayor	 de	 Sax,	 estaba	 por	 su	 lado	 leyendo	 un	 cómic	 de
Batman.	Burnell,	el	tipo	de	mantenimiento,	merodeaba	al	otro	lado	de	la	mosquitera	y
del	umbral	que	no	había	 traspasado	en	veintiséis	años.	Era	uno	de	esos	negros	que
tenía	 toda	 familia	 con	 posibles	 y	 que,	 pasado	 el	 tiempo,	 adquiría	 cierto	 estatus	 de
dignidad	en	las	dos	comunidades	de	Evening	Shade,	tanto	la	blanca	como	la	de	color.

Que	 Dios	 me	 ayude.	 Leland	 se	 puso	 su	 sombrero	 y	 atravesó	 la	 verja	 abierta,
avanzando	por	el	sendero	de	ladrillos	hasta	la	casa	de	tres	plantas	que	habían	hecho
construir	siguiendo	el	viejo	estilo,	el	hogar	de	su	infancia.	Un	mondadientes	de	oro	en
la	esquina	de	la	boca.	Un	traje	de	mezclilla	que	a	esta	hora	del	día	ya	estaba	un	tanto
arrugado.	Había	una	costura	rota	en	el	ojal	de	la	solapa	derecha.	Nada	sería	suficiente
para	 recordar	a	 los	votantes	de	Tennessee	 lo	bien	que	él	había	servido	a	su	país:	 la
metralla	 que	 tenía	 en	 la	 espalda	 bastaba	 para	 demostrarlo.	 Las	 heridas	 de	 guerra
siempre	eran	un	buen	tema	de	conversación	entre	los	VFW[1].

Su	hermanastro	Saxby	descendía	los	peldaños	para	abordarle	en	el	camino.	Sax	la
había	cagado	hasta	en	cuatro	ocasiones	durante	el	último	gran	conflicto	mundial,	por
tener	 los	 pies	 planos	 y	 ser	 casi	 ciego	 de	 un	 ojo.	 Su	 rostro	 al	 caer	 la	 tarde	 parecía
rubicundo,	sobrealimentado.	Y	su	respiración	era	asmática.

—No	sabía	lo	rápido	que	podías	hacerlo,	Lee;	decían	que	no	se	te	había	visto	por
la	granja	en	un	tiempo.	Fue	la	gente	que	 lleva	 tu	campaña	quien	me	lo	dijo,	en	esa
tribuna	que	han	montado	en	Union	City.

—Eso	era	a	 las	 siete	y	media	de	 la	mañana.	Luego	me	paré	en	Dyersburg	para
tomar	un	almuerzo	en	el	Rotary	y	conduje	hasta	Memphis	para	hacer	una	visita	de
cortesía	 al	 Jefe	Crump.	Allí	 es	 donde	me	 llegó	 la	 noticia,	 Sax;	 en	 el	 vestíbulo	 del
Peabody.

Saxby	 ofreció	 un	 apretón	 de	 manos.	 Leland	 conservaba	 unas	 manos	 duras	 y
callosas.	Cortar	madera	era	un	buen	ejercicio	y	un	beneficio	añadido.	Los	granjeros,
cuyos	votos	 le	 importaban	 tanto	 como	 los	 feudos	dominados	por	 el	 Jefe	Crump	en
Memphis,	sentían	desagrado	por	esos	políticos	de	manitas	mimadas,	«viscosas	como
unos	 mocos	 en	 el	 pomo	 de	 una	 puerta»,	 un	 dicho	 que	 Leland	 recordaba	 de	 su
juventud.	Así	era	como	le	parecían	las	manos	de	Sax,	para	quien	la	manicura	era	un
rito	que	acompañaba	al	corte	semanal	de	su	cabello.

—¡El	Jefe	Crump!	Apuesto	a	que	le	has	sacado	su	aval	de	los	mismísimos	morros
de	Walker	Weldford.

—No	 hay	 modo	 de	 llevar	 el	 oeste	 de	 Tennesse	 sin	 el	 Jefe	 —dijo	 Leland,
cómodamente.

—¿Sabes?	He	estado	poniendo	la	oreja,	pero	parece	demasiado	pronto	para	decir
qué	va	a	pasar	por	estos	pagos	si	no	tienes	a	la	gente	del	Sentinel	de	Knoxville	de	tu
parte.
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—Espero	tener	su	aprobación	la	próxima	semana.	Y	te	aseguro	que	agradezco	que
hayas	estado	perdiendo	el	culo	por	mí	en	las	Tres	Ciudades.

La	 habitual	 sonrisa	 de	 Saxby	 recordaba	 a	 un	 gesto	 de	 dolor.	Miró	más	 allá	 de
Leland,	hacia	Jim	Giles,	inclinado	sobre	el	Pontiac:

—¿Aún	empleas	a	convictos	para	que	te	lleven	el	coche?
—Están	en	libertad	condicional.	Forma	parte	de	mí	perdonar	las	transgresiones	de

mis	semejantes.	A	los	curas	y	las	beatas	les	chifla.
—¿De	qué	le	han	dado	a	ese	la	condicional?
—De	un	asesinato.	Veinte	años,	ocho	obligatorios.
—¿Mató	a	alguien?
Leland	no	pudo	resistirse:
—Con	sus	propias	manos.	Pero	James	es	una	gran	persona.	Solo	que	de	vez	en

cuando	siente	un	profundo	disgusto	por	un	tío	u	otro.
Leland	 alzó	 la	 vista	 hacia	 las	 ventanas	 de	 la	 segunda	 planta,	 con	 las	 cortinas

medio	 cerradas,	 de	 aquel	 enorme	 dormitorio	 orientado	 hacia	 el	 noroeste.	 Las
pyracanthas	 abrazaban	 los	 muros	 hasta	 los	 alféizares.	 ¿Medio	 cerradas?	 En	 aquel
momento,	el	viejo	Doc	Hogarth	estaba	sentado	afuera,	con	su	limonada	de	frambuesa,
teñida	de	un	color	de	sangre	diluida,	y	un	abanico	de	papel	en	la	otra	mano,	cortesía
de	Malfitano,	«Muebles	de	Calidad»,	cuyo	local	se	hallaba	en	la	plaza.	Doc	no	tenía
otra	cosa	que	hacer	salvo	declarar	muerto	a	Priest	Howard;	sin	duda,	era	un	trabajo
sin	muchos	sobresaltos.

—Supongo	que	no	he	llegado	demasiado	tarde,	tal	y	como	están	las	cosas.
Sax	miró	hacia	donde	se	había	centrado	la	atención	de	Leland.
—Pensé	que	 todo	había	 terminado	a	eso	de	 las	dos	y	media;	entonces	abrió	 los

ojos,	e	incluso	dijo	un	par	de	palabras.	Da	la	impresión	de	que	está	esperando	por	ti,
Leland.

El	labio	de	Leland	se	curvó.
—La	misma	canción	de	siempre.	En	una	hora	estará	sentado	dando	cuenta	de	una

buena	cena.
—Échale	un	vistazo	y	ya	verás	como	no	dices	lo	mismo.	Cada	aliento	que	escupe

puede	ser	el	último.	Estuve	junto	a	él	durante	una	hora	y	media,	solo	salí	cuando	te	vi
aparecer.	Tenía	que	darme	un	pequeño	descanso,	ir	al…	—Sax	se	permitió	ahogar	las
palabras.

—Morir	puede	ser	un	trabajo	duro.	¿Quién	está	ahora	con	él?
—Mally	Shaw.
—¿En	 serio?	 Pensaba	 que	Mally	 se	 había	 ido	 a	Nashville	 a	 vivir	 con	 su	 padre

después	de	que	William	se	volara	los	sesos.
—Eso	hizo,	y	estudió	enfermería.	Vino	a	casa	de	nuevo;	han	pasado	ocho	meses,

dice.	Y	por	lo	que	Burnell	nos	ha	contado,	Mally	ha	sido	un	pilar	fundamental	para
papá.

El	hijo	pequeño	de	Saxby	estaba	torturando	a	su	hermana	a	escondidas;	la	niñita
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lloraba.
—Rose	Heidi	—dijo	Sax	con	voz	severa—,	haz	algo	con	esos	mocosos.
—Bueno,	 lo	único	que	 les	pasa	es	que	 tienen	un	calor	horrible,	Sax.	Quieren	 ir

dentro	a	ver	la	tele.	Es	casi	la	hora	de	Howdy	Doody.
—No	 lo	 harán	mientras	 a	mi	 padre	 lo	 estén	 llamando	 de	 arriba	 en	 este	mismo

instante.	Ten	un	poco	de	cabeza.	—Sax	se	volvió	para	dirigirse	a	Leland—:	Iré	arriba
contigo.	 Quizá	 si	 papá	 tiene	 todavía	 un	 pie	 en	 la	 tierra	 puedas	 darle	 las	 buenas
noticias	 sobre	 el	 Jefe	 Crump.	 Como	 siempre	 ha	 tenido	 tanto	 respeto	 por	 ese	 viejo
hijoputa…

Leland	 asintió.	 De	 un	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 sacó	 la	 bolsita	 de	 caramelos	 que
siempre	 llevaba	 encima	 cuando	 iba	 de	 campaña	y	 repartió	 algunos	 entre	 los	 niños,
que	 gritaban	 a	 su	 alrededor.	 Se	 quitó	 de	 nuevo	 el	 sombrero	 para	 saludar	 a	 Doc
Hogarth	y	Rose	Heidi.	El	ventilador	que	colgaba	en	el	porche	removió	su	ondulado
cabello	rubio.

—Me	 alegra	 verte	 otra	 vez	—dijo	Rose	Heidi	 con	 lo	 que	 consideró	 el	mínimo
entusiasmo	necesario	para	no	quedar	mal.	Se	pasó	el	rebujo	de	un	pañuelo	perfumado
por	las	ojeras	azules	que	festoneaban	sus	ojos	oscuros	y	beligerantes—.	Tampoco	ha
pasado	tanto	tiempo,	¿no?	—Había	nacido	acusando	al	mundo	por	quién	sabía	qué,
pensó	Leland;	y	a	todos	los	habitantes	enormemente	imperfectos,	a	ojos	de	Rose,	que
había	en	el	mundo.

La	niñita,	cuyo	nombre	Leland	no	podía	recordar,	estaba	tendida	en	el	regazo	de
su	madre,	invitando	a	que	el	alborotador	de	su	hermano	le	pellizcase	el	culo;	él,	sin
embargo,	bailoteaba	alejado	de	la	mecedora	con	una	sonrisita	de	suficiencia.

—Joe	Dean,	si	te	sigues	portando	así	te	voy	a	dar	un	azote	de	un	momento	a	otro
—dijo	Rose	Heidi.

Leland	puso	su	atención	en	otra	parte.
—Doc.
—Leland	—asintió	aquel—.	Se	te	ve	en	buena	forma.
Orgulloso,	Leland	le	respondió	con	un	gesto	de	asentimiento;	era	un	hombre	cuyo

ego	estaba	siempre	a	la	caza	de	una	caricia	en	la	espalda,	como	un	gato	rondando	por
una	habitación	abarrotada.	Miró	a	Saxby,	que	obviamente	despreciaba	lo	que	para	él
era	una	sutil	referencia	a	su	circunferencia.

—Créeme	 —dijo	 Sax	 a	 Leland	 cuando	 ambos	 ascendían	 la	 curvada	 escalera
interior—.	He	probado	 todas	 las	dietas	conocidas	por	el	hombre	y	no	soy	capaz	de
perder	un	gramo.	—Soltó	un	resuello—.	¿Cuál	es	tu	secreto?	—Aquello	lo	dijo	con
una	 mirada	 de	 soslayo.	 En	 lugar	 de	 esbozar	 una	 sonrisa	 forzada,	 sus	 ojos,	 como
abejas	en	un	panal	profanado,	mostraban	un	enorme	enfado.

La	 luz	 que	 atravesaba	 la	 vidriera	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada	 vertía	 un	 arco	 iris
sobre	el	lúgubre	color	marrón	del	empapelado,	alumbrando	las	depresiones	del	muro
a	cada	lado	del	cuarto	que	Sax	ocupó	cuando	era	un	niño,	allí	donde	Leland,	en	cierta
ocasión,	golpeó	la	cabeza	de	Sax.
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—Mi	madre	—respondió	Leland—	era	delgada	como	un	junco.	Imagino	que	eso
tendrá	algo	que	ver.	¿Cuánto	ejercicio	haces,	Sax?	Sin	contar	las	ocasiones	en	que	te
follas	a	Rose	Heidi.	De	todos	modos	sospecho	que	ella	es	quien	hace	la	mayor	parte
del	trabajo.

El	silencio	los	acompañó	mientras	se	dirigían	a	la	habitación	del	padre.
—No	 dudaba	 de	 que	 saldrías	 con	 alguna	 observación	 grosera	—sentenció	 Sax,

adusto,	cuando	se	detuvieron	ante	la	puerta.
—¿Sax?
—¿Qué?
—Espera	aquí,	en	el	rellano,	mientras	doy	a	papá	el	último	adiós.	—Sax	encorvó

los	hombros	de	mala	gana.	Leland,	 con	una	 ligera	 sonrisa,	 añadió—:	Papá	no	va	a
cambiar	de	idea	en	su	lecho	de	muerte,	no	soltará	un	solo	centavo	a	mi	nombre.

Sax	sorbió	por	 la	nariz.	Por	el	amor	de	Dios,	pensó	Leland,	mientras	el	pasado
recorría	en	súbitas	imágenes	su	cerebro.	Sax	aún	sorbía	por	la	nariz,	como	un	niño.

—Ni	 tú	ni	yo	podemos	decir	con	certeza	qué	habrá	en	 la	cabeza	de	papá	en	un
momento	 tan	 fatídico	 como	 este.	 Quizá	 estás	 infravalorando	 su	 capacidad	 para	 el
perdón.

—Lo	 dudo	 mucho	 —repuso	 Leland,	 con	 una	 sonrisa	 serena	 y	 fría.	 Desde	 el
exterior	les	llegaron	el	esforzado	frenazo	de	un	coche	y	las	voces	de	algunos	recién
llegados—.	¿Más	gente	para	plañir	con	nosotros?	—comentó	Leland—.	¿A	cuántos
has	invitado,	Sax?

—Deben	de	ser	el	pastor	McClure	y	su	mujer.	—Se	dio	la	vuelta	y	volvió	sobre
sus	pasos;	cruzó	el	pasillo	chirriante	en	pos	de	las	escaleras,	diciendo—:	Espero	que
te	atragantes	con	ese	palillo.	—Leland	dedicó	un	momento	a	analizar	el	humor	y	la
actitud	de	Sax,	luego	sorbió	y	se	limpió	la	nariz	con	un	ruido	exagerado	que	éste	tuvo
que	oír.	Lo	único	que	pretendía	era	recordarle	quién	había	sido	el	primero	en	asumir
las	responsabilidades	y	quién	estaba	aún	en	la	cima.	Era	una	niñería	por	su	parte,	pero
vaya	si	encontraba	satisfacción	en	ello.

Mally	Shaw	 levantó	 la	vista	 cuando	Leland	entró	en	el	dormitorio	de	 su	padre.
Estaba	 sentada	 en	 una	 mecedora,	 al	 lado	 del	 viejo,	 con	 una	 Biblia	 abierta	 en	 el
regazo.	La	Biblia	de	la	familia	Howard,	nada	menos.	Pesada	al	tacto	y	con	aquellas
páginas	que	el	paso	del	tiempo	había	tornado	tan	frágiles	como	las	alas	de	una	polilla.
Consiguió	captar	de	un	vistazo	al	abrir	la	puerta	lo	que	Mally	había	estado	leyendo	en
alto.	Los	Salmos.

—Sigue,	Mally	—dijo	Leland.
Pero,	 en	 lugar	de	hacerlo,	Mally	colocó	un	marcapáginas	en	 la	Biblia,	 la	 cerró,

miró	el	rostro	de	Priest	Howard,	elevado	sobre	las	almohadas,	y	se	puso	en	pie.
—Parece	que	he	llegado	a	tiempo	—observó	Leland.
—Alabado	sea,	señor	Leland	—dijo	Mally,	y	dejó	la	Biblia	en	un	atril	próximo	a

la	cama,	donde	la	luz	del	sol,	indecisa,	dejó	ver	el	oro	que	faltaba	en	el	gofrado	de	la
cubierta	 de	 cuero,	 ennegrecida	 por	 la	 grasa	 de	 los	 incontables	 dedos	 que	 la	 habían
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fatigado	durante	siglo	y	medio.
Leland	 admiró	 el	 perfil	 que	 Mally	 ofrecía	 con	 el	 fondo	 de	 aquella	 luz.	 Sería,

supuso,	unos	cuatro	o	cinco	años	más	joven	que	él.	Ni	siquiera	un	tipo	que	no	sintiese
atracción	por	la	carne	oscura	—algo	que	nunca	estuvo	entre	los	prejuicios	de	Leland,
desde	 que	 fue	 lo	 bastante	 mayor	 como	 para	 dedicarse	 a	 la	 caza—	 podría	 evitar
sentirse	 atraído	 por	 una	 hembra	 tan	 linda	 como	 aquella.	 Era	 obvio	 que	más	 de	 un
hombre	blanco	había	trepado,	aunque	fuera	temporalmente,	por	las	ramas	de	su	árbol
genealógico.

Leland	se	aproximó	al	viejo	lecho	de	caoba	de	su	padre,	tan	feo	como	imponente.
En	un	primer	momento,	 se	 sintió	 sacudido	al	 comprobar	 lo	 acabado	que	parecía	 el
viejo,	 aquel	 saco	 de	 huesos	 despojado	 de	 dientes,	 cuyos	 ojos	 radiantes
relampagueaban	en	un	rostro	vacío,	pálido	como	la	 luna.	Su	antiguo	encantamiento
empezaba	a	consumirse,	ahora	que	el	núcleo	había	perdido	su	eje.	Tomaba	líquidos	y
se	mantenía	aferrado	a	un	hilo	de	vida	gracias	a	la	morfina.	No	quedaba	nada	en	él
que	temer	ni	despreciar,	nada	de	nada	en	aquella	reliquia	que,	en	 la	flor	de	 la	vida,
hubiera	sido	capaz	de	cambiar	 los	vientos	con	un	 fruncimiento	de	cejas.	Leland	no
estaba	del	 todo	seguro,	alumbrado	por	esa	tenue	luz	de	eclipse	que	embadurnaba	la
alcoba,	de	que	Priest	Howard	todavía	no	expeliese	algo	de	aliento.	Aun	así,	Leland	se
sintió	 incómodo.	 Vio	 entonces	 que	 el	 pecho	 del	 moribundo	 se	 levantaba
convulsivamente	 y	 volvía	 a	 caer	 bajo	 el	 revoltijo	 de	 unos	 dedos	 entrelazados,	 vio
también	el	temblor	de	aquellos	párpados	sin	pestañas.

—¿Quién	 anda	 ahí?	 —preguntó	 Priest	 Howard,	 con	 voz	 flemosa,	 pero
sorprendentemente	fuerte.

—Soy	Leland,	papá.	¿Cómo	te	encuentras	hoy?
—He	visto…	la	Luz.
—¿Cómo	es	eso,	papá?
—Hay…	sombras	en	la	Luz.	Me…	están	esperando.
Leland,	 perplejo,	 miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 hacia	 Mally,	 que	 sonreía	 con

simpatía	hacia	el	viejo.
—No	ha	dicho	mucho	en	dos	días.
La	habitación	estaba	invadida	por	el	mal	olor,	sobre	todo,	el	de	la	carne	humana

en	 su	 tránsito	 hacia	 la	 tumba;	 aunque	 también	 había	 un	 olor	 bueno,	 refrescante:	 el
suave	y	atractivo	aroma	que	destilaba	Mally.

—¿A	 qué	 luz	 se	 refiere?	 —preguntó	 Leland,	 con	 un	 ligero	 e	 inesperado
escalofrío.

—No	 lo	 sé.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 habla	 de	 ello,	 señor	 Leland.	—El	 rostro	 de
Mally	daba	cierta	impresión	de	sosiego,	pero	su	labio	inferior	se	había	plegado	entre
los	dientes	blancos.

Los	venosos	párpados	de	Priest	Howard	temblaron	de	nuevo.	Su	cabeza	se	movió
casi	de	forma	imperceptible	sobre	las	almohadas.

—Acércate…	Lee.	Quiero	verte.
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Leland	se	desprendió	del	palillo	y	se	metió	en	la	boca	un	caramelo,	con	la	idea	de
chuparlo	antes	de	acercarse	a	la	cama.	Distinguió	unos	flecos	de	vello	colgando	de	la
alargada	 y	 redonda	 calavera	 de	 su	 padre,	 algo	 semejante	 al	 plumón	 de	 un	 pollo.
Después	 de	 aquello	 no	 hubo	más	 movimientos.	 Leland	 se	 encorvó	 sobre	 el	 viejo,
sintiéndose	 más	 y	 más	 tenso,	 convencido	 de	 que	 había	 llegado	 a	 sus	 oídos	 el
revelador	 sonido	de	 la	muerte,	 esa	arenisca	que	 subía	y	bajaba	por	 su	garganta.	La
mirada	 se	 le	desvió	hacia	Mally,	que	 fruncía	el	 ceño,	 como	si	 también	ella	hubiera
oído	aquello.	Entonces,	el	viejo	respiró	de	nuevo.

—Mally.	Oxígeno.
Había	una	bombona	al	lado	de	la	cama.	Mally	colocó	la	mascarilla	sobre	la	nariz

y	la	boca	de	Priest	Howard,	y	abrió	una	válvula	en	la	bombona.	A	Leland	le	agradó	la
compasión	 que	 había	 en	 sus	 ojos.	 Aquel	 ángel	 guardián	 se	 conducía	 con	 absoluto
ensimismamiento.	Puso	las	yemas	de	los	dedos	en	las	venas	que	culebreaban	por	las
finas	muñecas	del	viejo.

Pasó	medio	minuto;	Mally	le	retiró	la	mascarilla.
—No	puedo	darle	todo	lo	que	quiere	—explicó	Mally—.	Si	le	doy	hasta	llenarle

los	pulmones,	se	le	fatiga	el	corazón.	—Cogió	una	esponja	húmeda	y,	delicadamente,
la	pasó	por	la	frente	del	moribundo.

Leland	le	hizo	una	señal	para	que	se	apartase	y	se	inclinó	sobre	su	padre,	quien,
aparentemente,	se	había	restablecido	hasta	el	punto	de	ser	capaz	de	mantener	los	ojos
abiertos.	Centelleaban	en	un	azul	muy	pálido,	bajo	la	fronda	salvaje	de	sus	cejas.

—¿Quieres	decirme	algo,	papá?
—…	Imposible	ganar.
—¿Qué	significa	eso?	¿Imposible	ganar	qué,	papá?	¿Las	primarias?
—Tendría	yo…	que	verlo.
Leland	se	apartó,	con	 la	sensación	de	que	algo	hervía	bajo	su	esternón.	Mordió

con	fuerza	el	caramelo,	que	tenía	sabor	a	cerezas.
—Pues	tengo	malas	noticias	para	ti,	papá.	Soy	más	fuerte	que	Wellford	en	todas

partes.	 Hacia	 noviembre,	 cuando	 las	 flores	 se	 hayan	 podrido	 en	 tu	 cripta,	 seré	 el
senador	de	más	reciente	elección	que	representará	a	Tennessee.

—Señor	Leland…	—musitó	Mally,	con	voz	casi	inaudible.
—No	te	asustes,	Mally.	Siempre	ha	sido	igual	entre	nosotros,	¿verdad,	viejo?	Una

de	cal	y	otra	de	arena,	una	vez	y	otra,	durante	toda	mi	vida.	—Aproximó	aún	más	el
rostro	 al	 de	 su	 padre,	 olvidando	 en	 su	 ira	 contener	 el	 aliento,	 sin	 preocuparse	 de
sujetar	la	lengua—.	Todavía	te	duele,	¿verdad?	No	haberme	podido	forjar	a	tu	gusto.
Pues	bien,	a	ver	si	te	entra	esto	en	la	mollera	antes	de	que	te	vayas	con	Jesús	o	con	el
diablo.	 Leland	 Howard	 es	 el	 ganador	 de	 la	 familia,	 y	 tú	 has	 vuelto	 a	 perder	 de
nuevo…	Tú,	miserable	hijoputa.

Leland	 no	 estaba	 preparado	 para	 recibir	 aquella	mano	 que	 se	 levantó	 como	 un
rayo	y	apretó	con	toda	la	fuerza	de	sus	largos	dedos	en	la	garganta.	Había	un	brillo
casi	feliz	en	aquellos	ojos	que	habían	estado	apagados	y	distantes	solo	unos	instantes
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antes.
—No.	Tú…	pierdes.	Ladrón.
Los	 labios	 encarnados	 de	 Priest	 Howard	 se	 curvaron	 un	 poco,	 los	 tendones	 se

marcaron	en	su	cuello.	Rodó	los	ojos	hacia	la	luz	de	la	tarde,	donde	se	recortaba	la
silueta	de	Mally	Shaw,	que	se	interponía	entre	él	y	la	luz,	y	Leland	se	zafó	del	apretón
de	su	mano,	indignado	y	humillado.	Se	le	pasó	por	la	cabeza,	mientras	el	fuego	hervía
más	y	más	hondo	en	su	corazón,	que	tal	vez	el	viejo	había	sido	más	listo	que	él,	al
elaborar	aquel	último	gesto	de	desprecio	y	odio,	el	gesto	de	alguien	que	durante	tanto
tiempo	había	sido	rencoroso	y	ruin.

Leland	sintió	la	mirada	de	Mally	sobre	él	mientras	se	enderezaba	para	apartarse
de	 la	 cama.	 Los	 ojos	 de	 su	 padre	 se	 habían	 cerrado	 otra	 vez.	 De	 nuevo	 oyó	 la
proximidad	 de	 la	 muerte	 en	 aquel	 ruido	 de	 arenisca	 en	 su	 frágil	 garganta.
Inconfundible.	Alguien	 llamó	a	 la	puerta.	Sax.	Leland	miró	a	Mally,	 con	expresión
torva.	Al	 instante,	Mally	bajó	 la	mirada.	Volvió	a	utilizar	 la	esponja	en	 la	frente	de
Priest	 Howard,	 como	 si	 aquella	 ternura	 protectora	 fuera	 la	 respuesta	 apropiada	 al
arrebato	de	Leland.	Que	se	muriese	allí	mismo	si	no	le	daba	la	sensación	de	que	el
viejo	 aún	 sonreía.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 Sax	 asomó	 su	 sudorosa	 cabeza	 calva	 al
interior.

—¿Leland?	Vengo	con	el	pastor	McClure.
—Vale,	que	pase;	yo	ya	he	terminado	aquí.	—No	se	preocupó,	tan	pronto	como

terminó	de	hablar,	del	sabor	que	sus	palabras	le	habían	dejado	en	la	boca.
Mally	Shaw	prestaba	atención	a	la	respiración	del	viejo,	con	los	dedos	de	nuevo

en	 su	 muñeca.	 Pero	 alzó	 la	 vista	 por	 unos	 instantes.	 Había	 algo	 en	 el	 tono	 de
Leland…	Sus	ojos	se	encontraron.	Había	algo	también	en	sus	ojos,	algo	que	la	había
ofendido	 toda	 la	 vida:	 la	 mirada	 calculadora	 con	 que	 el	 hombre	 blanco	 tasaba	 su
carne.	Pero	había	otras	preocupaciones	que	reclamaban	su	atención.

—¿Podría	 alguien	 llamar	 al	 doctor	 Hogarth	 para	 que	 suba,	 por	 favor?	 Voy	 a
necesitarlo.

Cuando	 todo	 acabó,	 Mally	 pudo	 por	 fin	 abandonar	 la	 casa	 del	 viejo,	 que,	 de
manera	 asfixiante,	 estaba	 atestándose	 de	 parientes	 lejanos	 y	 hombres	 de	 pro	 de
Evening	 Shade,	 que	 se	 acercaban	 a	 ofrecerle	 sus	 respetos.	 Condujo	 su	 sedán,	 un
Dodge	del	41,	hasta	su	refugio	favorito	en	Cole’s	Crossing,	situado	en	las	afueras	de
la	ciudad,	siguiendo	la	línea	principal	del	Ferrocarril	Sur.	El	ferrocarril	cubría	toda	la
bifurcación	 sur	 del	 río	Yella	Dog	 en	 forma	 de	 travesaño.	 El	Yella	Dog	 apenas	 era
digno	de	recibir	el	nombre	de	río,	pues	la	mayor	parte	de	las	veces	no	tenía	más	que
unos	cuantos	metros	de	profundidad,	pero	después	crecía	hasta	cubrir	unas	tierras	en
la	zona	más	baja	del	bosque,	cuando	caían	fuertes	lluvias.	En	otras	ocasiones,	era	un
lugar	muy	bonito	para	ir	a	merendar	a	sus	orillas,	bajo	la	sombra	de	los	altos	nogales
y	las	pomíferas.

El	sol	ardía	como	un	carbón	al	rojo,	casi	desplomado	sobre	el	horizonte,	envuelto
en	una	mortaja	de	polvo	atmosférico;	en	aquella	luz	desvaída,	salpicada	por	bandadas
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de	pájaros,	Mally	aparcó	el	coche	en	el	estrecho	camino	de	grava,	a	unos	cien	metros
al	sur	del	sendero.	En	la	cuneta	que	había	frente	a	la	curva	del	río	yacían	los	restos	de
un	viejo	hotel,	erigido	para	los	constructores	del	ferrocarril,	con	los	muros	agrietados
y	el	tejado	a	punto	de	derrumbarse,	y	una	iglesia	aún	activa	de	la	comunidad	de	raza
negra,	 cuyo	 escuálido	 campanario	blandía	 una	 silenciosa	 campana	oxidada.	Tras	 la
iglesia	se	extendía	un	terreno	utilizado	como	cementerio	donde	estaban	enterrados	el
difunto	marido	de	Mally,	William,	y	una	multitud	de	parientes	de	ambas	ramas	de	la
familia.

Esperando	atrapar	algo	de	aire,	Mally	dejó	la	puerta	del	coche	abierta	en	el	lado
del	 conductor,	mientras	 la	 luz	del	día,	ya	casi	 extinguido,	 se	 fundía	en	el	 agrietado
parabrisas.	Disfrutó	de	un	Chesterfield,	pensando	en	su	futuro:	sobre	todo,	ahora	que
ya	no	iba	a	cuidar	de	Priest	Howard,	que	Jesús	se	apiadase	de	su	solitaria	alma.	Mally
aparecía	 en	 los	 registros	 como	 enfermera,	 pero	 no	había	 demasiadas	 llamadas	 para
requerir	sus	servicios,	al	menos,	en	la	localidad.	El	médico	que	dirigía	la	clínica	del
condado,	 donde	 se	 atendía	 a	 negros	 indigentes	 —lo	 cual	 era	 más	 que	 una
redundancia,	en	uno	de	 los	condados	más	pobres	de	 los	cuarenta	y	ocho	estados—,
contaba	con	ella.	Pero	el	sueldo	era	de	unos	miserables	mil	quinientos	dólares	al	año;
al	margen	de	pagas	tan	escuálidas,	que	la	llevaban	a	fluctuar	en	torno	a	la	inanición,
Mally	consideraba	que	el	médico	que	estaba	al	cargo	era	un	incompetente,	aunque,	en
lo	que	a	ella	incumbía,	no	tenía	el	humor	para	iniciar	una	cruzada.	El	hospital	John
Gaston	de	Memphis	pagaba	mejor,	pero,	o	bien	tenía	que	encontrar	en	Memphis	un
lugar	 donde	 vivir,	 o	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 conducir	 unos	 ciento	 treinta
kilómetros	entre	la	ida	y	la	vuelta	durante	seis	días	a	la	semana.	Mally	tenía	sus	dudas
de	 que	 el	 viejo	 Dodge	 pudiera	 sobrevivir	 a	 muchos	 viajes	 así:	 las	 ruedas	 estaban
gastadas,	y	esa	vibración	en	la	parte	delantera	cada	vez	que	ponía	el	coche	más	allá
de	los	ochenta	kilómetros	por	hora.	Las	facturas	por	cada	reparación	se	la	comerían
viva.

Por	otro	lado,	la	mera	idea	de	impartir	clases	en	el	Instituto	de	la	Comunidad	de
Evening	Shade	 la	deprimía.	Podía	 enseñar	 física	o	matemáticas,	pero	 la	 escuela	no
ofrecía	 ni	 siquiera	 cursos	 básicos	 de	 matemáticas	 o	 física.	 En	 opinión	 de	 Mally,
aquello	 era	 una	 auténtica	 desgracia	 y	 las	 consecuencias	 no	 eran	 pequeñas	 para
quienes	se	graduasen	en	la	escuela:	ninguno	cumpliría	los	requisitos	necesarios	para
ser	admitido	en	las	universidades	del	estado	de	Tennessee,	ni	aunque	tuvieran	dinero
para	 recibir	 una	 educación	 superior.	 Para	más	 vergüenza,	 el	 techo	 de	 la	 escuela	 se
estaba	 rajando,	 había	 ratas,	 la	 biblioteca	 consistía	 en	 un	 estante	 olvidado	 en	 una
habitación	 fría	 y	 húmeda,	 y	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 se	 desprendían	 de	 los	 viejos
volúmenes	de	texto	que	había	almacenados	en	su	interior.

Los	 búhos	 ululaban	 en	 los	 robles	 de	 Virginia,	 el	 radiador	 escupía	 su	 siseo
mientras	se	enfriaba.	Mally	se	sentó	de	lado	en	el	asiento,	apoyando	las	sandalias	que
calzaba	en	el	estribo.	Se	sentía	agotada,	molida.	Y	la	vencía	una	oscura	sensación	de
culpa,	como	si	de	alguna	forma	le	hubiera	fallado	a	Priest	Howard.	Luego	vino	aquel
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momento	tan	desagradable	que	había	protagonizado	con	su	hijo	Leland	en	su	última
hora…	¿No	podía	haberse	ahorrado	la	indignidad	de	esa	visita?	Aunque	daba	toda	la
impresión	de	que	Priest	Howard	había	deseado	que	aquello	sucediese,	a	juzgar	por	lo
que	había	insistido	en	que	su	niño	mimado,	separado	de	él,	estuviera	a	su	lado	antes
de	 que	 rindiese	 el	 espíritu.	 Solo	 para	 tener	 el	 placer	 de	 llamar	 a	 Leland…	 ¿qué?:
ladrón.

Mally	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 podía	 haber	 quedado	 en	 el	 aire	 en	 la
beligerante	relación	que	padre	e	hijo	mantenían	capaz	de	explicar	aquello.	Pero,	fuera
lo	que	fuese	que	hubiera	pesado	tanto	en	la	mente	del	viejo,	lo	cierto	es	que	durante
las	últimas	semanas	de	lucidez	a	Mally	no	le	había	explicado	nada	de	ello.

A	pesar	de	lo	cual,	bien	podría	ser	que	el	señor	Leland	estuviera	pensando	ahora
en	la	mirada	que	había	dedicado	a	Mally.

El	 todopoderoso	 hombre	 blanco	 y	 su	 mirada	 libidinosa:	 siempre	 atraían
problemas.	El	palillo	de	oro	y	los	zapatos	en	dos	tonos;	debía	pensar	que	tenía	estilo.
Pero	Mally	tenía	cierta	experiencia	en	percibir	a	los	que	no	convenían,	esos	hombres
con	un	historial	de	conquistas	sin	destino	en	el	juego	amoroso.

Mally	se	aflojó	una	de	las	tiras	del	sujetador,	que	le	apretaba	demasiado	bajo	el
vestido.	Terminó	 su	 cigarrillo	 y	 apagó	 la	 colilla	 en	 la	 grava,	 encogió	 los	 hombros,
incómoda.	 Miró	 el	 cielo,	 teñido	 de	 un	 azul	 oscuro,	 ahora	 que	 el	 sol	 había
desaparecido.	El	aire	parecía	estar	enfriándose,	pero	no	se	movía;	Mally	aún	lo	sentía
en	su	piel	de	ébano,	tan	espeso	como	pintura	húmeda.

Consideró	que	había	aún	luz	suficiente	para	dar	un	paseo	por	el	camino	y	visitar
la	parte	trasera	de	la	iglesia	para	saludar	a	William.	No	estaría	bien	encontrarse	casi
allí	 y	 no	molestarse	 en	 acudir	 al	 cementerio.	 Porque	Mally	 no	 era	 de	 esa	 clase	 de
personas	que	se	culpaban	por	todo.	Su	cólera	había	desaparecido	hacía	tiempo,	pero
la	tristeza	aún	seguía	ahí,	y	siempre	estaría,	aunque	a	cierta	distancia,	lejos	de	ser	un
tormento.	Con	todo,	le	quedaba	mucho	dolor	que	un	día	u	otro	tendría	que	superar…
Debía	ir.

Mally	oyó	el	aullido	de	un	perro,	no	demasiado	lejos,	cuando	salió	del	coche.	El
sonido	la	hizo	temblar.	Era	un	temor	que	surgió	en	su	infancia	y	era	característico	en
aquellos	que	podían	ser	cazados	con	facilidad.	En	ese	tiempo,	un	par	de	años	después
de	 La	Guerra	—Mally	 no	 pensaba	 en	Corea	 como	 «una	 guerra»	más,	 teniendo	 en
cuenta	 todo	 lo	 que	 habían	 tenido	 que	 pasar	 solo	 seis	 años	 atrás—,	 rondaba	 por
Evening	Shade	y	el	condado	vecino	una	auténtica	jauría	de	perros	salvajes.	No	serían
menos	de	 treinta.	Mataban	al	ganado	y	a	 todos	 los	animales	domésticos	que	no	 les
veían	venir.	A	una	anciana	blanca,	que	llevaba	el	delantal	repleto	de	judías,	la	habían
arrastrado	 por	 un	 porche	 desvencijado,	 cubierto	 con	 su	 mosquitera,	 y	 la	 habían
destrozado	en	la	puerta	de	su	casa,	mordida	una	vez	y	otra	por	los	perros	salvajes,	que
se	 bebieron	 su	 sangre	 a	 lengüetazos	 en	 los	 mismos	 cimientos	 del	 suelo.	 Varios
tiradores	 de	 primera	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 consiguieron	 exterminar	 a	 la	manada,
pero	 poco	 después	 de	 aquello	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 se	 había	 formado	 una	 nueva
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manada	de	perros	sueltos	y	que	había	sido	avistada	cerca	de	una	granja	de	caballos,
en	las	proximidades	de	Worthington	Pike.	Un	potrillo	había	sido	desmembrado	en	el
cercado.

Un	lugar,	sopesó	Mally	mientras	rodeaba	el	armazón	sin	pintar	de	la	iglesia,	que
aún	tenía	algo	de	envejecido	jalbegue	aferrado	tercamente	a	él,	como	el	liquen	a	las
rocas,	 a	 unas	 tres	 millas,	 mientras	 los	 cuervos	 sobrevolaban	 el	 camino	 de	 Cole
Crossing.

Oyó	el	ruido	de	la	grava	y	un	pesado	susurro	en	el	camino	que	había	tras	ella.	Se
volvió	y	distinguió	a	un	muchacho	rubio	encorvado	sobre	el	manillar	de	su	bicicleta,
pedaleando	con	todo	su	vigor,	la	camisa	desabotonada	ondeando	en	el	aire	al	hacer	un
viraje	brusco,	para	evitar	la	puerta	que	Mally	había	dejado	sin	cerrar.	La	luz	titubeaba
en	 el	 guardabarros	 de	 la	 bici.	 La	 aparición	 repentina	 del	 muchacho	 hizo	 que	 una
momentánea	sensación	de	frío	recorriese	el	cuerpo	de	Mally;	el	cabello	se	le	erizó	en
la	nuca,	pero	el	muchacho	no	se	entretuvo	siquiera	a	echar	un	vistazo.	Por	lo	visto,
tenía	 prisa	 por	 llegar	 al	 sitio	 al	 que	 se	 dirigía.	 Mally	 escuchó	 con	 toda	 atención,
pensando	 que	 podría	 haber	 otros	 detrás	 de	 él,	 y	 deseó	 haberse	 acompañado	 de	 la
linterna	 que	 tenía	 en	 la	 guantera.	 El	 tubo	 era	 de	 acero;	 de	 algún	 modo,	 podía
considerársele	un	arma.

Pero	 por	 ahora	 no	 se	 trataba	más	 que	 de	 un	 chico	 blanco,	 que	 ascendía	 por	 el
camino	hacia	las	líneas	del	ferrocarril	y	ya	había	salido	de	su	ángulo	de	visión,	no	de
varios	 que	 pudiesen	 actuar	 como	 bravucones	 para	 demostrarse	 algo	 los	 unos	 a	 los
otros	si	la	veían	allí,	completamente	sola.

No	 estaba	 de	más	 recordarse	 que	 incluso	 un	 adolescente	 podía	 ser	 demasiado,
dependiendo	de	su	tamaño,	en	tales	circunstancias.

Date	prisa,	vamos,	se	dijo	Mally.	Haz	tu	visita	y	lárgate.
El	Dixie	Traveler,	 con	destino	a	Washington,	D.	C.	y	procedente	de	 la	estación

Memphis	Union,	un	tren	que	cada	noche	salía	puntualmente	a	las	ocho	y	media,	debía
llegar	a	las	nueve	y	cuatro	minutos	a	Cole’s	Crossing,	segundo	arriba	o	abajo.	Mally
había	 estado	 detenida	 allí	más	 de	 una	 noche,	 tratando	 de	 recuperar	 fuerzas	 tras	 un
duro	día	atendiendo	a	Priest	Howard,	cuando	el	tren	pasaba	como	un	relámpago	por
el	cruce	sin	vigilancia	a	ciento	diez	kilómetros	por	hora.	Mally	veía	la	fugaz	impronta
de	los	rostros	en	el	vagón	restaurante	y	a	veces	imaginaba	con	un	prurito	de	nostalgia
que	 era	 ella	 quien	 estaba	 a	 bordo	 de	 uno	 de	 aquellos	 vagones	 de	 color	 rojo,
repanchigada	 con	 el	 sándwich	 que	 habría	 comprado	 en	 el	 bar	 y	 revistas	 para	 leer,
sabiendo	que	una	nueva	vida	la	esperaba	al	otro	lado	de	la	vía…,	pero	su	imaginación
nunca	 llegaba	 tan	 lejos.	 Se	 bajaba	 en	Washington,	 o	 Filadelfia,	 o	Nueva	York,	 sin
conocer	 ni	 un	 alma	 en	 toda	 la	 ciudad,	 solo	 con	 cincuenta	 dólares	 en	 el	 bolso.	 ¿Y
luego	qué,	Mally?	Detestaba	el	vacío	que	ofrecía	aquel	interrogante,	el	miedo	que	se
le	abrazaba	a	 los	huesos.	¿Por	qué	no	 tenía	agallas	para	abandonar	aquel	 lugar,	 tan
triste	 que	 casi	 podía	 partirle	 el	 corazón?	 Vale,	 era	 la	 frasecilla	 tópica	 de	 siempre,
porque	al	 fin	y	al	 cabo	un	corazón	no	podía	«partirse»;	no,	 en	 todo	caso	 se	pudría
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hasta	 la	 raíz,	 de	 echar	 en	 falta	 tantas	 cosas,	 hasta	que	 la	 sangre	 se	 te	 volvía	pálida
como	 el	 mercurio,	 y	 llenaba	 los	 abismos	 de	 la	 memoria	 y	 el	 resentimiento.	 Para
Mally,	la	pesantez	de	sus	ojos	procedía	de	las	lágrimas	que	no	había	derramado.

Al	 besar	 la	 lápida	 de	William	 e	 incorporarse	 de	 su	 tumba,	 cosa	 que	 se	 avino	 a
hacer	 solo	 tras	 arrancar	 algunas	 hierbas,	 Mally	 oyó	 el	 aullido	 del	 Dixie	 Traveler,
aquella	voz	lejana	e	imponente,	y	supo	que	el	Traveler	estaba	a	dos	millas,	pasado	ya
el	cruce	de	Watkins.	Más	 tarde,	superada	 la	modesta	estación	de	Evening	Shade,	el
Traveler	 se	 detendría	 un	minuto	 y	medio	 en	Corinth,	 y	 no	 lo	 haría	 de	 nuevo	 hasta
llegar	 a	Chatanooga.	Mally	 se	 dirigió	 aprisa	 hacia	 el	 coche,	mirando	 aquel	 camino
donde	 las	vías	de	metal,	 si	 ponías	 la	oreja	 en	una	de	 ellas,	 emitirían	una	vibración
melódica,	procedente	de	la	energía	del	tren	que	se	aproximaba.

El	cielo	era	ahora	una	pizarra;	unos	árboles	enormes	levantaban	su	afilada	silueta
contra	la	luna	creciente,	que	comenzaba	a	dominar	el	cielo	y	las	pocas	estrellas	que	se
espolvoreaban	 en	 él.	 No	 había	 demasiada	 luz,	 apenas	 para	 intuir	 la	 figura	 del
muchacho	a	unos	cien	metros	de	ella,	en	una	elevación	que	bordeaba	el	sendero	del
ferrocarril,	 y	 la	 bicicleta	 desplomada	 junto	 al	 camino	 que	 había	 detrás.	 Estaba	 de
espaldas	a	Mally,	mientras	ésta	se	introducía	en	el	coche	y	deslizaba	las	piernas	bajo
el	volante.	El	chico	no	se	volvió	cuando	la	puerta	se	cerró	de	golpe.	Siguió	de	pie,	al
lado	de	las	vías	que	culebreaban	en	dirección	norte,	con	las	manos	en	los	costados.
En	 su	 cuerpo	 esbelto,	 la	 camisa	 blanca	 se	 asemejaba	 a	 una	 bandera	 arriada,	 cuya
palidez	 aparecía	 ungida	 por	 la	 luz	 verde	 procedente	 del	 puente	 de	 paso,	 frente	 al
travesaño.

Bueno,	¿y	por	qué	no	ha	cruzado	al	otro	lado?,	se	preguntó	Mally.	¿O	acaso	había
pedaleado	 todo	 el	 trecho	 con	 aquella	 vehemencia	 para	 estar	 allí	 cuando	 pasase	 el
Dixie	Traveler,	porque	era	un	observador	de	trenes	con	tanta	imaginación	como	ella?

Pero,	para	Mally,	el	muchacho	se	había	situado	peligrosamente	cerca	de	la	vía,	y
en	su	quietud	—había	encendido	las	luces	del	coche	para	verle	con	un	poco	más	de
claridad,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia—	 parecía	 prepararse	 para	 entregarse	 a	 algo,	 al
enorme	poder	de	un	motor	diésel.

Mally	no	giró	 la	 llave	de	contacto.	Oyó	un	desagradable	 ruido	en	su	estómago,
que	le	recordaba	que	no	había	comido	nada	desde	las	primeras	horas	de	la	mañana.	Y
también	 punzaba	 su	 pecho	 una	 pequeña	 inquietud,	 un	 sentimiento	 de	 premonición,
mientras	 miraba	 al	 chico	 rubio	 con	 sus	 vaqueros	 cortados.	 No	 había	 señal	 alguna
procedente	de	él,	ni	el	menor	movimiento,	que	indicase	que	era	consciente	de	que	le
estaban	observando.

¿Pero	qué	es	esto?,	pensó	Mally,	un	poco	enfadada	consigo	misma.	Liberada	más
pronto	de	 lo	que	había	esperado	del	 inevitable	 fin	de	Priest	Howard,	 la	muerte	aún
estaba	en	su	mente	y	en	sus	fosas	nasales,	y	era	aquello	lo	que,	sibilinamente,	trataba
de	 indicar	 que	 había	 algo	 amenazador	 en	 un	 chico	 de	 campo	 que	 esperaba	 a	 que
pasase	el	tren,	y	nada	más…

Mally	 encendió	 el	 motor,	 que	 tosió	 hasta	 cobrar	 vida,	 zarandeándola	 en	 el
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proceso.	 La	 atención	 de	Mally,	 sin	 embargo,	 aún	 estaba	 prendida	 en	 el	 chico	 que
había	en	la	empalizada	del	ferrocarril.	Había	vuelto	la	cabeza	hacia	el	oeste	y	vertía	la
mirada	vías	abajo,	mientras	el	faro	del	Dixie	Traveler,	que	ya	rodeaba	la	larga	curva
en	Half	Mile,	dibujaba	con	su	potencia	ciclópea	la	silueta	de	los	cables	del	telégrafo
que	 se	 alineaban	 los	 lados	del	 camino,	 arrancando	destellos	 al	 tanque	de	 agua	y	 al
depósito	 de	 carbón,	 que,	 ya	 sin	 uso,	 se	 apoyaba	 sobre	 sus	 patas	 herrumbrosas.	 El
rostro	del	 chico	 también	 fue	 rebozado	por	 la	 luz.	Estaba	demasiado	 lejos	de	Mally
como	para	que	ésta	pudiera	juzgar	apropiadamente	el	aspecto	que	tenía,	pero	al	tratar
de	adivinar	su	edad,	supuso	que	tendría	unos	catorce	años,	y	que	debía	de	medir	casi
un	metro	ochenta,	tras	aquel	aspecto	desgarbado	que	parecía	haberle	quedado	tras	su
último	estirón.

Pisó	el	embrague	y	soltó	el	freno	de	mano,	y	luego	avanzó	marcha	atrás	para	dar
media	 vuelta.	 El	 chico	 no	 podía	 ignorar	 que	 ella	 se	 hallaba	 allí,	 pero	 no	 prestó
atención.	Estaba	completamente	centrado	en	la	vertiginosa	locomotora,	cuando…

…	Puso	un	pie	sobre	una	de	las	traviesas	de	la	vía,	luego	el	otro	pie	en	la	otra	y	se
tendió	 boca	 abajo	 en	 la	 ruta	 del	 Dixie	 Traveler,	 con	 los	 brazos	 extendidos
suplicantemente,	como	rezando	a	una	deidad	colérica.

Mally	cambió	 la	marcha,	de	atrás	a	primera,	y	el	viejo	Dodge	viró	sus	enormes
ruedas	en	los	surcos	de	grava	y	barro;	luego	marchó	hacia	delante,	con	el	acelerador
apretado	hasta	el	fondo.	Cien	metros	más	allá,	y	podría	ver	el	motor	diésel,	verde	y
blanco,	 de	 la	 «barnizada»	—como	 los	 constructores	de	 ferrocarril	 de	otros	 tiempos
llamaban	a	los	trenes	de	pasajeros	de	lujo—,	por	el	rabillo	del	ojo,	moviéndose,	oh,
Señor,	demasiado	deprisa	como	para	frenar	a	tiempo,	incluso	si	desde	la	elevación	de
la	cabina,	el	maquinista,	o	el	encargado	del	carbón,	divisaban	al	chico	allí	tendido.

Mally	 apretó	 el	 claxon,	 que	 era	 bastante	 débil,	 y	 gritó,	 lo	 cual	 nadie	 oiría,
mientras	corría	contra	el	Dixie	Traveler	para	llegar	hasta	el	cruce,	allí	donde	el	chico
se	había	tendido	a	entregar	la	vida.	Recordó	a	su	tío	Cletus,	que	había	trabajado	en	la
L&N	y	acabó	destrozado	por	una	caída	desde	una	viga	mal	acabada	una	noche	gélida;
recordó	que	le	daban	la	comida	mientras	se	encontraba	sumergido	en	un	montón	de
almohadas	ante	la	mesa	durante	las	reuniones	familiares,	pero,	oh,	Dios,	¿quién	era	el
chiquillo	aquel	que	ansiaba	ser	destrozado	o	morir	de	un	modo	 tan	horrible,	qué	 le
había	hecho	la	vida	para	que	la	odiase	tanto?

Mally	hundió	el	freno	en	el	cruce	y	salió	a	toda	prisa	del	sedán,	mientras,	como
un	trueno	fatídico,	resonaban	en	sus	oídos	el	aullido	de	la	sirena	y	los	cuatrocientos
caballos	de	energía	de	 la	máquina,	que	casi	 la	 cegaba	por	 completo	con	 la	 luz	que
derramaba	sobre	ella.	Y	supo	que	nunca	llegaría	a	tiempo	hasta	el	cuerpo	inmóvil	del
muchacho,	que,	 con	 la	cara	contra	el	 suelo,	yacía	a	 treinta	metros	de	donde	ella	 se
encontraba,	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 apenas	 visible,	 pues	 se	 hundía	 con	 tanta
fuerza	entre	los	raíles	que	daba	la	impresión	de	que	estaba	mordiendo	el	balasto.

Mally	se	apartó	al	recibir	el	furioso	estallido	de	aire	en	la	cara	y	estrelló	un	puño
en	el	capó	de	su	coche;	luego	enterró	los	sollozos	que	le	sobrevinieron	en	las	palmas
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de	las	manos,	inclinada	sobre	el	guardabarros,	mientras	la	arenisca	explotaba	en	sus
brazos	desnudos	y	la	envolvía	el	polvo	que	flotaba	por	todas	partes…

Pasó	 el	 tren,	 y	Mally	 alzó	 lentamente	 los	 ojos	 en	 su	 dirección,	 hacia	 aquellas
luces	 rojas	 que	 se	 iban	 haciendo	 más	 y	 más	 pequeñas	 en	 lo	 alto	 del	 redondeado
extremo	 del	 vagón	 restaurante;	 el	 pesado	 traqueteo	 del	 peso	 del	 Traveler	 sobre	 el
travesaño	la	hizo	volver	en	sí.

No	 podía	mirar	 el	 suelo,	 sacar	 arrestos	 para	 buscar	 los	 restos	 dispersos	 en	 las
proximidades	 del	 lugar	 donde	 el	 chico	 se	 había	 tendido,	 supuestamente	 para	 ser
destruido.

Vertió	 unas	 lágrimas	 para	 aclarar	 la	 arenilla	 que	 se	 le	 había	metido	 en	 los	 ojos
enrojecidos.	Se	sentía	arrastrada	por	una	suerte	de	fuerza	drenadora,	un	cansancio	tan
absorbente	que	Mally	podía	haberse	desplomado	junto	a	su	coche	y	quedarse	dormida
en	un	instante.

Pero,	 en	 lugar	de	 eso,	Mally	 se	 limpió	 los	ojos	y	 tomó	aire,	 conteniéndolo	 con
fuerza	mientras	rodeaba	la	parte	delantera	del	Dodge	para	asegurarse.	Había	dejado	el
coche	escorado	en	mitad	del	camino,	bajo	el	 lúgubre	 tinte	amarillento	de	 los	 faros,
donde	 se	 apelotonaban	 los	 insectos,	 Mally	 vio	 al	 chico	 alzarse	 de	 las	 vías,
apoyándose	en	una	rodilla.

El	corazón	se	le	subió	a	la	garganta,	como	si	una	noche	terrible	se	hubiera	visto
sobresaltada	por	los	relámpagos.

Los	brazos	del	chico,	al	igual	que	su	camisa,	estaban	veteados	de	negro.	Sangraba
por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 boca,	 pero	 no	 eran	 más	 que	 unos	 hilos.	 Cuando	 intentó
incorporarse,	se	 tambaleó	y	giró	sobre	sus	 talones;	después	entreabrió	 los	ojos.	Fue
entonces	cuando	miró	adelante,	hacia	 las	vías	 lejanas,	no	del	 todo	consciente,	pero,
por	lo	que	Mally	podía	observar,	de	una	pieza.

Mally	siempre	tenía	a	mano	un	botiquín	de	primeros	auxilios.	El	que	llevaba	en	el
Dodge	 contenía	 un	 frasquito	 de	 sales.	Cuando	 regresó	 con	 el	 botiquín,	 el	 chico	 se
apoyaba	en	las	manos	y	las	rodillas.	Mally	le	ayudó	a	sentarse	sobre	el	balasto	y	le
pasó	la	botellita	de	amoníaco	bajo	la	nariz.	Sintió	entonces	que	la	fuerza	regresaba	al
cuerpo	del	chico,	y	éste	levantó	la	cabeza	de	un	tirón,	con	las	facciones	deformadas
en	una	expresión	estremecida.	Mally	le	atenazaba	el	brazo	con	demasiada	fuerza,	no
podía	evitar	mostrarse	enfadada	con	él,	y	no	se	le	pasaba	por	la	mente	dejarle	ir	hasta
que	no	 le	diese	alguna	explicación	razonable	por	 lo	que	ella	consideraba	ahora	una
proeza	aterradora,	además	de	insensata.	Los	latidos	de	su	corazón	habían	empezado
por	fin	a	relajarse.

Mirando	el	espacio	entre	las	vías	donde	el	chico	se	había	tendido	—por	no	decir
encajonado—	cuan	largo	era	a	aguardar	el	paso	del	tren,	reparó	en	la	presencia	de	una
especie	de	herramienta	afilada,	probablemente	una	azuela,	la	cual,	por	lo	visto,	había
sido	empleada	 recientemente	para	 abrir	 un	boquete	de	varios	palmos	en	 tres	de	 las
traviesas,	cada	una	de	las	cuales,	cubiertas	con	una	cumplida	mano	de	creosota,	debía
medir	cerca	de	cuatro	centímetros	cuadrados.	No	cabía	duda	de	que	había	sido	una
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acción	 tan	 arriesgada	 como	 poco	 sensata,	 porque	 si	 aquellas	 débiles	 traviesas	 se
rompían	 con	 el	 peso	 del	 tren,	 los	 raíles	 podían	 soltarse,	 enviando	 a	 la	 docena	 de
vagones	del	Dixie	Traveler	en	dirección	opuesta	al	sendero,	directo	al	Yella	Dog.	No
hacía	falta	decir	la	pérdida	de	vidas	humanas	que	aquello	hubiera	supuesto.

—Mírame	—ordenó	Mally,	poniendo	la	tapa	a	la	botella	de	sales.	La	niebla	casi
había	desaparecido	de	los	ojos	verdes	del	chico.

Con	 la	 cabeza	 inclinada	 sin	 fuerza	 y	 el	 aliento	 resollando	 en	 su	 boca,	 el	 chico
levantó	la	cabeza	en	un	gesto	de	exaltada	vehemencia	juvenil,	llena	de	impertinencia,
quizá	porque	 acababa	de	 reparar	 en	 ese	preciso	momento	de	que	 era	 una	mujer	 de
color	quien	se	estaba	dirigiendo	a	él.

Pero	Mally	no	empleaba	ningún	tono	en	particular:
—No	sé	quién	eres,	pero	he	visto	lo	que	has	hecho	a	las	traviesas	de	las	vías.	Has

sido	tú,	¿verdad?	—Un	movimiento	descendente	de	la	mirada	del	chico	confirmó	sus
palabras.	Apretó	 los	 dedos	 con	más	 fuerza—.	Dios	 no	mostraría	 piedad	 contigo	 si
hubieras	hecho	descarrilar	ese	tren	esta	noche,	algo	en	lo	que,	supongo,	no	te	paraste
a	pensar	ni	un	segundo	mientras	jugabas	a	hacerte	el	valiente.

Al	 menos	 no	 había	 tratado	 de	 matarse	 a	 sí	 mismo,	 como	 había	 sospechado	 al
principio.	 Pero	 Mally	 tampoco	 tenía	 ahora	 mismo	 el	 temple	 adecuado	 para
conducirse	con	magnanimidad.

El	chico	se	pasó	el	dedo	índice	de	la	mano	que	tenía	libre	por	el	corte	de	su	labio
inferior.	 Brotó	 más	 sangre.	 El	 pecho	 aún	 palpitaba,	 llevado	 por	 el	 escalofriante	 y
huidizo	 recuerdo	 de	 haberse	 zafado	 por	 los	 pelos	 de	 la	 muerte.	 Su	 cabello	 rubio
necesitaba	un	 lavado.	Su	piel	 brillante,	 seca,	 pero	bañada	 en	un	 sudor	 adolescente,
olía	a	diésel	y	a	tabaco.	Ya	fumaba;	había	un	cigarrillo	deshecho	en	su	oreja	derecha.
A	pesar	de	las	apariencias,	Mally	no	creía	que	procediera	de	una	familia	sin	recursos.
Llevaba	 un	 anillo	 de	 oro	 con	 un	 pequeño	 diamante	 engastado	 —aunque,	 claro,
también	podía	ser	robado—,	y	una	muñequera	identificativa.	Era	toda	una	moda	entre
los	chicos	en	aquellos	días.

Trató	 de	 zafarse	 de	 Mally,	 huir	 de	 ella.	 Pero	 Mally	 era	 capaz	 de	 controlar
cualquier	fuerza	que	hubiera	regresado	al	cuerpo	del	chico:	no	era	la	de	un	niño,	ni	la
de	 alguien	 ya	 entrado	 en	 cierta	 madurez,	 pues	 todavía	 era	 mucho	 más	 hueso	 que
músculo.	El	vello	de	su	cuerpo	era	suave	y	de	un	color	rubio,	dorado	por	el	sol.

—Estate	quieto.	Soy	enfermera	y	necesitas	atención.
Durante	quince	minutos	no	había	habido	nada	de	tráfico	en	la	carretera,	pero	en

aquel	 instante	apareció	una	 ranchera,	que	se	detuvo	en	el	cruce	de	 la	cuesta.	Había
dos	 hombres	 vestidos	 con	 monos,	 sentados	 en	 los	 asientos	 delanteros,	 y	 un	 perro
ladrando	en	el	remolque.	Mally	alcanzó	a	reconocer	al	hombre	que	se	había	inclinado
por	el	hueco	de	la	ventanilla	de	la	cabina	preguntando	si	podía	ayudar	en	algo.	Estaba
casado	con	una	amiga	de	la	infancia	de	Mally.

—Se	ha	caído	de	 la	bici,	pero	creo	que	estará	bien,	Cuffy.	¿Alguno	de	vosotros
conoce	a	este	chico?	Por	ahora	no	parece	que	pueda	mover	la	lengua.
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No	le	conocían,	y	siguieron	su	camino.	Mally	se	dirigió	al	chico,	que	no	cesaba
de	retorcerse:

—Hay	que	hacer	algo	con	esa	nariz,	 todavía	te	sangra.	Echa	la	cabeza	atrás,	así
—le	 demostró	 cómo	 hacerlo—,	 y	 apriétate	 los	 lados	 del	 puente	 con	 el	 pulgar	 y	 el
índice,	hasta	que	la	sangre	se	detenga.	Eso	es.	¡Señor,	en	toda	mi	vida	he	visto	a	nadie
tan	estúpido	como	tú!	Por	favor,	dime	que	esta	es	la	primera	y	última	vez	que	haces	el
idiota	de	esa	forma.

La	 miró	 con	 un	 ojo,	 apretándose	 la	 nariz	 y	 manteniéndose	 impasible	 mientras
Mally	vertía	alcohol	en	un	pedacito	de	algodón	y	le	limpiaba	las	aletas	de	la	nariz	y	el
labio	superior.	Antes	de	que	hubiera	acabado,	el	chico	volvió	a	revolverse	y	trató	de
ponerse	en	pie.	Miraba	su	bici,	cuya	mitad,	según	podía	ver,	asomaba	bajo	el	capó	del
coche	 de	 Mally.	 Ella	 ni	 siquiera	 se	 había	 fijado	 en	 dónde	 se	 hallaba	 la	 bicicleta,
ansiosa	 como	estaba	de	 llegar	hasta	 él	 antes	que	 el	Traveler.	Pero	había	perdido	 la
carrera	 y	 probablemente	 la	 bicicleta	 había	 quedado	 inservible.	 Fuera	 como	 fuese,
volvió	a	sentar	al	chico	de	un	tirón.

—¡Móntame	más	 follón	 y	 te	 juro	 que	 te	 llevo	 a	 rastras	 hasta	 el	 sheriff!	 Estoy
cansada,	y	si	te	interesa	saberlo,	he	tenido	un	día	muy	duro,	al	margen	del	miedo	que
me	has	hecho	pasar.	Me	llamo	Mally	Shaw,	por	si	no	lo	he	dicho	antes,	y	en	el	caso
de	que	te	quede	un	poquito	de	cortesía,	podrías	decirme	quién	eres.

Mally	esperó,	sin	decir	una	palabra,	con	una	quietud	que	transmitía	una	señal	de
protesta.	Por	fin,	suspiró:

—Vale,	 tú	 sigue	 así.	Puedo	averiguarlo,	 si	me	da	 la	gana,	 y	 soy	muy	cabezota.
Tengo	que	avisar	a	los	del	ferrocarril	de	lo	que	ha	pasado	aquí,	por	si	acaso	los	tipos
que	 revisan	 la	 vía	 no	 dan	 con	 estas	 traviesas	 estropeadas	 a	 tiempo	 de	 evitar	 un
accidente.

Aquella	advertencia	pareció	inquietar	al	chico	más	que	el	hecho	de	que	le	hubiera
pasado	por	encima	todo	un	tren	de	pasajeros.

Mally	echó	un	vistazo	al	anillo,	un	objeto	ciertamente	extraño	para	que	lo	llevase
un	chico	de	su	edad,	y	la	muñequera	de	plata	que	lucía.

—Y	lo	del	sheriff	va	en	serio.
Quizá	debería	haber	sido	más	cauta;	quizá	tenía	que	haber	invitado	a	los	tipos	de

la	ranchera	a	quedarse	allí	durante	un	rato,	hasta	que	ella	acabase	con	los	cuidados.
Pero	 no	 creía	 que	 el	 chico	 fuera	malo,	 y	 menos	 aún	 una	 amenaza	 para	 ella.	 Solo
estaba	 impaciente,	y	 si	 era	un	peligro,	 lo	era	para	 sí	mismo.	Nada	en	él	 sugería	un
carácter	 violento.	En	 ese	 aspecto,	Mally	 confiaba	 en	 su	 instinto.	Y	bajo	 la	 capa	de
mugre,	el	chico	tenía	facciones	atractivas.

Cambió	 de	 mano	 para	 tomarle	 la	 muñeca	 izquierda,	 que	 volvió	 para	 leer	 el
nombre	grabado	en	la	muñequera	identificativa	a	la	luz	del	viejo	Dodge.

—Así	que	te	llamas	Alex.	¿Tanto	te	cuesta	abrir	la	boca	para	decírmelo?
Los	 labios	 del	 chico	 se	 comprimieron;	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 un	 par	 de	 gotas	 de

sangre	de	su	nariz	salpicaron	a	Mally.
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—¡Ten	 cuidado,	 hombre,	mira	 lo	 que	 has	 hecho!	—Le	 soltó—.	No	 quieres	mi
ayuda,	¿no?,	muy	bien,	por	mí	vale.

Mally	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 cerrar	 su	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios	 y	 se	 asustó
cuando	el	chico	le	puso	una	mano	encima.	Pero	la	soltó	con	idéntica	rapidez;	Mally
no	 pudo	 dejar	 de	 ver	 la	 súplica	 que	 había	 en	 sus	 ojos.	 ¿Una	 súplica	 de	 qué?	 Fue
entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 quizá	 no	 estaba	 negándose	 a	 hablar	 por
cabezonería.	A	lo	mejor	no	tenía	la	facultad	de	hablar,	a	lo	mejor	no	podía	responder
o	 explicarse	 por	 sí	 mismo.	 Si	 era	 mudo,	 qué	 duro	 tenía	 que	 ser	 algo	 así	 para	 un
adolescente.

Bajando	la	vista	hacia	él,	Mally	hizo	un	ademán	con	la	cabeza:
—¿No	puedes	hablar?
Alex	asintió.
—¿Siempre	ha	sido	así?
Esta	vez	el	chico	negó	con	la	cabeza.
—Irás	a	la	escuela,	por	lo	menos;	¿sabes	escribir?
—Sí.
—Si	hay	algo	que	quieres	decirme,	¿me	lo	escribirás?
—Sí.
—Ahora	vengo,	Alex.
Mally	 reparó	 en	 lo	 débiles	 que	 eran	 las	 luces	 de	 los	 faros;	 la	 batería	 estaba	 en

marcha,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 motor	 se	 hubiera	 ahogado	 cuando	 derrapó	 al
detener	el	vehículo.	Mientras	se	dirigía	a	encenderlo	de	nuevo	y	mantener	así	cargada
la	batería,	miró	bajo	el	parachoques	para	ver	los	posibles	daños	que	había	sufrido	la
bici.	Parecía	que	era	una	Schwinn	casi	nueva,	 azul	y	blanca,	 lo	que	había	quedado
atrapado	bajo	la	rueda	derecha.	Un	pedal	se	había	salido,	la	cadena	estaba	suelta,	y	el
guardabarros	 se	había	doblado	hasta	perder	 la	 forma	original.	Al	 fin	y	al	 cabo,	por
esta	noche	el	chico	no	iba	a	ir	en	bici	a	ninguna	parte.

Sacó	un	cuadernillo	de	espiral	del	bolso	que	había	dejado	en	el	asiento	delantero
y	 regresó	 adonde	 estaba	 sentado	 Alex,	 que	 se	 abrazaba	 a	 sus	 rodillas	 y	 volvía	 a
inclinar	 la	 cabeza	 para	 mantener	 la	 nariz	 levantada.	 El	 labio	 inferior	 se	 le	 había
hinchado;	Mally	 supuso	 que	 se	 lo	 habría	mordido	 durante	 los	 quince	 segundos	 de
terror	extremo	que	había	pasado	bajo	el	Dixie	Traveler.	Era	sorprendente	que	no	se
hubiera	manchado	también	los	vaqueros.

Mally	le	tendió	el	cuaderno	y	un	lápiz.
—Escribe	ahí	lo	que	quieras	hacerme	saber.	Dónde	vives,	quién	es	tu	familia.
Alex	cogió	el	cuaderno,	vaciló,	luego	garabateó	la	página	a	toda	prisa	con	un	par

de	palabras	y	de	nuevo	entregó	con	 impaciencia	el	cuaderno	y	el	 lápiz	a	Mally.	Se
lamió	el	labio	cortado,	y	se	encorvó	aún	más,	doblándose	en	sí	mismo,	en	un	evidente
gesto	de	desconsuelo.

¡¡¡ESTÁN	MUERTOS!!!
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Mally	se	quedó	mirando	las	palabras	que	Alex	había	escrito	a	vuela	pluma,	luego
lo	miró	a	él,	y,	de	golpe,	todo	había	cambiado	para	ella.

—Pero	eso	no	es	motivo	para	que	pierdas	 la	vida,	¿verdad?	—le	dijo	a	Alex—.
¿Qué	es	lo	que	quieres	demostrar?
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2
«La	situación»

Wyatt	Sexton	y	el	Fantasma	de	plata
De	monios	inconfesados

Bobby	Gambier	 llegó	 a	 casa	 un	 poco	 pasadas	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 procedente	 de
Memphis,	 donde	 estudiaba	Derecho	 tres	 noches	 a	 la	 semana	 en	 la	 universidad	 del
estado.	Cecily	aún	estaba	 levantada,	y	 también	Brendan,	el	pequeño	de	diez	meses,
que	 se	 removía	 inquieto	por	 el	dolor	de	 sus	 encías,	 allí	 donde	asomaban	un	par	de
dientes	delanteros.	En	el	porche	de	entrada	a	la	casa,	Cecily	caminaba	con	el	niño	en
los	brazos,	paseando	de	un	 lado	a	otro,	vestida	únicamente	con	 la	bata	y	el	pijama,
mientras	entonaba	en	voz	baja	una	canción	inventada	hacia	el	oído	de	Brendan.

Bobby	 descargó	 los	 libros	 de	 leyes	 sobre	 la	 mesa	 de	 mimbre,	 espantó	 un
escarabajo	volador	que	movía	las	alas	demasiado	cerca	de	su	rostro,	besó	a	su	mujer,
cuya	piel	estaba	humedecida	por	el	calor,	y	le	arrancó	de	los	brazos	al	irritable	bebé.
Bobby	 miró	 la	 boca	 de	 Brendan	 a	 la	 luz	 del	 porche,	 y	 luego	 le	 ofreció	 el	 dedo
meñique	para	que	el	pequeño	lo	chupase.

—Antes	deberías	lavarte	las	manos	—le	recordó	Cecily—.	¿Has	cenado	algo?
—Una	barra	de	Mars.
—¡Bobby!
—Vamos	a	esperar	a	que	se	calme	primero	Brendan,	luego	comeré	unos	huevos.

¿Dónde	hemos	metido	el	coñac	que	el	tío	Pete	nos	dio	las	pasadas	Navidades?
—En	el	armario	de	abajo	del	vestidor.	No	se	te	estará	pasando	por	la	cabeza…
—Funciona	a	las	mil	maravillas.
—Vamos	 a	 criar	 a	 un	 pequeño	 alcohólico	 —protestó	 Cecily,	 alisando	 el	 fino

cabello	rubio	de	su	hijo	por	la	coronilla.	Abrió	la	puerta	mosquitera	y	Bobby	pasó	a
Brendan	al	interior—.	Cogeré	el	coñac	—continuó—,	pero	poco,	¿vale?,	que	si	no	va
a	pillar	una	borrachera	de	aquí	te	espero.	—Cuando	subía,	se	detuvo	en	las	escaleras
—.	¿Bobby?

—¿Qué,	cielo?
—Alex	ha	estado	fuera	desde	creo	que	el	mediodía,	¿no	le	pusimos	hora	después

de	que	le	pillaran	hurgando	en	los	buzones	de	la	gente?
—Creyó	que	su	ejemplar	de	Vida	Juvenil	había	sido	remitido	a	otra	persona.	Pero

sí,	tiene	hora.
—Tenemos	 que	 hablar	—dijo	 Cecily,	 tensando	 los	 músculos	 de	 la	 mandíbula;

daba	la	impresión	de	que	allí	tenía	doble	articulación.
—¿No	podríamos…?
—No,	esta	noche.	Dejemos	zanjado	lo	de	Alex,	de	una	vez	por	todas.
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—Cecily,	estoy	molido	y	todavía	tengo	que	estudiar.
Cecily	sacudió	la	cabeza,	rígida,	y	Bobby	vio	el	brillo	de	las	lágrimas	en	sus	ojos,

justo	antes	de	que	se	perdiese	escaleras	arriba,	en	dirección	al	dormitorio,	para	buscar
algo	 que	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 objeto	 ilícito	 que	 escondían	 en	 la	 casa.	 La
madre	de	Cecily	se	había	casado	con	un	buen	 tipo	—no	el	padre	de	Cecily,	sino	el
tercer	 marido	 de	 Bernice—,	 pero	 éste	 había	 pasado	 de	 beber	 abundantemente	 en
sociedad	a	convertir	los	fines	de	semana	en	una	procesión	de	días	perdidos,	antes	de
destrozarse	 el	 hígado	 y	 dejárselo	 tan	 duro	 como	 un	 meteorito.	 A	 raíz	 de	 aquello,
Bernice	se	volvió	una	defensora	a	ultranza	de	la	pura	abstinencia,	particularmente	en
el	hogar	de	Robert	y	Cecily	G.,	donde	se	dejaba	caer	de	vez	en	cuando.	A	fisgonear,
sería	mejor	decir,	pensó	Bobby.	Cecily	era	su	única	hija,	y	Bernice,	como	un	montón
de	mujeres	que	entraban	en	años	sin	nada	especial	en	lo	que	ocupar	el	tiempo,	había
madurado	un	talante	sobreprotector.	A	Bobby	le	gustaba	tomarse	una	cerveza	después
de	su	 turno	en	 la	oficina	del	sheriff	de	Evening	Shade,	e	 incluso	en	ocasiones	algo
más	fuerte,	sobre	todo	cuando	las	horas	se	le	echaban	encima	y	necesitaba	un	trago
bien	 sólido	 para	 poder	 dormir.	 Pero	 era	 de	 esa	manera	 como	 «aquello»	 empezaba:
Bernice,	 la	 experta	 en	 maridos	 alcohólicos,	 se	 lo	 decía	 a	 Cecily	 a	 la	 menor
oportunidad,	 martilleándola	 con	 el	 temita	 una	 vez	 y	 otra,	 imponiéndole	 su	 ritmo
machacón.

Y,	como	Bobby	no	podía	ignorar,	Bernice	era	implacable	en	condenar	lo	que	ella
calificaba	como	«La	Situación»,	y	no	se	refería	al	cariño	de	Bobby	por	la	Budweiser,
sino	 a	 sus	 obligaciones	 con	 respecto	 a	 su	 hermano	 pequeño,	 Alex,	 hacia	 quien
«Bernie»	 sentía	 muy	 poco	 respeto	 y	 todavía	 menos	 confianza,	 y	 constantemente
ponía	a	Cecily	contra	las	cuerdas	con	respecto	a	ello,	hasta	el	punto	que	empezaba	a
imaginar	cosas…

Bobby	paseó	a	Brendan	por	la	cocina,	con	el	meñique	aún	en	la	boca	del	pequeño,
sintiéndose,	 como	 siempre,	 un	 poco	 sobrecogido	 por	 aquel	 acogedor	 bulto	 que
cargaba	contra	el	hombro,	sin	que	le	importase	su	mal	genio	y	los	pañales	cagados.
Disfrutaba,	 más	 bien,	 de	 una	 suerte	 de	 estado	 permanente	 de	 felicidad	 por	 lo	 que
significaba	ser	padre,	y	eso	que	ni	siquiera	había	pasado	un	año	desde	que	la	visión
de	 aquel	 túmulo	 vidrioso	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 vientre	 de	 Cece,	 y	 aquel
ombligo	reventado	como	un	globo	de	carne,	le	habían	perturbado	de	la	peor	manera.
De	hecho,	durante	los	últimos	meses	del	embarazo	se	había	visto	incapaz	incluso	de
proporcionarle	 una	 buena	 erección,	 y	 eso	 que	 Cecily,	 por	 tímida	 que	 hubiera	 sido
durante	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 su	 matrimonio,	 había	 desarrollado	 un	 auténtico
gusto	y	una	facilidad	lujuriosa	en	la	práctica	del	sexo	oral.

Cecily	bajó	las	escaleras	de	atrás	con	la	botella	de	coñac	y	unos	pañales	nuevos
de	 la	habitación	de	Brendan.	En	silencio,	 limpió	y	cambió	al	niño	en	 la	mesa	de	 la
cocina,	mientras	Bobby	vertía	un	poquito	de	coñac	en	un	platillo.

—¿Qué	 te	parecen	un	par	de	bizcochos	 con	 los	huevos?	Creo	que	 también	hay
salsa	de	anoche	que	podría	calentar.	—Cecily	dudó—.	Cielo,	¿quieres	una	cerveza?
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No	nos	queda	ni	una	Bud,	pero	hay	alguna	Blue	Ribbon	de	la	barbacoa	del	domingo.
—Vale	—respondió	Bobby,	 luego	se	detuvo	e	hizo	el	numerito	de	mirar	debajo

del	tapete	de	la	mesa	de	la	cocina,	como	comprobando	si	Bernice	se	escondía	ahí	y	ya
le	estaba	poniendo	otra	«equis»	 junto	a	su	nombre	en	el	 libro	del	Día	del	Juicio,	el
que	ella	llevaba	en	beneficio	del	Señor	por	si	resultaba	que	a	Él	se	le	pasaba	algo	por
alto.	Cecily	pilló	la	broma	de	Bobby	y	reaccionó	dándole	una	patada	en	el	culo	con	la
zapatilla.

Bobby	formuló	una	sonrisa	y	cogió	a	Brendan	de	sus	brazos,	humedeció	un	dedo
en	 el	 coñac	 y	 lo	 frotó	 en	 el	 lugar	 en	 que	 las	 encías	 del	 niño	mostraban	 un	mayor
ardor,	tocando	solo	el	borde	del	diente	que	estaba	a	punto	de	salir.	Aquello	encendió
al	pequeño.	Brendan	chupeteó,	con	los	ojos	clavados	en	la	cara	de	Bobby.	Ya	podía
mantenerse	recto,	si	usaba	el	sofá	o	la	pared	como	apoyo,	y	permanecía	así	durante
un	minuto	sin	balancearse,	mirando	a	un	lado	y	otro.	Con	el	horario	que	tenía,	pensó
Bobby,	ochenta	horas	o	más	a	la	semana	fuera	de	casa,	probablemente	iba	a	perderse
los	primeros	pasos	de	Brendan.	Le	preocupaba	estar	tanto	tiempo	apartado	de	los	dos
seres	 que	 ocupaban	 su	 corazón,	 y	 que	 gradualmente	 le	 habían	 separado	 de	 la
desesperación	inexpresable	que	había	supuesto	su	pérdida.	En	ocasiones,	la	madre	de
Bobby	 aún	 aparecía	 en	 sus	 sueños,	 cantando:	 tenía	 una	 de	 esas	 voces	 puras	 y
gloriosas	 que	 constituyen	 lo	 más	 bello	 de	 los	 seres	 humanos.	 Siempre	 despertaba
llorando.

Cecily	quitó	la	chapa	de	una	botella	helada	de	Blue	Ribbon	y	la	dejó	en	la	mesa,
sonriendo	un	poco	hacia	 los	dos,	 y	Bobby	 supo	 lo	que	 estaba	pensando:	 ¿No	 sería
perfecto	si…?

Bobby	 echó	una	mirada	 al	 reloj	 de	 la	 pared,	 y	 luego	 al	 panel	 de	 corcho	 donde
Alex	apuntaba	los	mensajes	obligados	acerca	de	dónde	iba	a	estar,	día	y	noche.	Pero,
por	lo	general,	ni	él	mismo	sabía	qué	iba	a	suceder	cuando	se	marchaba	en	su	bici.	Al
igual	que	la	mayoría	de	niños	que	carecían	de	amigos,	Alex	era	un	trotamundos.

Cecily	 puso	 la	 sartén	 para	 la	 tortilla	 a	 fuego	 lento,	 de	 forma	 que	 fuera
calentándose,	y	rompió	tres	huevos;	luego	los	batió	en	un	cuenco	de	metal.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	a	Alex?	—preguntó	Bobby,	pensando	que
lo	mejor	sería	acabar	con	ello	cuanto	antes	y	así	poder	comer	en	paz,	y	no	tener	que
sufrir	ese	peso	en	el	pecho	que	le	mantendría	despierto	hasta	las	tres	de	la	mañana.

—Ya	te	lo	he	dicho;	a	mediodía,	que	es	cuando…	le	pillé	arriba,	en	el	dormitorio
de	Brendan,	justo	después	de	haber	dejado	a	Brendan	dormido	en	su	cuna.

—¿Haciendo	qué?
—Estaba	 sentado	 en	 el	 alféizar,	 mirando	 la	 cuna.	—Por	 mucho	 que	 Cecily	 se

hubiera	decidido	a	impedir	que	sus	sentimientos	más	amargos	salieran	a	borbotones,
aquella	 pretensión	 se	 diluyó	 tan	 pronto	 como	 la	 voz	 se	 le	 quebró.	 Se	 volvió	 hacia
Bobby—.	Pero	se	lo	dijimos,	¿no	es	cierto?,	¡que	nunca	más	se	acercase	a	Brendan	si
quería	seguir	viviendo	con	nosotros!

—Me	ocuparé	de	ello,	Cecily.
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—Oh,	¿cuántas	veces	has	dicho:	«me	ocuparé	de	ello,	Cecily»,	y	Alex	ha	seguido
haciendo	lo	que	 le	ha	venido	en	gana?	No	nos	hace	ni	caso,	ni	siquiera	a	Rhoda,	y
Bobby…	oh,	lo	siento,	pero	tu	hermano	me	enerva	de	tal	modo	que…

Los	ojos	de	Brendan	se	estaban	cerrando,	una	vez	que	el	coñac	había	bajado	 la
temperatura	de	sus	encías,	adormeciéndolas.

—Casi	 he	 conseguido	 dormirle	 —susurró	 Bobby—.	 Le	 llevaré	 arriba.	 Luego
hablaremos.	¿De	acuerdo?

—Gracias	—respondió	Cecily,	aunque	aquello	no	era	más	que	pura	cortesía;	tomó
aire,	y	batió	 los	huevos	con	furia,	antes	de	verterlos	en	 la	sartén	caliente—.	Eso	es
todo	lo	que	te	pido.	Sé	que	estás	hasta	arriba	de	la	situación,	Bobby.

«La	Situación».	Bueno,	tampoco	podía	engañarse,	a	eso	se	reducía	todo.
Cuando	Bobby	 regresó	 a	 la	 cocina,	Cecily	 le	 había	 servido	 todo	 en	 un	 plato	 y

estaba	 sentada	 a	 la	mesa,	 poniendo	mantequilla	 a	 un	 bizcocho	 del	 desayuno	 de	 la
mañana.

—Parece	que	se	ha	quedado	dormido	—comentó	Bobby,	sentándose	frente	a	ella
—.	¿Has	podido	jugar	hoy	al	tenis?

—Marcy	no	podía	quedar.	Y	hacía	un	calor	de	narices	a	las	nueve.	Bobby,	Priest
Howard	ha	muerto.

Bobby	asintió.
—Eso	pide	a	gritos	un	 funeral	por	 todo	 lo	alto.	Para	el	 sábado,	diría	yo.	Tengo

que	trabajar.	—Abalanzó	el	tenedor	sobre	su	tortilla,	y	dio	un	mordisco	al	bizcocho
que	su	esposa	le	tendió—.	Cecily,	él	no,	ahora	estoy	hablando	de	Alex,	él	no	pretende
hacerle	ningún	daño	a	Brendan.

Cecily	se	arrellanó	abruptamente	en	el	respaldo	de	su	silla,	como	si	se	le	hubiera
insinuado	un	ataque.

—¡No	 puedo	 entender	 que	 digas	 eso!	 Sabes	 que	 se	 puso	 loco	 de	 celos	 cuando
nació	Brendan	y	que	todo	el	tiempo	iba	de	un	lado	a	otro	con	un	humor	de	perros…	Y
cuando	sacó	a	Brendan	del	corralito	aquella	ocasión	en	que	yo	había	salido	a	comprar
y	 Rhoda	 se	 despistó	 un	 minuto,	 y	 no	 supimos	 dónde	 estaba	 ninguno	 de	 los	 dos
durante	tres	horas,	¿qué	crees	que	tenía	en	la	cabeza	aquel	día,	si	es	que	no	intentó,
no	sé,	quizá	lo	que	dice	mamá,	ahogar	a	Brendan	en	la	laguna	Fulkerson?

—¡Jesús,	Cecily,	me	recuerdas	a	 tu	madre!	Es	lo	que	ella	 te	ha	estado	haciendo
toda	la	vida…

Cecily	encajó	la	acusación	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.
—¿Haciéndome	qué?
—Sabotear	tus	relaciones.	Tu	mejor	amiga,	¿recuerdas?,	tu	compañera	de	cuarto

en	Sweet	Briar.	Bernice	es	como	esos	negros	que	trabajan	de	enterradores:	en	cuanto
coge	 manía	 a	 alguien,	 se	 pone	 a	 echar	 basura	 por	 todas	 partes.	 ¿Y	 después	 qué?
Cuando	tú	y	yo	empezamos	a	salir…

—No	vamos	a	llevar	esto	al	tema	de	mi	madre;	estamos	hablando	de	Alex.
—No	voy	a	decir	que	Alex	no	mostrara	poca	cabeza,	pero	solo	quería	enseñarle	a
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Brendan	esos	enormes	peces	de	colores	que	han	pululado	por	Fulkerson	desde	que	yo
era	un	crío.

—Algo	que	no	puedes	saber	con	ninguna	certeza	porque	no	lees	su	mente.
—Alex	no	es	capaz	de	defenderse	muy	bien	contra	acusaciones	tan	absurdas.	Por

cómo	es.
—¿Vas	a	sacar	eso	otra	vez?	Bobby,	no	te	hagas	el	abogadito	conmigo.
—Intenta	 imaginar	 lo	 que	 significa	 ser	 así.	 Pasarte	 la	 vida	 entera	 oyendo	 decir

que	eres	tonto.	Si	un	niño	no	se	hace	el	malo,	es	que	lo	es	intencionadamente.
—No	mi	Brendan.	Él	nunca	será	así.
—Pero	Alex	no	manifiesta,	no	tiene,	¿cómo	lo	llamabas?,	¿aptitudes	sociales?,	y

tú	interpretas	su	reacción	a	la	mierda	que	tiene	que	comerse	como	un	comportamiento
hostil.

—Es	 hostil,	 no	 son	 imaginaciones	 mías.	 Y	 por	 favor,	 no	 digas	 groserías	 en
nuestra	 casa,	 como	 te	 he	 recordado	mil	 veces.	Las	palabras	malsonantes	 crean	una
mala	atmósfera;	traen	problemas.

—Solo	 haz	 un	 esfuerzo,	 ¿qué	 te	 cuesta?	 Muéstrale	 a	 Alex	 un	 poco	 de	 afecto
cuando	estés	con	él.	¿Adónde	ha	ido	eso?

—¿Y	cuándo	has	empezado	tú	a	decir	«negro»	otra	vez?	Odio	que	hagas	eso.
—Has	crecido	en	Wisconsin.	Lo	único	negro	que	pudiste	llegar	a	ver	alguna	vez

eran	vacas	lecheras.	Esto	es	el	sur.	Aquí	abajo	un	negro	es	un	negro.	Muéstrale	otra
vez	 afecto,	 Cecily,	 un	 afecto	 sincero,	 en	 lugar	 de	 esa	 mirada	 severa	 que	 le	 pones
cuando	le	ves.	Probablemente	Alex	se	ha	quedado	hasta	tarde	esta	noche	porque	sabe
que	los	miércoles	no	vuelvo	de	Memphis	hasta	pasadas	las	diez.

—Bobby.	—A	punto	de	llorar—.	Lo	único	que	quiero	es	tener	un	hogar	feliz,	un
hogar	normal,	¿acaso	te	estoy	pidiendo	tanto?

Bobby	dejó	el	tenedor,	sintiendo	el	esófago	atravesado	por	una	punzada	ardiente.
Cogió	 la	 botella	 de	 Blue	 Ribbon	 y	 le	 dio	 un	 par	 de	 tragos.	 La	 verdad	 es	 que	 en
Milwaukee	 hacían	 una	 cerveza	 que	 no	 estaba	 mal,	 pero	 nada	 comparado	 con	 la
Budweiser.

—¿Qué	significa	eso?
—¡Que	 ya	 no	 quiero	 tener	 a	Alex	 en	mi	 casa!	 Tengo	miedo	 de	 él	 y	 de	 lo	 que

pueda	hacer.	¿Te	lo	digo	más	claro?
—Hice	una	promesa.	A	mi	madre.	Cuando	estaba	a	punto	de	morir.
—No	 era	 tan	 malo	 cuando	 estábamos	 recién	 casados	 —dijo	 Cecily,	 deseando

ignorar	 aquello	 en	 lo	 que	 sabía	 que	 iban	 a	meterse.	A	veces	 hablar	 con	Bobby	 era
como	sacudir	un	avispero—.	Alex	era	por	entonces	más	pequeño.	Pero	ahora	tenemos
a	Brendan,	y	Alex	ha	crecido.	Ya	tiene	catorce	años.	Y	él…

—A	mi	madre	se	le	quemó	más	del	setenta	por	ciento	del	cuerpo.	Y	mi	padre	no
consiguió	siquiera	salir	de	la	casa.	—El	operativo	de	transportes	del	Ejército	le	había
enviado	a	casa	en	un	vuelo	desde	Heidelberg,	donde	estaba	destacado	como	policía
militar.	Se	le	había	concedido	la	baja	un	año	antes	de	lo	que	le	correspondía	con	el	fin

www.lectulandia.com	-	Página	30



de	que	pudiese	cuidar	de	Alex,	que	había	estado	pasando	la	noche	en	la	cabaña	del
árbol	de	su	primo,	tres	manzanas	más	allá.	Pero	corrió	a	casa	y	tuvo	tiempo	de	ver	lo
peor	 de	 aquella	 tragedia,	 su	 hogar	 convertido	 en	 una	 pira	 al	 rojo	 vivo	 que	 se
derrumbaba	sobre	el	sótano—.	Aquel	puto	calentador	defectuoso…	—musitó	Bobby,
con	un	brillo	abrasador	reflejado	en	sus	ojos.

En	esta	ocasión,	Cecily	decidió	pasar	por	alto	su	grosería.	Era	mejor	que	Bobby
se	sacase	aquello	de	encima	cuanto	antes	o	se	estaría	apretando	los	dientes	en	sueños.
Cecily	no	había	llegado	a	conocer	a	sus	padres.	La	primera	vez	que	se	vieron	fue	dos
años	 después	 de	 que	 la	 casa	 de	 Old	 Durham	 Trace	 fuera	 destruida.	 Por	 aquel
entonces,	 la	propiedad	no	era	más	que	un	yermo	vacío,	allanado	por	un	buldócer,	a
fin	 de	 que	 no	 quedara	 señal	 alguna	 de	 la	 tragedia,	 excepto	 la	 placa	 de	 bronce	 que
había	sido	colocada	como	recordatorio	en	un	árbol	de	membrillo	cuajado	de	flores.
Bobby	 lo	 había	 transplantado	 a	 ese	 punto	 del	 terreno,	 el	 cual,	 desde	 luego,	 nunca
estaría	en	venta	mientras	él	tuviera	algo	que	decir	al	respecto.

Volviendo	a	Alex:
—Hay	otra	cosa	más	que	ha	estado	haciendo.	Se	masturba.
A	Bobby	se	le	pasó	por	la	cabeza	decir:	«Como	todos»,	pero	se	lo	pensó	mejor.

Emocionalmente,	 Cecily	 había	 pasado	 por	 un	 momento	 muy	 delicado	 durante	 los
meses	siguientes	al	nacimiento	de	Brendan,	que	no	había	resultado	tan	sencillo	como
esperaban,	 y	 la	 verdad	 era	 que	 aún	 tenía	 que	 vérselas	 con	 situaciones	muy	 tensas.
Desde	la	pubertad	había	sufrido	migrañas	cada	mes:	la	hacían	palidecer	de	tal	modo
que	a	Bobby	se	le	partía	el	corazón.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	en	un	 tono	de	voz	suficientemente	razonable—.
¿Le	has	pillado	haciéndolo?

—Rhoda	también	se	encarga	de	la	colada	de	Alex.
—Seguro	que	Alex	tiene	lo	que	he	oído	llamar	«poluciones	nocturnas».	Puedo	dar

fe	de	ello,	en	mi	caso,	los	pantalones	del	pijama	me	solían	quedar…
—No	 estoy	 hablando	 de	 los	 pantalones	 del	 pijama,	 Bobby.	 Y	 no	 hay	 nada	 de

«nocturno»	en	ello.	Se	lo	hace	en	sus	pañuelos,	y	luego	los	arruga	y	los	tira	debajo	de
la	cama.	—Cecily	tembló	solo	con	pensar	en	ello.

Bobby	dejó	escapar	el	aire	lentamente	y	miró	a	su	mujer,	sin	saber	qué	más	decir.
El	 bulto	 de	 sus	músculos	 había	 reaparecido	 en	 la	 pequeña	mandíbula	 de	Cecily,	 y
reparó	en	que	las	cuencas	de	sus	ojos	estaban	húmedas.	Por	lo	general,	Cecily	tenía
un	rostro	vitalista	y	alegre:	se	cepillaba	 los	rubios	mechones	de	su	cabello	desde	 la
frente,	siempre	hacia	atrás,	en	una	cuidada	punta	de	flecha,	y	decoraba	los	lóbulos	de
sus	orejas	con	unas	esmeraldas	que	emitían	un	brillo	apagado,	como	el	de	unos	ojos
amodorrados,	que	 siempre	parecía	 estar	 a	 fuego	 lento.	Hacía	 tiempo	que	el	 sentido
del	humor	había	desaparecido	en	ella,	así	como	la	expresión	jovial	de	su	sonrisa.

—Hay	una	 solución,	Bobby.	Ayer	 estuve	 hablando	 con	 el	 doctor	Leather	 sobre
ell…

—No.	Para	mí	una	promesa	es	sagrada,	Cecily.
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—¿Y	qué	hay	de	tus	votos	ante	el	altar?	¡No	digo	que	vayas	a	dejar	de	cuidar	de
Alex!	Harías	exactamente	 lo	que	es	necesario	hacer	por	él,	dado	que	debe	crecer	y
llegar	a	algo	en	su	vida,	en	lugar	de	escalar	torres	de	radio	y	meterse	en	peleas.

—Sabes	 que	 esas	 escuelas	 cuestan	 una	 pasta	 y	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 no	 la
tenemos.

Pero	tan	pronto	como	dijo	aquello	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.
—Mamá	me	dijo	que	nos	prestaría	lo	que	fuera	preciso	si	eso	servía	para	dar	lo

mejor	a	Alex.
—Qué	 buena	 que	 es	 —dijo	 Bobby	 lentamente,	 ganando	 tiempo,	 intentando

pensar	en	cómo	iba	a	salir	de	aquello.	Se	 le	había	presentado	una	oportunidad	a	su
suegra	 y,	 obviamente,	 ella	 no	 había	 dudado	 en	 saltar	 sobre	 ella.	 Bernie,	 como	 sus
amigos	 la	 llamaban,	 había	 amasado	 beneficios	 por	 valor	 de	 cuarenta	 mil	 dólares
cuando	vendió	el	negocio	de	imprenta	de	su	difunto	marido.	Tenía	sesenta	y	dos	años,
y	aún	resultaba	atractiva	cuando	se	ponía	de	punta	en	blanco.	Sin	embargo,	y	sobre
todo	 en	 sus	manos,	 su	 artritis	 resultaba	 notoria:	 la	mera	 idea	 de	 tener	 otro	marido,
habida	 cuenta	 del	 surtido	 disponible	 en	 Evening	 Shade,	 se	 antojaba	 bastante
descabellada.	Cautelosa	como	siempre,	 tenía	que	pensar	en	el	 futuro,	en	un	 refugio
seguro	en	el	cual	pasar	el	declive	de	sus	próximos	años.	¿Qué	podía	 resultarle	más
atractivo	que	conseguir	la	marcha	de	Alex	y	mudarse	al	espacioso	hogar	que	Bobby
había	comprado	para	Cecily	como	regalo	de	bodas,	con	el	dinero	del	seguro?	¿Qué,
salvo	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 con	 sus	 dos	 más	 preciadas	 posesiones,	 Cecily	 y
Brendan,	aunque	para	ello	Bobby	se	viera	lentamente	relegado	al	estatus	de	hombre
impar,	aislado	en	su	propia	casa?	Por	 irónico	que	resultase,	Bobby	había	observado
que	 aquello	 también	 les	 sucedía	 a	 otros	 hombres	 casados;	 era	 como	 ser	 exprimido
hasta	la	consunción	por	una	de	esas	enormes	serpientes	de	Sudamérica.

Bobby	 dedicó	 una	 sonrisa	 a	 Cecily,	 con	 el	 aire	 de	 quien	 ha	 recibido	 una
revelación,	en	lugar	de	aceptar	que	está	siendo	manipulado,	y	luego	echó	el	freno.

—Vale	la	pena	pensarlo	—dijo.
—¿En	serio,	Bobby?
—Por	supuesto	que	lo	digo	en	serio.
—Porque,	¿sabes?,	cuando	estabais	solos	los	dos,	Alex	y	tú,	podías	dedicarle	todo

el	tiempo	del	mundo,	y	eso	era	lo	que	él	necesitaba	para	reponerse	del	trauma.	Pero
las	 cosas	 han	 cambiado.	 No	 tienes	 tiempo	 para	 jugar	 con	 él	 al	 béisbol	 y	 montar
coches	y	salir	de	pesca.	Creo	que	por	eso	tiene	tanto	resentimiento	en	su	interior	y	eso
es	 también	 lo	que	 le	ha	 llevado	a	comportarse	con	 tanta	 imprudencia:	 lo	único	que
intenta	con	ello	es	llamar	otra	vez	tu	atención.	—Bobby	asintió,	pues	sabía	reconocer
la	 verdad	 cuando	 la	 escuchaba;	 la	 vergüenza	 por	 su	 culpabilidad	 le	 sonrojó
fugazmente,	 lo	 cual	 alentó	 a	 Cecily	 a	 seguir	 insistiendo	 en	 aquello—.	 Y	 eso	 es
también	 lo	 que	 inspira	 su	 resentimiento	 contra	mí	 y	 Brendan,	 la	 idea	 de	 que…	 te
hemos	apartado	de	él,	pues	muy	probablemente	es	así	como	lo	ve.	Por	eso	pienso	que
Alex	 necesita	 un	 cambio	 radical	 de	 escenario,	 una	 escuela	 con	 otros	 chicos	 que
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tengan	problemas.	Chicos	con	los	que	se	pueda	relacionar,	no	esos	matones	que	hay
por	la	ciudad.	Pero,	claro,	con	una	actitud	tan	hostil	como	la	suya…	Creo	que	Alex
quiere	meterse	en	peleas.

—Dame	un	poco	de	tiempo	para	pensar	en	esto,	Cece.
Cecily	tomó	aire,	con	el	alivio	asentado	ya	en	sus	ojos,	y	se	preparó	para	acabar

con	aquello	de	una	vez.
—Ser	mudo	no	es	una	carga	tan	terrible,	después	de	todo.	Piensa	en	la	polio,	o…

Admito	que	es	una	decisión	muy	seria,	pero	verás	que	no	hay	una	mejor	que	puedas
tomar.	¿No	quieres	comer	nada	más,	Bobby?	Rhoda	hizo	tapioca.

—¿Tiene	pasas?
—Unas	cuantas;	puedes	apartarlas	a	un	lado.
—Creo	que	ya	estoy	lleno.
—Me	siento	terriblemente	cansada	—dijo	Cecily,	con	un	pequeño	bostezo—.	¿No

te	importará	que	suba,	verdad?
—Yo	también	daría	la	noche	por	terminada,	pero	me	queda	al	menos	una	hora	de

lectura.	Responsabilidad	civil.
Bobby	también	estaba	cansado,	pero	nunca	lo	estaba	tanto	como	para	resistirse	a

ser	arrastrado,	sin	fuerzas,	por	el	fulgor	hechicero	de	Cecily.
—Deja	que	llame	a	la	centralita	y	te	sigo	arriba.	Esté	donde	esté	Alex,	sea	en	los

billares	o	dando	vueltas	 con	 la	bici	 alrededor	del	 juzgado,	 quiero	que	Tuff	o	Terry
Ray	lo	traigan	a	casa	al	instante.

—Llamaban	a	mi	marido	William	Bolsillos	Altos	—confió	Mally	a	Alex—.	Porque
eso	es	lo	que	él	era:	todo	brazos,	pero	especialmente	piernas.

Tocó	con	el	índice	una	fotografía	que	colgaba	de	un	muro	atestado	de	imágenes
enmarcadas:	el	retrato	del	equipo	de	los	Memphis	Red	Sox	de	1939.

—William	jugaba	en	corto	y	bateaba	con	mucha	limpieza	para	los	Red	Sox.	Eso
fue	antes	de	la	guerra.	Marty	Marion	(¿eres	fan	de	St.	Louie?)	vio	a	William	jugar	un
par	de	veces.	Decía	que	William	tenía	la	polivalencia	y	el	brazo	adecuados	para	jugar
en	las	ligas	mayores.	Pero	eso	fue	años	antes	de	Jackie	Robinson,	Campanella,	y	de
ese	chico,	Doby,	que	ahora	juega	en	los	Cleveland.

Estaban	 en	 la	 habitación	 principal	 de	 la	 casita	 que	William	 y	 su	 hermano	 Cal
habían	construido	unos	cien	metros	adentro	de	la	hondonada	que	había	tras	el	asador
de	 la	 Autopista	 19,	 un	 local	 que	 William	 había	 intentado	 sacar	 adelante	 los	 dos
últimos	 años	 y	medio	 de	 su	 vida.	 Los	 días	 de	 béisbol	 se	 habían	 acabado;	William
había	regresado	del	Pacífico	con	solo	dos	dedos	y	medio	y	el	muñón	de	un	pulgar	en
la	mano	con	la	que	lanzaba.

Mally	explicó	aquello	a	Alex,	que	permanecía	sentado	en	el	sofá	de	bambú	por	el
que	 Mally	 había	 pagado	 ocho	 dólares	 en	 uno	 de	 esos	 garajes	 donde	 se	 vendían
objetos	usados	y	que	había	arreglado	con	brillantes	fundas.	El	cabello	de	Alex	estaba
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casi	 seco	 después	 de	 su	 exiguo	 lavado;	 tanto	 el	 agua	 para	 lavar	 como	 el	 agua	 del
retrete	eran	bienes	muy	escasos	en	el	hogar	de	Mally,	de	modo	que	se	vio	obligada	a
pedir	a	Alex	que	hiciese	sus	cosas	en	el	excusado	que	había	en	la	parte	de	atrás	de	la
casa,	el	cual	ya	raramente	usaba,	y	le	entregó	un	cubo	de	agua	para	que	lo	usase	en	su
propia	 bañera.	 Se	 había	 vestido	 con	 un	 par	 de	 pantalones	 y	 una	 camisa	 que	Mally
había	 sacado	 de	 un	 baúl,	 cuyo	 interior	 rebosaba	 de	 cosas	 de	 las	 que	 nunca	 se
separaba:	cartas	de	William	remitidas	desde	el	Pacífico,	sus	zapatillas	de	clavos	y	el
desvencijado	y	viejo	guante	de	béisbol	donde	descansaba	una	pelota,	historiada	con
un	gastado	autógrafo	bordado	de	Satchel	Paige.	La	alternativa	era	 tener	 a	un	chico
blanco	 al	 que	 no	 conocía	 de	 nada	 sentado	 en	 su	 salón,	 envuelto	 en	 una	 toalla
demasiado	pequeña	porque	sus	ropas	estaban	tan	mugrientas	que	solo	se	las	pondría
después	 de	 lavarlas.	 Mally	 no	 vivía	 rodeada	 de	 vecinos	 que	 pudieran	 ir	 por	 ahí
contando	 historias	 maliciosas,	 pero,	 con	 todo,	 hubiera	 sido	 una	 situación	 muy
desagradable.

La	camisa	de	cuadros	escoceses	de	Bolsillos	Altos	colgaba	hasta	 las	 rodillas	de
Alex,	y	en	cada	una	de	sus	piernas,	enjutas	y	bronceadas,	el	chico	se	había	recogido
los	pantalones	de	algodón	unos	veinte	 centímetros.	Bebía	de	una	botella	grande	de
naranjada	 Nehi;	 para	 su	 depósito	 de	 energía	 nerviosa,	 el	 azúcar	 era	 una	 pura
inyección,	y	tal	vez	por	eso	daba	golpecitos	con	el	pie	en	el	suelo.

Mally	había	comprendido	que,	aun	cuando	no	pudiera	hablar,	en	realidad	hablaba
bastante	 con	 los	 ojos	 y	 los	 movimientos	 de	 cabeza	 cada	 vez	 que	 quería	 hacerse
entender.	Ahora	miraba	a	la	foto	que	había	en	el	centro	de	mesa,	en	la	que	posaba	un
William	guapísimo	y	gallardamente	orgulloso	de	su	blanco	uniforme	de	la	Marina.

—¿Eras	 demasiado	 pequeño	 para	 saber	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 la	 guerra,
verdad?	—preguntó	Mally,	mientras	recorría	con	los	dedos	la	serie	de	fotografías	que
invadía	el	muro,	deteniéndose	en	 la	 imagen	de	un	destructor	de	 la	Marina.	Alex	se
encogió	 de	 hombros—.	 Mira,	 este	 de	 aquí	 era	 el	 barco	 de	 William,	 el	 USS
Taneycomo.	 William	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 alféreces	 negros	 al	 servicio	 de	 la
Marina.	En	la	batalla	de	Okinawa,	según	creo,	la	última	gran	batalla	de	la	guerra	del
Pacífico,	el	Taneycomo	recibió	un	impacto	directo	de	un	kamikaze	japonés.	Ese	era	el
nombre	que	recibían	los	pilotos	suicidas.	Pues	bien,	los	polvorines	volaron	todos	a	la
vez,	y	el	Taneycomo	se	partió	en	dos.	Se	hundió	verdaderamente	aprisa.	William	y
dos	docenas	de	sus	camaradas	se	vieron	de	pronto	en	el	mar,	rodeados	de	llamas.	Oh,
Señor,	 el	 agua	estaba	 teñida	de	 sangre,	 y	había	 tiburones	por	 todas	partes.	William
había	sufrido	heridas	de	gravedad,	pero	consiguió	aferrarse	a	una	tabla.	Debieron	de
pasar	horas	hasta	que	lo	rescataron.	A	su	alrededor	sucedían	las	cosas	más	horribles.
Había	hombres	quemados.	Gritando.

Alex	se	estremeció	y	no	pudo	reprimir	un	escalofrío.	Bajó	la	vista.
Lo	había	contado	en	demasiado	detalle,	pensó	Mally;	después	de	todo,	no	era	más

que	un	crío.
—Pero	William	regresó	de	Okinawa.	Pasó	unos	cuantos	meses	en	el	hospital	de	la
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Marina,	en	California,	bajo	un	duro	tratamiento,	porque	no	podía	sacarse	aquello	de
la	 cabeza,	 como	 les	 sucedía	 a	muchos	de	 aquellos	que	habían	 sufrido	 en	 su	propia
carne	el	drama	de	 la	guerra,	 todo	 lo	que	él	había	visto	y	oído.	William	hizo	 lo	que
pudo	y	yo…	yo	hice	también	lo	que	pude	por	él,	pero	al	final	no	pudo	librarse	de	ello.

El	 siguiente	 pensamiento	 de	Mally	 le	 sobrevino	 tras	 una	 leve	 pausa:	 su	madre,
con	aquel	humor	cambiante	que	la	hacía	comportarse	como	si	estuviera	medio	loca,	y
su	 padre,	 una	 víctima	 de	 la	 traición,	 cuyos	 sentimientos	 se	 hallaban	 literalmente
embotados;	debía	haber	estado	hablando	para	sí	misma.

—A	veces	creo	que	mi	destino	es	sufrir	por	hombres	poseídos	por	una	obsesión.
Alex	 dejó	 su	 botella	 de	 soda,	 se	 levantó	 casi	 de	 un	 salto	 del	 sofá,	 y	 salió	 al

porche,	 donde	 se	 quedó	mirando	 las	 estrellas	 que	 fulguraban	 a	 través	 de	 los	 altos
pinos.	Cuando	Mally	le	siguió	y	tocó	su	hombro,	él	le	devolvió	la	mirada.	En	sus	ojos
había	dolor	y	tristeza	a	partes	iguales.

—No	quería	disgustarte.	Ya	no	suelo	hablar	a	nadie	acerca	de	William,	pero	me
sienta	 bien	 no	 tenerlo	 constantemente	 encerrado	 en	mi	mente.	 ¿Hay	 alguien	 de	 tu
familia	que	no	consiguiese	volver	a	casa	tras	la	guerra?

Alex	negó	con	la	cabeza.
—¿Entonces	qué	es	lo	que	te	mantiene	en	ese	estado,	yendo	como	un	loco	en	tu

bici	de	acá	para	allá,	lanzándote	bajo	los	trenes?
Tras	unos	momentos,	Alex	volvió	a	bajar	la	cabeza.	Como	lo	haría	una	vieja	mula

de	 orejas	 gachas,	 pensó	Mally.	De	 pronto	 se	 sintió	muy	 cansada.	Tenía	 un	 enorme
peso	en	el	corazón	y	quiso	que	el	día	terminase	de	una	vez.

—Debes	escribirme	el	lugar	al	que	debo	llevarte	y	lo	mejor	será	que	después	nos
vayamos;	son	ya	casi	las	diez	y	media.

Tan	pronto	como	divisó	la	casa	de	West	Hatchie	Road	a	la	que	se	dirigían,	Mally
supo	de	inmediato	mucho	más	sobre	Alex,	y	comprendió	por	qué	había	reaccionado
como	 lo	 hizo	 a	 lo	 que	 ella	 le	 había	 referido	 acerca	 del	 trágico	 destino	 del	 USS
Taneycomo.	Era	 allí	 donde	 la	 tía	de	Mally,	Rhoda	 Jenks,	 trabajaba	 como	asistenta;
afligida	por	ese	destino	subalterno	de	su	raza,	Rhoda	iba	y	venía	por	el	laberinto	de
sus	 tareas	 diarias	 como	 un	 autobús	 en	 pleno	 atasco,	 mascullando	 entre	 dientes	 el
malhumor	que	sentía	por	todo.

Así	pues,	el	Alex	que	llevaba	en	el	asiento	trasero	de	su	coche	no	podía	ser	otro
que	el	hermano	de	Bobby	Gambier,	ese	jovencito	al	que	de	pequeño	llamaban	Twig.
Bobby	 era	 el	 segundo	 del	 sheriff	 Luther	 Tebbetts;	 durante	 más	 de	 veinte	 años,	 el
padre	de	Bobby	también	había	ejercido	como	sheriff	de	Evening	Shade,	antes	de	que
lo	 hiciera	 Luther,	 y	 aquello	 se	 prolongó	 hasta	 que	 el	 hogar	 de	 los	 Gambier	 fue
consumido	por	las	llamas:	el	viejo	Robert	no	pudo	escapar	a	tiempo	del	incendio.

Mally	había	 tenido	 la	esperanza	de	dejar	a	Alex	y	su	bicicleta	dañada	sin	verse
obligada	a	dar	explicaciones	acerca	de	lo	que	ambos	estaban	haciendo	a	aquella	hora
de	 la	 noche,	 pero	 si	 algo	 le	 acababa	 de	 quedar	 claro	 era	 que	 no	 iba	 a	 tener	 tanta
suerte.	 Las	 luces	 del	 porche	 se	 hallaban	 encendidas,	 y	Bobby	Gambier	 fumaba	 un
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cigarrillo,	vestido	solo	con	la	parte	inferior	del	pijama:	en	el	pecho,	el	vello	asomaba
como	un	cobre	finamente	recortado.	No	era	alto,	pero	en	conjunto	era	atractivo;	sus
hombros	anchos	le	hacían	parecer	más	bajo	de	lo	que	en	realidad	era.

Cuando	 el	 coche	 ascendió	 por	 el	 sendero	 junto	 a	 la	 casa	 de	 ladrillo	 y	 Bobby
reparó	en	que	era	una	mujer	quien	conducía,	alguien	a	quien	conocía	de	vista,	tuvo	la
deferencia	de	ir	al	interior	y	ponerse	una	bata.

—¿No	eres	Mally	Shaw?
—Sí,	señor.
—Creo	 que	 conozco	 al	 que	 está	 contigo	 —comentó,	 con	 una	 sonrisa

desconcertada.
—Sí,	he	traído	a	su	hermano	a	casa	—respondió	Mally,	aplicando	el	difícil	arte	de

dirigirse	a	un	hombre	blanco	al	que	apenas	conocía	sin	mirarle	directamente	a	la	cara,
pero	intentando	a	un	tiempo	no	aparentar	que	evitaba	su	mirada.

La	sonrisa	de	Bobby	se	ensanchó	y	pareció	sinceramente	divertido	cuando	vio	a
Alex	saltar	del	asiento	de	atrás	vestido	con	unas	ropas	demasiado	grandes	para	él.

—¿Qué	has	hecho,	caerte	con	bici	y	todo	en	el	Yella	Dog?
Alex	miró	a	Mally,	que	dijo:
—Tuvo	 un	 pequeño	 accidente,	 señor	Gambier.	 Iba	 demasiado	 rápido,	 creo.	 Ha

dañado	un	poco	la	bici.	La	tengo	en	el	maletero	de	mi	coche.
—¿De	dónde	habéis	sacado	esas	ropas,	de	la	beneficencia?
—No,	señor.	Eran	algunas	cosas	de	mi	difunto	marido	William	que	 tenía	por	 la

casa.	Las	ropas	de	su	hermano	estaban	demasiado	sucias	como	para	vestirse	otra	vez
con	ellas,	de	modo	que	las	puse	con	mi	colada.

—¿Dónde	ha	tenido	el	accidente,	cerca	de	tu	casa?	Eso	está	muy	lejos,	¿no?	¿En
la	 autopista	 19?	 —Alex	 permanecía	 remoloneando	 en	 los	 peldaños	 inferiores	 del
porche,	 pero	 Bobby,	 al	 margen	 de	 un	 par	 de	 miradas	 rápidas,	 prestaba	 toda	 su
atención	a	Mally.	Alex	también	la	miraba	a	ella,	con	ojos	incómodos,	probablemente
temiendo	 lo	que	pudiera	decir,	aunque	Mally	había	dejado	claro,	para	 tranquilizarle
en	su	viaje	a	casa,	que	no	iba	a	mencionar	el	asunto	del	Dixie	Traveler.

—Sí,	 señor.	 No	 quedaba	 lejos	 del	 sitio	 donde	 vivo	 y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que
pasaba	por	allí	justo	entonces.

—¿De	modo	que	no	tenías	el	coche	cerca	de	él,	cuando	tuvo	el	accidente?
—No	 lo	 he	 atropellado,	 si	 eso	 es	 lo	 que	me	 pregunta,	 señor	 Gambier.	—Alex

negaba	 con	 la	 cabeza	 vehementemente.	Bobby	 pasó	 la	mirada	 del	 uno	 a	 la	 otra,	 y
concedió	que	por	fin	estaba	oyendo	una	parte	de	la	verdad.

—Veo	que	 estás	 plagado	de	 cicatrices	 y	moratones	—le	 dijo	 a	Alex,	 e	 hizo	 un
gesto	de	rotación,	un	movimiento	circular	con	los	puños.	¿Por	encima	del	manillar?
Alex	asintió	con	una	docilidad	bovina.

—Le	puse	un	poco	de	yodo	en	 las	peores	heridas	después	de	que	 se	bañase	—
intervino	Mally.

—Eso	es,	eres	enfermera.	¿Lo	hiciste	en	tu	casa?
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—Estaba	 al	 lado.	Como	 le	 he	 dicho,	 señor	Gambier,	 le	 lavaré	 las	 ropas,	 se	 las
plancharé	y	se	las	tendré	preparadas	por	la	mañana,	si	le	parece	bien.

—Es	 muy	 amable	 de	 tu	 parte,	 Mally.	 Y	 gracias	 por	 tomarte	 tantas	 molestias.
Alex,	échame	una	mano	para	sacar	la	bici	del	coche	de	Mally.	Luego	puedes	entrar.
Pero	hazlo	en	silencio:	todo	el	mundo	está	durmiendo.	Mally,	¿te	importaría	quedarte
un	minuto?

No	 era	 exactamente	 una	 pregunta,	 pero	Mally	 no	 se	 molestó	 por	 ello.	 Lo	 que
sabía	de	Bobby	Gambier,	al	menos	como	agente	del	orden,	era	que	no	abandonaba
sus	obligaciones	para	meter	en	problemas	a	la	gente	como	Mally.	Esa	también	había
sido	la	filosofía	de	su	padre.	Luther	Tebbetts	era	de	una	clase	diferente.

Mientras	 permanecía	 allí,	 admirando	 el	 emparrado	 de	 las	 campanillas	 y	 los
rosales,	sin	mostrar	expresión	alguna	en	el	rostro,	pero	incubando	los	prolegómenos
de	un	dolor	de	cabeza	que	 le	zumbaba	como	una	avispa	detrás	de	sus	ojos,	 los	dos
hermanos	sacaban	la	bicicleta	al	porche	y	Bobby	cuantificaba	los	daños.

—Nada	 que	 no	 podamos	 arreglar	 por	 nosotros	 mismos	 —le	 dijo	 a	 Alex,
pasándole	 un	 brazo	 por	 los	 hombros.	 Alex	 se	 quedó	 tieso	 durante	 unos	 segundos,
luego	se	zafó	del	brazo	y	abrió	la	puerta	mosquitera.	Bobby	le	observó	con	un	ligero
gesto	de	dolor—:	Tienes	medio	sándwich	de	jamón	en	la	nevera.	Y	mantequilla.	Por
si	quieres	comer	algo	antes	de	ir	a	la	cama.

—Buenas	 noches,	Alex	—se	 despidió	Mally,	mientras	Alex	 entraba	 en	 la	 casa.
Alex	 se	 detuvo	 un	 momento,	 pero	 no	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirarla.	 La	 pulsera
identificativa	de	plata	que	llevaba	en	la	muñeca	recibió	la	luz	al	cerrar	la	mosquitera.
Le	vio	ambas	manos	y	se	dio	cuenta	de	que	el	anillo	que	antes	adornaba	su	dedo	ya
no	estaba	allí.

Bobby	 salió	 al	 patio,	 mientras	 Mally	 esperaba	 junto	 a	 su	 viejo	 Dodge,	 que
necesitaba	 una	 nueva	mano	 de	 pintura.	 Había	 un	 cupé	 Plymouth	 y	 una	 alucinante
ranchera	Packard	Six	aparcados	en	la	doble	franja	de	asfalto	que	se	derramaba	ante	su
vehículo.

—Mally,	 no	 dice	mucho	 de	mí	 que	 nunca	 te	 dijese	 lo	mal	 que	me	 sentí	 por	 la
muerte	de	William.

—No	importa,	señor	Gambier.
—Papá	 solía	decir,	 «Bolsillos	 altos	 era	uno	de	 los	mejores	 jugadores	de	campo

que	jamás	ha	dado	este	juego».	Yo	mismo	le	vi	cuando	los	All-Stars	de	Bob	Feller	se
enfrentaron	a	los	Memphis	Red	Sox	en	un	partido	de	exhibición	en	el	estadio	de	los
Memphis	Chicks.	Pero	William	también	sabía	golpear;	aquel	día	sirvió	dos	carreras
con	 un	 triple	 juego.	 Papá	 tenía	 buen	 ojo	 para	 los	 talentos	 del	 béisbol.	 De	 vez	 en
cuando	ejercía	como	ojeador	para	los	Cubs.

—No	sabía	eso.
—Es	 triste	 lo	de	Priest	Howard.	Supimos	por	Rhoda	el	 cariño	que	mostraste	 al

cuidarle	en	sus	últimos	días.
—Ha	aguantado	casi	siete	meses.	Pobre	alma,	sufrió	mucho.
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—¿Y	bien?	¿Te	quedarás,	ahora	que	has	decidido	regresar	a	Evening	Shade?
—Aún	no	puedo	decirlo,	señor	Gambier.
—De	 acuerdo,	 entonces.	 Me	 alegro	 de	 haberte	 visto	 de	 nuevo,	 Mally.	 Y	 te

agradezco	que	hayas	traído	a	Twig	a	casa.	—La	observó	enarbolando	media	sonrisa,
y	la	recorrió	con	una	mirada	que	parecía	fortuita,	pero	que	en	realidad	estaba	alerta,
alardeando	 de	 esa	 intuición	 que	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 desarrollan	 muy	 pronto—.
Algún	día	 imagino	que	me	querrás	contar	qué	es	 lo	que	ha	hecho	Alex	esta	noche.
Conociéndole…

—Es	muy	 parecido	 a	 lo	 que	 acabo	 de	 contarle.	—Y	 añadió,	 dándose	 cuenta	 al
instante	de	que	sin	duda	era	mejor	que	se	guardase	sus	opiniones	para	sí	misma—:
Por	lo	poco	que	he	conocido	de	él,	es	un	buen	chico.

—Espero	que	estés	en	 lo	cierto.	Ha	 llegado	a	una	edad	en	 la	que…	se	me	hace
difícil	entenderle.

—Señor	Gambier,	perdone	que	le	pregunte,	por	favor,	pero	¿nació	así,	incapaz	de
hablar?

—No.	Empezó	a	hablar	muy	pronto	y	después	de	aprender,	hablaba	hasta	por	los
codos;	 no	 podías	 hacer	 que	 se	 callase.	 Podía	 inventarse	 los	mayores	 cuentos,	 pero
siempre	merecía	 la	 pena	 escucharlos.	—Había	 una	 vaga	 nostalgia	 en	 la	 sonrisa	 de
Bobby—.	Ahora	los	pone	por	escrito,	pero	no	permite	que	nadie	vea	lo	que	escribe.
El	caso	es	que	la	difteria	causó	muchos	daños	en	sus	cuerdas	vocales	cuando	no	tenía
más	 que	 cuatro	 años.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 tres	 siguientes,	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 se
turnaban	para	llevarlo	a	Memphis	o	Nashville,	y	que	yo	recuerde	también	lo	llevaron
en	un	par	de	ocasiones	a	St.	Louis,	con	el	fin	de	consultar	a	algún	especialista.	Los
terapeutas	se	esforzaban	en	que	recuperase	la	voz,	y	tras	un	montón	de	duro	trabajo,
mamá	 me	 escribió	 (yo	 estaba	 entonces	 en	 el	 Ejército)	 para	 decirme	 que	 podría
aprender	a	hablar	otra	vez.	Pero	—Bobby	se	palpó	 los	bolsillos	de	 la	bata	como	si
quisiera	fumar;	sacó	las	manos	vacías,	sin	embargo—	fue	entonces	cuando	el	fuego
se	llevó	a	nuestros	padres,	y	Alex	calló	de	nuevo,	para	siempre,	me	temo.

—¿O	se	encerró	en	sí	mismo?	Para	un	chiquillo,	debe	generar	mucha	ira	todo	lo
que	ha	tenido	que	pasar	en	su	corta	vida.

—Probablemente,	en	breve	irá	a	una	escuela	especial;	en	un	mes	o	dos.	Estamos
hablándolo.

—¿Usted	y	Alex?
—No,	él	aún	no	lo	sabe.	Una	vez	que	lo	tengamos	todo	arreglado.	—La	necesidad

de	fumar	 le	 impacientaba:	era	un	gesto	por	el	que	Mally	comprendió	que	se	estaba
quedando	más	de	la	cuenta.

—En	fin,	buenas	noches,	señor	Gambier.
—Buenas	noches,	Mally.

Mally	 regresó	 a	 casa	 demasiado	 tensa	 como	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 El	 anillo	 de
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diamantes	 que	 faltaba	 en	 el	 dedo	 de	 Alex	 Gambier	 estaba	 justo	 donde	 esperaba
encontrarlo,	 en	 la	 repisa	 sobre	el	 lavamanos	del	baño.	La	cinta	aislante,	mugrienta,
era	demasiado	pequeña	como	para	encajar	en	el	dedo	del	chico,	aunque	era	la	clase
de	anillo	a	 la	antigua	usanza	que	los	hombres	de	pro	exhibían	en	sus	meñiques.	Lo
dejó	donde	estaba.

El	hábito,	más	que	otra	cosa,	urgió	a	Mally	a	recoger	el	blusón	de	enfermera	que
colgaba	del	tendedero	del	porche	para	plancharlo	en	la	cocina,	como	si	aún	tuviera	su
empleo	y	fuera	a	dirigirse	a	la	hacienda	a	las	siete	y	media	de	la	mañana,	para	relevar
a	 la	 enfermera	 que	 atendía	 por	 las	 noches	 a	 Priest	Howard.	Colgó	 el	 blusón	 en	 el
armario	de	 su	dormitorio	y	 regresó	 a	 la	 cocina	de	 su	 casa,	 un	bloque	de	hormigón
dividido	 en	 cuatro	 estancias,	 cuyo	 revestimiento	 lo	 remataban	 hasta	 el	 techo	 unas
tejas	planas,	tan	bien	apañadas	que	no	filtrarían	ni	una	gota	de	agua	aunque	cayese	un
diluvio.	Mally	 agitó	 la	 bomba	 para	 llenar	 de	 agua	 la	 tetera.	 Tenía	 la	 costumbre	 de
beber	café	por	 la	mañana	y	 té	por	 la	noche:	menta	verde	o	camomila.	Con	el	 filtro
para	el	té	macerándose	lentamente	en	la	taza,	abrió	un	bote	casero	de	melocotón	en
almíbar,	retiró	el	cierre	de	parafina	y	se	llevó	todo	aquello	hasta	el	porche	protegido
por	la	mosquitera,	donde	se	sentó	en	su	mecedora	de	madera	alabeada	para	disfrutar
del	melocotón	directamente	del	bote.	El	tráfico	en	la	Autopista	19	era	ligero:	solo	se
oía	el	susurro	de	un	coche	o	algún	pequeño	camión	cada	treinta	segundos	o	así.	Oyó
esa	 música	 estridente	 que	 procedía	 del	 barrio	 negro,	 a	 unos	 doscientos	 metros
carretera	 abajo,	 lo	 que	 los	 agentes	 del	 sheriff	 llamaban	 «el	 empalme	 de	 mugre».
Cuando	 el	 viento	 venía	 del	 lugar	 adecuado,	 Mally	 podía	 oler	 el	 humo	 de	 lo	 que
fumaban	allí.	El	barrio	era	de	los	que	atraían	a	la	mayor	parte	de	los	peores	tipos,	los
más	maliciosos	y	los	holgazanes,	y	más	de	una	vez	salían	a	relucir	las	navajas.

Mally	 oyó	 un	 gato,	 o	 quizás	 un	 lince,	 maullando	 en	 lo	 profundo	 del	 bosque,
detrás	de	su	casa.

Un	 coche	 de	 enormes	 dimensiones	 dejó	 atrás	 la	 salida	 próxima	 al	 asador,	 un
recinto	cercado	ahora	por	varias	tablas,	y	marchó	con	más	lentitud	que	la	mayor	parte
del	 tráfico	de	la	carretera	principal.	Segundos	después,	Mally	lo	vio	de	nuevo,	pero
esta	vez	retrocediendo.	Un	Buick	o	un	Pontiac,	pensó.	Un	V-8,	más	probablemente.
El	vehículo	se	detuvo;	Mally	lo	observó.	No	podía	decir	quién	viajaba	en	su	interior;
o	cuántas	personas.

Evening	Shade	no	era	un	territorio	completamente	seco,	pero	el	alcohol	se	hallaba
legalmente	a	la	venta	en	una	sola	licorería,	que	además	llevaba	una	cuñada	del	sheriff
Luther	Tebbetts.	Por	esta	razón,	los	contrabandistas	abundaban	en	las	hondonadas	y
en	 las	colinas.	Había	hombres	blancos	que,	por	alguna	razón,	preferían	el	poderoso
puñetazo	de	un	 licor	destilado	que	el	 simple	garrafón	que	 se	vendía	en	 las	 tiendas.
Incluso	 los	prósperos	blancos	que	atendían	 la	 iglesia	y	 conducían	bonitos	 coches	y
debían	 tener	 más	 cabeza.	 En	 pocas	 palabras,	 era	 cuestión	 de	 conocer	 a	 tu
contrabandista	si	querías	beber	aquello	y	vivir	para	contarlo.

El	 sedán	V-8	de	color	negro	 se	desplazó	de	nuevo,	dio	 la	vuelta	 sobre	 la	grava
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bajo	 un	 roble	 de	 Virginia	 con	 su	 bóveda	 abierta	 como	 una	 carpa	 de	 circo.	 Se
aproximó	lentamente	hacia	la	casa.	Llevaba	puestas	las	largas.	El	conductor	se	detuvo
a	poca	distancia	del	puente	de	madera	que	cruzaba	el	lecho	del	río,	ya	a	medio	secar,
que	había	a	unos	veinte	metros	de	su	porche.	La	luz	regó	a	una	inmóvil	Mally,	que
permanecía	en	la	mecedora	con	su	bote	de	melocotones,	el	rostro	vuelto	para	evitar	el
resplandor.

El	rifle	de	Bolsillos	altos,	un	viejo	modelo	Fox	de	1912,	estaba	en	la	parte	interior
de	la	puerta,	y	cargado.	Mally	no	quería	matar	a	nadie,	pero	un	manojo	de	perdigones
dirigido	a	las	rodillas	sería	más	que	suficiente	para	poner	en	fuga	a	cualquier	extraño
que	plantase	los	pies	sin	su	permiso	en	los	peldaños	del	porche.

No,	señor,	aquí	no	vendemos	destilados;	ha	venido	al	lugar	equivocado.
Mally,	 y	 quienquiera	 que	 estuviese	 en	 aquel	 enorme	 coche,	 permanecían	 a	 la

espera.	 Entonces,	 tras	 un	 minuto,	 éste	 retrocedió	 lentamente	 hasta	 que	 los	 faros
dejaron	 de	 encapotarla.	 Cuando	 Mally	 echó	 otro	 vistazo,	 reconoció,	 por	 la
prominente	 decoración	del	 capó,	 que	 se	 trataba	de	un	Pontiac,	 el	modelo	 conocido
por	Gran	Jefe	Indio.	Momentos	después,	el	coche	se	había	ido	y	la	noche	había	vuelto
a	 aquietarse,	 salvo	 por	 el	 arrullo	 de	 los	 búhos,	 las	 cigarras	 y	 una	 solitaria	 rana
lamentándose	en	un	charco	por	su	soledad.	Un	mosquito	zumbó	en	el	oído	de	Mally.

Un	poco	después,	Mally	volvió	al	interior	y	cerró	la	puerta	delantera.	Para	variar,
cogió	el	rifle	y	se	lo	llevó	con	ella	al	dormitorio.	La	oscuridad	entintaba	sus	ventanas,
pero	allí,	en	el	exterior,	había	un	precioso	sauce	que	descolgaba	sus	ramas	como	un
manto	de	tafetán,	filtrando	la	luz	de	la	luna.	Mally	abrió	el	cofre,	cuyos	remaches	de
bronce	mantenía	perfectamente	pulidos,	y	cogió	un	manojo	de	cartas,	empaquetadas
con	 una	 cinta,	 de	 uno	 de	 sus	 cajones.	 Luego,	 vestida	 solo	 con	 su	 combinación,	 se
tendió	sobre	el	edredón	de	retales	de	su	estrecha	cama,	apretando	en	su	mano	aquellas
cartas	que	ya	conocía	de	memoria.	Arropada	por	una	oscuridad	casi	total,	la	única	luz
procedía	del	dial	de	su	radio	Crosley:	R	&	B,	Fats	Domino	en	la	wdia	de	Beale	Street
hasta	 la	emisora	de	 la	ciudad	de	Memphis,	 luego	Louis	Armstrong	con	aquella	voz
que	 parecía	 estar	 haciendo	 gárgaras	 con	 chocolate,	 y	 la	música	 se	 perdía	 y	 volvía,
emitiendo	algún	chirrido,	mientras	Mally	dormía	en	la	profundidad	de	las	cartas	que
William	le	había	enviado	desde	el	Pacífico,	cubriéndose	con	aquel	papel	ligero	como
si	se	tratase	de	su	piel	nocturna:	los	cambios	en	el	tono	de	voz	de	William,	cuando	su
barco	 se	 lanzaba	 a	 toda	 máquina	 a	 las	 grandes	 batallas;	 los	 cañones	 disparados	 a
media	 noche,	 ese	 jardín	 de	 flores	 extraterrestres;	 y,	 en	 el	 sosiego	 del	 alba,	 el	 mar
convertido	en	un	vertedero	de	chatarra,	alfombrado	de	aceite.	Hombres	recogiendo	a
otros	 hombres	 que	 flotaban	 a	 la	 deriva	 con	 sus	 chalecos	 salvavidas,	 las	 cabezas
frágiles	 como	 carbón.	 Sin	 ojos,	 solo	 el	 brillo	 de	 los	 dientes	 que	 no	 habían	 sido
quemados.	 Tres	 de	 las	 últimas	 cartas	 de	Mally	 a	William	 le	 habían	 sido	 devueltas
semanas	 antes	 de	 que	 este	 apareciese	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 como	 dos	 hombres
diferentes,	 uno	 al	 lado	 de	 otro.	 Dividido,	 como	 su	 barco	 había	 sido	 dividido	 y
hundido	por	la	explosión.	El	viejo	y	el	nuevo	William.	Mally	nunca	supo	quién	de	los
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dos	tenía	la	secreta	intención	de	acabar	con	su	vida.

Las	últimas	voluntades	de	Priest	Howard,	 recogidas	en	su	 testamento,	 fueron	 leídas
en	 el	 despacho	 de	 su	 abogado,	 en	 la	 tercera	 planta	 del	Banco	Nacional	 del	Estado
Oeste,	 donde	 Priest	 había	 sido	 el	 accionista	mayoritario,	 a	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la
mañana	del	viernes.

Todo	marchó	tal	y	como	Leland	había	previsto.	La	hacienda	se	la	quedaría	Saxby,
siempre	bajo	la	cláusula	de	que,	si	Sax	o	su	familia	decidían	no	vivir	ahí,	la	propiedad
sería	vendida,	y	lo	que	se	obtuviese	quedaría	guardado	en	fideicomiso	para	beneficio
de	cuantos	niños	tuviera	la	fuerza	de	parir	Rose	Heidi,	antes	de	olvidarse	del	asunto.
Leland	 sabía	 que	 Sax	 habría	 tasado	 ya	 la	 hacienda	 y	 que	 la	 tendría	 en	 el	mercado
antes	de	que	el	sol	se	pusiese	aquel	mismo	día.	Pero	no	sería	tan	fácil	colocarla:	no
era	más	 que	 una	 casa	 vieja	 y	 grande,	 emplazada	 en	 una	 comunidad	 casi	 letárgica;
probablemente	permanecería	allí,	sin	venderse,	aun	después	de	que	venciese	el	plazo
legal	 para	 autenticar	 el	 testamento.	 La	 verdad,	 no	 era	 para	 echar	 las	 campanas	 al
vuelo.

El	dinero	líquido	y	los	certificados	de	acciones	fueron	prorrateados	por	ley	para	el
cuidado	de	la	tercera	esposa	de	Priest,	que	le	había	sobrevivido,	aunque	por	los	pelos;
había	sido	confinada	en	una	residencia	bastante	cara,	después	de	ser	fulminada	por	un
catastrófico	ataque	año	y	medio	atrás,	algo	que	la	había	dejado	tan	indefensa	como	a
Moisés	entre	los	juncos.	El	fiel	Burnell	percibiría	cuatro	mil	dólares,	a	los	que	había
que	 sumar	 otros	 legados	menores	 para	 una	 criada	 y	 una	 cocinera.	 Leland	 se	 había
medio	 incorporado	 en	 su	 silla	 y	 escuchaba	 desinteresadamente	 mientras	 se	 iba
vaciando	el	baúl	de	la	generosidad	de	su	difunto	padre,	con	el	palillo	de	oro	yendo	de
una	 esquina	 de	 la	 boca	 a	 la	 otra.	 Ya	 no	 fumaba,	 pero	 ocasiones	 como	 aquella	 le
hacían	lamentarse	por	haberlo	dejado.

El	 padre	 de	 Leland	 derrochó	 una	 especial	 generosidad	 en	 sus	 donativos	 a	 la
iglesia	y	a	su	alma	mater,	la	Universidad	de	Vanderbilt,	y	otras	muchas	caritativas	y
dignas	organizaciones,	incluyendo	los	Boy	Scouts	de	América.

Muchas	de	sus	amantes,	cuando	aún	podía	verter	su	semilla	en	algún	coño,	habían
sido	mujeres	casadas;	a	todas	se	les	había	ahorrado	la	necesidad	de	dar	explicaciones
a	sus	maridos	acerca	de	un	dinero	caído	del	cielo.

Una	 vez	 que	 el	 abogado	 acabó	 la	 cantinela	 de	 narrar	 aquel	 documento
innecesariamente	 farragoso	 de	 cuatro	 páginas,	 un	 silencio	 amodorrante	 empañó	 la
oficina	y	todos	los	presentes	evitaron	mirar	a	Leland,	quien,	con	airosa	desenvoltura,
hacía	rodar	el	palillo	de	un	lado	a	otro	de	su	labio	inferior.	Sax	estaba	sudando.	En
opinión	de	Leland,	Sax	había	sido	el	desheredado,	desde	su	nacimiento.	Indefenso	en
cuanto	 a	 ingenio;	 en	 cuanto	 a	 su	 aspecto,	 mendicante.	 Leland	 se	 podía	 permitir
aquella	sonrisa.

Rose	Heidi	 se	 abanicó,	 feliz	 de	 que	 a	 sus	 hijos	 no	 fuera	 a	 faltarles	 nada,	 pero
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también	era	cierto	que	no	le	hubiera	venido	mal	algo	de	dinero	contante	y	sonante.	El
refrigerador	de	aire	que	había	en	una	esquina	profirió	un	ruido.	Un	moscardón	azul
zumbaba	en	uno	de	 los	ventanales.	El	 feo	ventilador	negro,	oscilando	en	 lo	alto	de
una	 librería,	 a	 espaldas	 de	 la	mesa	 del	 abogado,	 olía	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
explotar	en	llamas.	Las	páginas	del	testamento	se	agitaban	en	la	mano	gordinflona	del
abogado,	veteada	de	manchas	marrones,	bajo	la	traqueteante	ráfaga	de	las	aspas	del
ventilador.

Leland,	aún	sonriendo,	embutió	el	palillo	en	una	funda	de	cuero	que	llevaba	en	el
bolsillo	de	su	camisa,	alargó	una	mano	para	coger	el	sombrero	y	se	levantó.

—Que	 te	 jodan	 a	 ti	 también,	 papaíto	 —enunció	 en	 respuesta	 al	 menosprecio
póstumo	de	Priest	Howard,	y	se	 largó	de	 la	oficina	de	cuatro	amplias	zancadas,	sin
inclinar	 el	 ángulo	 de	 su	 cabeza;	 como	 cualquier	 buen	 político,	 Leland	 sabía	 cómo
interpretar	el	papel	del	hombre	que	tenía	al	toro	cogido	por	los	huevos.

Tras	él,	Rose	Heidi	dejó	escapar	una	risita	nerviosa,	que	sonó	imbuida	de	malicia.

A	mediodía	del	viernes,	Verona,	la	prima	segunda	de	Mally,	acudió	a	su	casa	con	una
fanega	de	tomates	para	ponerlos	en	conserva;	aquella	no	era	la	clase	de	actividad	en
la	 que	Mally	 tenía	 la	 intención	 de	 ocupar	 el	 día,	 y	menos	 cuando	 el	mercurio	 del
termómetro	que	tenía	en	el	porche	se	mantenía	estable	en	los	cuarenta	grados.

La	 falta	 de	 ventilación,	 sumada	 a	 las	 ollas	 de	 tomates	 hirviendo,	 convertían	 la
cocina	en	un	baño	turco,	de	tal	manera	que	Mally	y	Verona	se	veían	obligadas	a	salir
de	vez	en	cuando	para	no	desmayarse.	En	comparación,	casi	sentían	frío	al	estar	al	sol
en	el	porche	delantero.	Las	dos	mujeres	se	quitaron	los	empapados	trapos	con	que	se
habían	 envuelto	 la	 cabeza,	 se	 despojaron	 de	 sus	 desastrados	 delantales	 y	 bebieron
agua	con	limón	exprimido	de	una	jarra.	Mally	no	tenía	suficientes	limones	como	para
hacer	 auténtica	 limonada,	y	necesitaba	 todo	el	 azúcar	de	que	disponía	para	 realizar
los	botes	de	tomate	en	conserva.

Su	 vestido	 de	 algodón	 estampado	 estaba	 húmedo	 por	 toda	 la	 espalda	 y	 se	 le
pegaba	a	los	muslos.	Verona	se	abanicaba	con	un	ejemplar	doblado	del	periódico	Tri-
State	Defender.	Lo	único	que	Mally	quería	era	quedarse	sentada	y	muy	quieta	durante
unos	minutos	y	respirar	despacio.

Terminaron	 con	 los	 tomates	 a	 las	 tres	menos	 cuarto.	Verona	 se	 remojó	 con	 un
cubo	 de	 agua	 y	 condujo	 a	 casa	 con	 la	 mitad	 que	 le	 correspondía	 de	 botes,	 aún
calientes,	metidos	en	un	cajón	naranja,	en	el	asiento	de	una	ranchera	Ford	del	36	que
soltaba	gas.	Con	paciencia,	Mally	logró	que	la	bomba	del	pozo	soltase	un	chorro	más
o	menos	 tibio	en	su	bañera.	La	cisterna	estaba	vacía	y	 las	reservas	del	pozo	habían
menguado	 considerablemente	 en	 un	 año	 de	 sequía.	 Luego	 se	 atusó	 con	 una	 buena
cantidad	de	talco,	y	se	embutió	en	una	camiseta	y	un	mono	harapiento,	sobre	todo	en
los	 dobladillos.	 Descalza	 en	 el	 porche,	 con	 una	 tabla	 de	 cortar	 pan	 apoyada	 en	 el
regazo,	 escribió	 la	 carta	 semanal	 a	 su	 padre,	 dirigida	 a	 la	 escuela	 médica	 de
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Nashville.	En	ella,	trataba	todos	los	cotilleos	sobre	gente	y	familiares	a	los	que	él	no
había	 visto	 en	 siglos,	 y	 a	 los	 cuales	 seguramente	 tampoco	 dedicaba	 nunca	 un	 solo
pensamiento.

Mally	oyó	el	timbre	de	una	bici,	levantó	la	vista	y	vio	a	Alex	Gambier	en	el	patio
junto	a	la	blanqueada	rueda	de	un	camión	en	la	que	se	habían	plantado	geranios.

—Veo	que	has	arreglado	la	bici	—observó	Mally—.	Bueno,	sube.	—De	cualquier
modo,	casi	había	terminado	la	carta.

Apoyó	 la	 bici	 contra	 el	 ancho	 tocón	 de	 un	 árbol	 del	 caucho,	 que	 había
desaparecido	 mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 se	 reunió	 con	 ella	 en	 el	 porche.	 Tenía	 un
sarpullido	 en	 el	 cuello.	El	 sudor	 rodaba	 en	 gruesas	 gotas	 desde	 la	 rebelde	mata	 de
cabellos	 rubios	y	por	 los	 lados	de	 su	cara.	Mally	calculó	que	el	 recorrido	desde	 su
casa	 sería	 de	unos	doce	kilómetros.	Era	mucha	distancia,	 teniendo	 en	 cuenta	 aquel
calor.	No	iba	a	perder	el	tiempo	llenándole	una	taza	de	agua;	Alex	estaba	a	punto	de
morir.	Simplemente,	le	tendió	la	jarra	casi	llena	y	le	miró	mientras	la	engullía.	Luego
retiró	la	jarra.

—Puede	hacerte	 daño	 si	 bebes	mucho	de	golpe	—le	 avisó	Mally.	Alex	 asintió.
Ella	vertió	un	poco	de	agua	en	su	mano	y	le	enjuagó	la	cara	de	arriba	abajo.	Alex	se
mantuvo	quieto,	con	los	ojos	cerrados,	y	de	vez	en	cuando	se	lamía	los	labios,	que	en
algunos	 lugares	 parecían	 cortados—.	 Espérame	 aquí	—dijo	Mally—.	 Descansa	 un
rato.	Cuando	el	agua	te	haya	hecho	efecto,	ya	sabes	dónde	está	el	excusado.	—Alex
encogió	 los	 hombros,	 recordando	 las	 telarañas	 en	 la	 oscuridad,	 dos	 noches	 atrás.
Mally	sonrió.

Un	rato	después,	regresó	del	baño	con	un	poco	de	harina	de	trigo	para	aplicarla	en
el	 sarpullido	 de	 Alex,	 vaselina	 para	 los	 labios	 y	 el	 anillo	 que	 el	 muchacho	 había
olvidado	 allí.	 Alex	 lo	 cogió	 de	 la	 mano	 de	 Mally	 y	 se	 lo	 puso	 en	 el	 dedo,	 sin
mostrarse	ni	medianamente	sorprendido	de	que	su	anillo	hubiera	ido	a	aparecer	justo
allí.	Mally	comprendió	sin	muchas	dificultades:

—Si	te	apetece	venir	a	hacerme	una	visita	de	vez	en	cuando,	no	tienes	por	qué	ir
dejándote	nada	como	excusa.	—Se	interrumpió,	pero	habló	de	nuevo	para	ahuyentar
la	consternación	que	había	aparecido	en	los	ojos	de	Alex—.	Siempre	eres	bienvenido
en	esta	casa;	cuando	necesites	un	lugar	en	el	que	perderte…

Alex	 la	 contempló	 embelesado,	 y	 luego	 apartó	 la	 mirada	 hacia	 los	 pequeños
lagartos	 verdes	 que	 se	 habían	 apostado	 en	 la	 oxidada	 alambrada,	 trazando	 un
jeroglífico	que	parecía	vigilarles.

—¿Ese	anillo	 era	de	 tu	padre?	Si	 es	 así,	 debía	 tenerlo	guardado	en	una	caja	de
seguridad;	no	parece	dañado	por	el	fuego.

Alex	 asintió	 ligeramente,	 y	 parpadeó,	 mientras	 cruzaba	 un	 relámpago	 de
curiosidad	su	húmedo	rostro.	¿Mally	sabía	de	aquello?

Ella	le	tendió	el	bote	de	vaselina.
—Arréglate	esos	labios,	¿quieres?	Y	será	mejor	que	evites	exponerte	al	sol	en	los

próximos	 dos	 días;	 teniendo	 la	 piel	 tan	 clara	 debes	 cuidarte.	 Por	 mí	 está	 bien	 si
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quieres	 quedarte	 a	 cenar;	 podría	 refrescar	 para	 entonces.	 Lo	 único	 que	 puedo
ofrecerte	 es	 pan	 de	 avena	 y	 frijoles	 blancos.	Y	 también	 unos	 tomates	 verdes,	muy
buenos.	Probablemente	te	darán	de	comer	mejor	en	casa.

Alex	 arrugó	 la	 cara,	 hundió	 un	 dedo	 en	 la	 vaselina	 y	 se	 la	 pasó	 por	 los	 labios
agrietados.

—Ahora	échate	un	poco	de	harina	en	el	raspón	para	que	se	te	pase	el	sarpullido.
Luego,	si	no	tenemos	nada	más	de	qué	hablar,	me	vendría	bien	un	poco	de	ayuda	para
limpiar	el	estropicio	de	la	cocina,	hoy	he	preparado	en	ella	una	fanega	de	tomates.

Alex	la	miró	con	increíble	desdén.	Mally	se	puso	una	mano	en	la	cadera	y	ladeó
la	cabeza.

—Ah,	 ¿no	 puedo	 pedirte	 que	 hagas	 el	 trabajo	 de	 una	mujer?	Bueno,	 el	 verano
pasa	deprisa,	así	que	tal	vez	pueda	confiar	en	que	cortes	una	pila	enorme	de	leña	sin
que	te	cortes	un	pie.

Fue	 la	primera	vez	que	 le	vio	 sonreír.	Le	 sentaba	de	maravilla,	pensó	Mally.	Y
quizá,	solo	quizá,	en	su	interior	se	estaba	riendo	a	carcajadas.

Mally	no	se	percató	del	cuadernillo	que	Alex	había	dejado	para	que	ella	lo	encontrase
cuando	regresara	de	dejarle	con	su	bici	en	el	campo	de	béisbol	que	había	detrás	de	la
iglesia	 metodista,	 a	 unas	 manzanas	 de	 la	 casa	 de	 los	 Gambier.	 Debía	 de	 haberlo
llevado	en	el	maletín	que,	atado	con	correas,	había	sobre	el	guardabarros	trasero	de	su
Schwinn;	 después,	 dejó	 seguramente	 la	 pizarra	 junto	 a	 la	 Biblia	 en	 la	 habitación
principal,	 donde	 supuso,	 correctamente,	 que	 Mally	 leía	 casi	 cada	 noche	 antes	 de
acostarse.

El	cuadernillo	 tenía	aspecto	de	haber	sido	muy	usado.	Unas	gomas	elásticas,	ya
secas,	 lo	 envolvían;	 se	 rompieron	 en	 cuanto	 Mally	 las	 retiró,	 y	 también,	 en	 una
esquina,	 había	 parte	 de	 una	 infantil	 mancha	 de	 tinta	 hecha	 con	 un	 pulgar.	 En	 la
primera	 página	 interior	 el	 chico	 había	 escrito:	 «Propiedad	 de	 Alexander	 Gambier
Quinto	Curso	Escuela	del	West	End.	Copyrite	1948,	Alexander	Gambier».

Así	que	estaba	 informado	sobre	derechos	de	autor.	Obviamente,	 a	 aquello	 tenía
que	seguir	algo	importante.	Mally	se	sentó	en	su	sofá	de	bambú	con	una	taza	de	té	a
la	menta	verde.	Tras	ella,	la	luz	del	crepúsculo	empapaba	la	fotografía	enmarcada	que
colgaba	en	la	pared,	ese	mar	naranja	a	través	del	cual	surgía	el	recuerdo	de	todas	las
cosas	 que	 habían	 sido	 recogidas	 por	 la	 cámara	 fotográfica,	 los	 rostros	 sombríos	 de
quienes	se	habían	hundido	en	las	profundidades.	Dio	con	el	último	Chesterfield	que
había	en	la	cajetilla	de	cigarros,	comprada	tan	solo	una	semana	atrás,	 lo	encendió	y
hojeó	varias	páginas	del	cuaderno	manuscrito	sin	pararse	a	 leerlas,	 intrigada	por	su
caligrafía	borrosa	y	algo	descuidada,	el	impulsivo	garabateo	que	colmaba	de	palabras
un	papel	barato,	estriado	con	líneas	azules.	Por	lo	visto,	Alex	tenía	una	historia	que
contar	y	Mally	se	preguntó	si	ella	sería	la	primera	persona	en	leerla.

www.lectulandia.com	-	Página	44



EL	RESCATE
por	Alexander	Gambier

Wyatt	Sexton	era	el	séptimo	hijo	de	Martha	y	Big	Red	Sexton,	llamado	así	por	el
color	de	su	pelo	que	era	semejante	a	una	hoguera	de	 la	pradera	vista	en	una	noche
oscura.	 Llamaron	 al	 nuevo	 miembro	 de	 la	 familia	 como	 al	 lejendario	 sheriff	 de
Tombstone	Ariz.	El	mismo	mister	Erp,	que	también	estaba	orgulloso	de	ser	el	padrino
del	pequeño.	Todo	el	mundo	adoraba	al	pequeño	Wyatt	en	especial	sus	hermanas	que
se	 turnaban	 para	 bañarlo	 y	 darle	 de	 comer	 mientras	 los	 hombres	 de	 la	 familia
cuidaban	del	ganado	de	su	fabulosa	h	acienda.	Wyatt	empezó	a	andar	antes	siquiera
de	tener	un	año	y	cabalgaba	su	propio	poni	moteado	a	la	edad	de	dos.	Sería	el	mejor
ginete	 de	 la	 familia	 ¡ya	 lo	 verían!	 se	 jactaba	 su	 orgulloso	 padre	 una	 vez	 y	 otra,	 y
nadie	dudaba	de	la	palabra	de	Big	Red	si	amavas	en	algo	tu	vida.	Pero	eso	fue	antes
de	que	sobreviniese	la	tragedia.	Ocurrió	en	la	ciudad	donde	Wyatt,	ahora	cinco	años,
jugaba	 con	 otros	 chicos	 alrededor	 del	 tran	 tanque	 que	 había	 frente	 al	 Almacén	 de
Repuestos.	Un	carro	conducido	por	un	borracho	que	debía	haber	tenido	mejor	cabeza
perdió	el	control	de	sus	caballos	los	cuales	salieron	de	estampida.	El	carro	el	cual	él
no	 vio	 benir	 pasó	 por	 encima	 de	 ambas	 piernas	 de	Wyatt.	 ¡Fueron	 horriblemente
trituradas	por	las	ruedas	de	yerro!	Wyatt	fue	el	más	desafortunado	siendo	salvadas	las
demás	criaturas.	Cuando	sus	terribles	heridas	sanaron	Wyatt	ya	no	podía	ponerse	en
pie	por	sí	solo	ni	dar	ni	un	solo	paso	con	sus	pies	doblados.	Sería	un	tuyido	de	por
vida	destinado	a	arrastrarse	sobre	su	propio	vientre	como	un	reptil	y	 los	chicos	que
habían	sido	sus	amigos	ahora	hacían	chistes	sobre	él.	¡Era	peor	que	haberse	muerto!
Sus	días	 a	 caballo	habían	 terminado	y	 su	padre	 con	el	 corazón	 roto	vendió	el	poni
moteado	de	Wyatt.	¡Ese	fue	el	peor	golpe	de	todos!	Wyatt	nunca	ocuparía	su	lugar	en
el	 rodeo	 con	 los	 otros	 hombres	 de	 su	 familia.	 ¿De	 qué	 iba	 a	 servir	 pues?	 Quería
matarse.	Pero	esa	no	era	la	refpuesta.	Sai	sei	suicidarse	estaba	castigado	en	la	Biblia.
Se	condenaría	a	ser	un	alma	perdida	en	el	limbo	para	siempre.	Como	Jesús	el	joven
Wyatt	 sentía	 la	 necesidad	 de	 tener	 tiempo	 para	 pensar	 y	 irse	 a	 lugar	 alguno	 donde
ninguna	 otra	 alma	 pudiera	 encontrarle.	Así	 que	 una	 noche	 cuando	 nadie	 le	 veía	 se
arrastró	 lejos	 de	 la	 casa	 hasta	 el	mismo	 desierto,	 primero	 un	 kilómetro	 luego	 dos,
hasta	 que	 casi	 desfalleció	 de	 sed.	 Solo	 en	 el	 desierto	 y	 los	 lobos	 aullando	 y	 una
enorme	tormenta	que	llenaba	el	cielo	sobre	la	cabeza	del	pobre	Wyatt.	¡Qué	iba	a	ser
de	él	ahora	que	los	rayos	iluminaban	el	cielo!

Escala	 a	 lo	 alto	 de	 las	 rocas	 dijo	 una	 voz	 en	 su	 interior.	 Pronto	 habría	 una
inundación	 en	 el	 valle	 donde	 él	 estaba	 que	 barrería	 todo	 a	 su	 paso.	Wyatt	 era	 un
tuyido	 del	 que	 todos	 se	 reían	 pero	 no	 había	 ni	 un	 ápice	 de	 cobardía	 en	 su	 cuerpo.
Valientemente	se	abrió	camino	a	lo	alto	de	las	altas	rocas	donde	los	lobos	esperaban
con	ojos	amarillos	donde	la	muerte	brillaba.	¿Y	ahora	qué?	La	refpuesta	vino	con	el
estruendo	de	un	trueno	¡y	entonces	 los	cielos	se	abrieron!	Cayó	un	rayo	que	hindió
las	rocas	y	arrojó	a	los	lobos	a	una	muerte	cierta.	¡Wyatt	no	podía	creer	lo	que	veían
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sus	ojos!	Donde	antes	estaban	 los	 lobos	había	aora	un	potro	magnífico	más	grande
que	el	mallor	de	los	caballos	del	rancho	de	Big	Red.	Diez	brazadas	de	alto	no	menos
y	 todo	 él	 brillaba	de	 arriba	 abajo	 como	 la	 plata.	 ¿Eres	 de	verdad?	preguntó	Wyatt.
Pareces	un	fantasma	de	plata.	Pero	él	supo	cuando	el	caballo	asintió	que	Fantasma	de
Plata	como	lo	bautizó	en	aquel	mismo	lugar	estaba	hecho	para	él.

Muy	pronto	después	de	llover	toda	la	noche	hubo	un	día	espléndido.	Era	hora	de
cabalgar	en	su	nuevo	caballo	hasta	casa.	Fantasma	de	Plata	se	arrodiyó	para	hacerle
más	fácil	la	montura	al	tuyido	muchacho.	Wyatt	cabalgó	con	ambas	manos	en	la	crin
flotante	del	caballo	y	se	alejaron	por	el	desierto.	¡Era	como	volar!	Pronto	llegaron	a	la
esplanada	de	Sexton	pero	no	 les	aguardaba	allí	una	agradable	biembenida.	 ¡Pues	el
rancho	 entero	 estaba	 siendoataca	 rodeado	 de	 fieros	 apaches!	 Rostros	 pintados.
¡Apaches	 en	 pie	 de	 guerra!	Eran	 el	 terror	 de	 la	 frontera.	Ni	 siquiera	Wyatt	Erp	 en
persona	se	atrevía	a	enfrentarse	a	un	ejército	de	sanginarios	apaches.

¡La	casa	estaba	en	llamas!	Wyatt	oyó	a	sus	hermanas	y	madre	gritar	en	su	interior.
¿Dónde	estaba	Big	Red?	En	el	salón	Gilded	Cage	de	Tombstone	sin	duda,	siendo	el
guiski	su	principal	debilidad.	Borracho	en	una	de	sus	alcobas	mientras	los	diabólicos
apaches	 despellejaban	 a	 su	 amada	 familia.	 ¡Wyatt	 y	Fantasma	 de	 Plata	 no	 iban	 a
permitirlo!	Su	caballo	no	mostró	miedo	alguno	ante	los	jinetes	de	piel	roja.	El	enorme
potro	de	plata	espantó	a	sus	monturas	al	tiempo	que	galopaba	hacia	el	infierno.	Una	a
una	Wyatt	sacó	a	sus	hermanas	de	aquel	humo	sofocante	y	se	las	llevó	fuera	al	aire
puro.	Los	vecinos	aplaudieron	aquel	acto	de	valor	mientras	Big	Red	lloraba	lágrimas
amargas.	Hijo	mío	estoy	tan	abergonzado	de	mí	mismo	por	dejar	que	ocurriese	esto	te
juro	por	lo	más	sagrado	que	nunca	tomaré	otro	trago	de	guisky	en	mi	vida.	¡Eres	un
gran	 héroe	 Wyatt!	 El	 mundo	 contará	 leyendas	 sobre	 tu	 corage	 y	 tu	 maravilloso
caballo	 de	 plata	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	Dios	 te	 bendiga	Wyatt	 Sexton	 gritaba
todo	el	mundo.	Wyatt	supo	que	en	adelante	nadie	a	este	o	al	otro	lado	de	la	frontera
salvaje	pensaría	en	él	como	en	un	pobre	chico	con	un	pie	doblado.

Después	 de	 leer	 las	 páginas	 que	 Alex	 le	 había	 dado,	 y	 a	 sabiendas	 de	 que	 al
leerlas	se	acercaba	más	y	más	al	corazón	del	muchacho,	Mally	apagó	la	lámpara	y	se
sentó	un	rato	en	la	habitación	principal,	mientras	lo	que	quedaba	de	su	cigarrillo	se
consumía	en	un	platillo.	Mally	miraba	por	entre	el	humo,	cuyas	volutas	dividían	el
rectángulo	 espectral	 que	 pintaba	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 en	 la	 ventana.	 Los	 hombres
bebían;	 aquella	 era	 una	 disipación	 más	 en	 un	 lugar	 tan	 letárgico	 como	 Evening
Shade,	 donde	 incluso	 algunos	 predicadores	 se	 solazaban	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 la
ginebra	 o	 el	 pecado.	 Mally	 recordaba	 que	 el	 sheriff	 Robert	 Gambier	 arrastraba	 la
reputación	de	ser	uno	de	esos	tipos	que	bebían	hasta	perder	el	conocimiento	durante
las	reuniones,	fuera	en	el	jardín	de	alguien	o	allá	en	su	propia	bodega,	un	lugar	que
quizá	mantenía	encerrados	a	los	peores	de	sus	demonios	inconfesados.

¿Estaría	borracho	aquella	noche	de	abril	en	que	el	fuego	devoró	su	casa?	Alex	así
lo	pensaba.
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Mally	se	estiró	y	bostezó,	y	cogió	de	la	cesta	de	frutas	de	la	cocina	una	manzana
que	 ya	 estaba	 empezando	 a	 ponerse	 mala.	 Encorvada	 sobre	 el	 fregadero,	 la	 peló
lentamente,	escarbando	el	 lugar	en	cuyo	fondo	se	ovillaba	el	gusano,	 tal	y	como	el
muchacho	había	abierto	su	corazón	de	par	en	par,	refiriéndole	con	la	única	voz	que
tenía	sus	sospechas,	esa	culpa	que	no	dudaba	en	hacer	recaer	sobre	su	propio	padre,	al
tiempo	 que	 implantaba	 en	 aquel	 sórdido	 lugar	 una	 fantasía	 con	 la	 que	 absorber	 la
angustia,	algo	que	lo	cautivaba	cada	vez	más	cuanto	mayor	se	hacía.	El	corazón	de
Mally	era	una	semilla	diestramente	abierta	por	el	golpe	de	su	cuchillo,	y	advirtió	que
amaba	a	Alex	Gambier	no	por	lo	que	él	podía	ser	para	ella,	una	mujer	negra	de	treinta
y	 dos	 años,	 encerrada	 en	 su	 propia	 prisión	 de	 cicatrices,	 sino	 por	 lo	 que	 él	 había
sufrido	y	todo	lo	que	sin	duda	seguía	sufriendo.

—Solo	se	quedará	aquí	por	dos	o	tres	días	—comentó	Cecily	Gambier	a	su	marido—,
hasta	 que	 su	 casa	 se	 haya	 ventilado.	 Mamá	 no	 puede	 soportar	 los	 vapores	 de	 la
pintura,	Bobby.

Estaban	 en	 la	 cama,	 radiantes	 de	 sensación	 pura,	 sus	 cuerpos	 húmedos	 todavía
deliciosamente	sensibles	al	más	ligero	roce.	El	prolongado	encanto	de	la	fecundidad
juvenil,	la	piel	ácida	de	ella	y	sus	hábiles	contornos:	Bobby	estaba	predispuesto	a	dar
a	Cece	lo	que	ella	le	pidiera.	Incluso	teniendo	la	intuición	de	que,	en	cuanto	su	suegra
tomara	posesión	de	la	habitación	de	invitados,	emplazada	al	final	del	pasillo,	un	cartel
de	«se	vende»	colgaría	del	patio	delantero	de	su	propia	casa.	Razón	por	la	cual	estaba
derrochando	cerca	de	ochocientos	dólares	en	pintar	y	reparar	el	tejado.

—Estará	al	lado	de	Alex	—le	recordó	a	Cecily.
—No	veo	por	qué	Alex	no	podría	 ser	un	poco	educado	con	Bernie	durante	dos

días.	¿No?
Bobby	empezaba	a	 sentir	 sueño,	 tendido	entre	 sus	brazos.	No	dijo	nada.	Cecily

interpretó	su	silencio	como	la	certeza	de	que	el	trato	estaba	cerrado.	Le	besó	el	puente
de	la	nariz	y	después	de	pensarlo	un	poco	le	tiró	de	un	cobrizo	vello	del	pecho	—lo
cual	se	había	convertido	en	un	ritual	secreto,	un	gesto	de	significado	amoroso	(Bobby
se	preguntaba	qué	haría	con	ellos)—	antes	de	deslizarse	hasta	el	baño	para	darse	una
ducha.
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3
Desfile	de	plañideros

Llegada	triunfal	de	Bernie
Visitantes	nocturnos

El	sábado,	el	último	día	completo	de	su	existencia,	Mally	acudió	al	funeral	por	Priest
Howard	celebrado	en	la	iglesia	presbiteriana	de	Evening	Shade,	que	se	hallaba	frente
a	la	plaza	del	juzgado,	aunque	por	debajo	de	la	iglesia	baptista.	Los	baptistas	habían
reclamado	 el	 terreno	 elevado,	 pero	 la	 aguja	 del	 chapitel	 de	 los	 presbiterianos	 se
elevaba	unos	cinco	metros	sobre	la	aguja	de	los	baptistas.	También	podían	presumir
de	una	mayor	cantidad	de	bancos	en	el	interior	y	de	poseer	un	nuevo	edificio	escolar.

Seiscientos	dolientes	se	congregaban	en	el	interior	de	la	iglesia	a	las	diez	y	media
de	otra	tranquila	y	calurosa	mañana	de	agosto.	Las	altas	ventanas	de	ambos	lados	del
santuario	 estaban	 abiertas,	 lo	 cual	 apenas	 contribuía	 a	 aliviar	 el	 calor	 del	 interior,
aunque	 invitaba	 a	 que	 las	moscas	 acudiesen	 a	 sobrevolar	 las	 hileras	 de	 flores	 que
había	 tras	 el	 ataúd	 de	 bronce	 situado	 frente	 al	 altar.	 Los	 abanicos	 eran	 un	 bien
necesario,	 tanto	 allá	 abajo	 como	en	 el	 atestado	balcón,	 cuyo	 espacio	 compartían	 la
sección	de	asientos	para	negros,	la	sillería	del	coro	y	el	órgano.

Priest	Howard	había	dispuesto	cada	detalle	de	su	funeral	semanas	antes	de	que	su
contrito	 corazón	 enviase	 un	 último	 temblor	 al	 frágil	 cuerpo	 que	 lo	 sostenía.	Había
sido	 un	 tipo	 vano	 y	 susceptible,	 al	 que	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 tener	 a	 nadie
embobado	ante	sus	restos	mortales.	No	había	habido	velatorio	y	no	había	querido	que
una	sola	persona	rondase	ante	su	momificada	silueta	durante	el	servicio.	Mejor	que	se
entretuvieran	ante	ese	ataúd	de	cuatro	mil	dólares	que	brillaba	con	luz	sobrenatural,	la
misma	 luz	 que	 se	 derramaba	 desde	 las	 enormes	 y	 redondeadas	 ventanas	 de	 vidrio
emplomado	tras	el	altar,	mientras	el	pastor,	T.	Lowndes	McClure,	y	otros	a	quienes
Priest	Howard	había	designado	específicamente,	lo	elogiaban.

Mally,	 emparedada	 entre	 varios	 miembros	 de	 la	 numerosa	 familia	 Burnell,	 del
primero	 hasta	 el	 último	 nieto	 (vestido	 con	 tafetán	 rosa	 y	 trenzas	 adornadas	 con
cintas),	se	percató	de	que	había	desviado	la	atención	de	la	magnificencia	del	ataúd	—
última	expresión	de	la	vanidad	de	Priest	Howard—	hacia	los	botes	cuadrangulares	de
tomates,	herméticamente	cerrados,	que	había	dispuesto	en	una	hilera	prístina	en	un
estante	 de	 su	 cocina,	 y	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 daba	 una	 punzada	 en	 el	 pecho.	 Si
había	sido	una	idiota,	al	menos	aquello	se	había	acabado,	y	fuera	cual	fuese	la	oscura
maldad	que	había	anidado	en	 la	mente	del	moribundo,	 lo	cierto	es	que	ya	nunca	 le
sería	revelada.

Su	 atención	 se	 desvió	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 hacia	 el	 hombre	 cuya	 presunción	 se
traslucía	en	sus	andares	y	sus	modales,	desde	aquel	palillo	de	oro	(invisible	en	hora
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tan	solemne)	hasta	su	nido	de	rizos	dorados.	Si	el	cabello	pudiera	mostrar	arrogancia,
el	de	Leland	sin	duda	sería	una	buena	muestra.	Se	había	sentado	en	el	primer	banco,
de	cara	al	 féretro,	 junto	a	su	hermano	Sax,	cuyo	dolor	 resultaba	 indisimulable,	y	 la
embarazada	esposa	de	este:	tampoco	las	lágrimas	o	el	pesar	se	hallaban	a	la	vista	en
el	porte	de	Leland	Howard.	Casi	todo	el	mundo	sabía	ya	que	había	sido	desheredado.
Acarreaba	 aquel	 estigma	 con	 estoicismo:	 la	 antipatía	 personal	 que	 su	 padre	 sentía
hacia	 él	 no	 le	 resultaría	 un	 problema	 entre	 los	 votantes	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del
estado.	La	mayor	parte	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	jamás	se	habían	llevado	bien
con	sus	padres.

Buena	parte	de	lo	que	se	había	dicho	desde	el	púlpito	cobraba	forma	impresa	en	el
voluminoso	obituario	de	Priest	Howard.	Aquel	hombre	había	estado	«inmerso»	en	la
vida	 comunitaria	 a	 la	 vez	 que	 adquiría	 el	 éxito	 en	 la	 profesión	 bancaria.	 En	 toda
organización	 caritativa	 o	 asociación	 de	 fraternidad,	 Priest	 había	 ocupado	 en	 un
momento	 u	 otro	 la	 presidencia.	 Las	 paredes	 de	 su	 oficina	 estaban	 forradas	 de
menciones	honoríficas,	todas	ellas	engastadas	en	nogal	y	bronce,	por	sus	distinguidos
servicios.	Hasta	los	Boy	Scouts	le	habían	premiado	con	su	codiciado	Castor	de	Plata.

Hubiera	resultado	más	apropiado,	pensó	Leland,	a	la	busca	de	un	poco	de	humor
con	el	que	entretenerse	en	aquel	día	 tan	depresivo,	de	haberse	 tratado	de	la	sección
femenina	de	los	Scouts.

El	pastor	McClure	 reiteró	con	su	personal	zarpazo	humorístico	que	Priest	había
sido	un	«ávido»	golfista,	aunque	muy	capaz	de	«mejorar»	sus	marcas.	Amaba	la	vida,
su	familia,	la	iglesia	y	sus	semejantes.

Mucho	 antes	 de	 que	 los	 elogios	 hubieran	 concluido,	 los	 circunstantes	 ya	 se
revolvían	inquietos	en	sus	asientos,	ansiosos	por	dirigirse	al	cementerio.

A	las	doce	y	veinte,	el	pesado	ataúd	de	Priest	Howard	fue	trasladado	siguiendo	el
recorrido	 de	 la	 escalinata	 delantera	 de	 la	 iglesia	 y	 descargado	 en	 el	 interior	 de	 un
anticuado	carro	tirado	por	caballos	que	el	difunto	había	ordenado	para	la	ocasión.	El
director	de	la	empresa	funeraria	Hicks	&	Bagget	se	había	tirado	diez	días	tratando	de
localizar	el	coche	fúnebre,	que	por	fin	se	halló	en	un	granero	del	sur	de	Misuri,	donde
alguien	lo	había	almacenado	despreocupadamente;	una	semana	después,	se	le	habían
quitado	 las	 cagadas	 de	 paloma	 y	 restaurado	 el	 esmalte	 a	 un	 coste	 más	 que
considerable.

El	 cortejo,	 precedido	 por	 un	 Explorador	 de	 raza	 negra,	 se	 desplazó	 lentamente
hasta	el	lugar	donde	Priest	Howard	iniciaría	su	descanso	definitivo.	Era	un	tráfico	de
plañideros	con	las	gargantas	sedientas,	caminando	bajo	un	sol	de	justicia.	La	muerte	y
el	sepelio	se	antojaban	un	refrescante	espejismo	para	los	atormentados	vivientes	que
veían	que	a	aquella	hora	la	sombra	era	escasa,	a	pesar	de	los	robles	plantados	en	las
cercanías	del	mausoleo	familiar	por	el	abuelo	de	Leland	y	Sax,	Solomon,	unos	robles
que	podían	alardear	de	una	robusta	vida	útil,	viendo	de	qué	manera	sobrevivían	a	la
carne	y	a	su	historial	de	verdades,	rumores	y	mentiras.
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El	 mausoleo,	 ya	 suficientemente	 ostentoso	 (se	 erguía	 en	 solitario	 entre	 otros
monumentos	más	modestos	en	un	cementerio	de	veinte	acres),	había	sido	remozado	y
ampliado	para	la	llegada	de	Priest.	Otro	espantoso	derroche,	pensó	Leland;	se	había
sentado,	no	muy	cómodamente,	en	el	primer	plano	de	la	arcana	arqueología	familiar.
Por	 no	hablar	 del	 tiempo	que	 el	 proceso	 exigía.	La	 cremación	 era	 una	 idea	mucho
mejor,	aunque	hasta	Leland	tenía	que	reconocer	que	repartir	tus	cenizas	a	los	cuatro
vientos	era	como	pasar	tus	últimos	momentos	en	la	tierra	convertido	en	pura	caspa.
Desenvolvió	 un	 caramelo	 en	 su	 bolsillo	 y	 se	 lo	 llevó	 disimuladamente	 a	 la	 boca,
haciendo	 que	 tosía.	 Su	 rostro	 mostraba	 la	 impasibilidad	 habitual,	 pero	 su	 mente
bullía.	Odiaba	el	desperdicio	de	toda	energía	mental,	que	enturbiaba	su	visión	de	los
actos	que	debía	 llevar	a	cabo	cuanto	antes	para	salvar	su	futuro	político	y,	casi	con
toda	seguridad,	mantenerlo	lejos	del	talego	federal	de	Atlanta.	Pero	su	paciencia	tenía
un	límite.	Las	mujeres	bien	podían	cubrir	sus	cabezas	con	la	apropiada	sombra	que	se
derramaba	de	sus	sombreros	de	ala	ancha,	pero	por	lo	visto	era	una	falta	de	respeto
por	parte	de	un	hombre	llevar	el	sombrero	puesto	en	un	funeral.	De	ahí	que	la	cabeza
leonina	de	Leland	estuviera	sobrecalentada,	al	tiempo	que	su	traje	oscuro	de	popelina
absorbía	más	y	más	calor.	Los	familiares	cercanos	se	habían	sentado	bajo	el	dosel	que
se	 extendía	 frente	 a	 la	 miniatura	 de	 un	 templo	 griego,	 tocado	 con	 unas	 anómalas
ventanas	 de	 vidrio,	 pero	 el	 toldo	 resplandeciente	 que	 había	 encima	 ofrecía	 poco
alivio.	Con	los	nervios	de	punta,	aguardaban	la	exhortación	final	que	Priest	Howard
destinaba	a	Dios,	la	eternidad	y	la	escabrosa	putrefacción.	El	ataúd	estaba	envuelto	en
la	bandera	americana.	Había	que	asistir	a	otra	ceremonia	más:	los	rifles	de	la	guardia
de	 honor	 de	 veteranos	 de	 la	 guerra	 dispararían	 sus	 salvas	 a	 Priest	 y	 a	 la	 modesta
tradición	militar	 de	 la	 familia.	 El	 abuelo	 Solomon,	 enrolado	 en	 el	 ejército	 de	 Lee,
había	 caído	 en	 el	 sitio	 de	 Appomattox.	 Al	 propio	 Priest	 lo	 habían	 asignado	 al
Departamento	de	Guerra	en	Washington	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	durante
la	cual	había	perdido	a	su	joven	esposa	(y	madre	de	Leland)	a	causa	de	la	gripe.	Tras
retirarse	con	un	rango	mayor	en	la	reserva	del	ejército,	prosiguió	su	patriótica	misión
sirviendo	como	jefe	de	la	junta	de	reclutamiento	de	Evening	Shade.

La	 familia	 de	 Burnell,	 criado	 de	 largo	 recorrido,	 y	 otros	 cuantos	 negros
empleados	durante	años	por	Priest	o	su	banco,	se	desperdigaban	bajo	un	carnavalesco
desfile	de	parasoles,	en	una	elevación	a	la	izquierda	del	grueso	de	plañideros,	cerca
de	la	larga	línea	de	vehículos	aparcados	en	el	sendero.	Leland	no	tuvo	dificultad	en
distinguir	 a	 Mally	 Shaw	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 formaban.	 Sostenía	 entre	 los
brazos	un	niño	que	Leland	estaba	seguro	no	era	suyo,	mientras	se	mecía	suavemente
de	 lado	a	 lado,	probablemente	concediendo	a	 la	 fatigada	madre	un	descanso.	Mally
resaltaba	entre	los	de	su	raza	por	su	belleza	y	la	suavidad	de	su	color,	no	macilento,
sino	visiblemente	mezclado,	la	dulzura	de	su	mirada	y	un	porte	que	era	obvio	habría
llamado	la	atención	del	padre	de	Leland,	todo	un	viejo	verde,	si	no	ya	definitivamente
impotente.	 Mucho	 más	 atractiva	 que	 cualquier	 mujer	 que	 hubiera	 visto	 desnuda
durante	 sus	 salvajes	 aventuras	 en	 el	 Carnaval	 del	 Algodón	 de	 Memphis,	 Nueva
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Orleans,	en	los	viejos	tiempos,	Mally	había	atraído	profundamente	a	Leland	a	pesar
de	 lo	poco	que	 la	había	 tratado,	pero	percibía	una	desazón	en	su	propio	 interés,	un
prurito	de	cautela	o	incluso,	aunque	Leland	hubiera	preferido	ser	torturado	antes	que
verse	empujado	a	admitirlo,	miedo.	Era	víctima	de	una	maldición	cuyos	rudimentos
todavía	no	comprendía	y	Mally	Shaw	era	el	 instrumento	de	esa	maldición	 familiar,
con	 lo	 cual	 tenía	 un	 poder	 sobre	 él.	 Aquello	 era	 siempre	 una	 situación	 peligrosa,
tratándose	 de	 mujeres,	 e	 incluyendo	 a	 aquellas	 dos	 que	 él	 no	 ignoraba	 que	 había
dejado	 preñadas,	 pero	 con	 las	 que	 evitó	 casarse	 a	 toda	 costa,	 por	 más	 dinero	 que
aquello	le	obligó	a	dilapidar.

Aún	no	 sabía	 qué	quería	Mally.	Lo	único	de	 lo	 que	podía	 estar	 seguro	 era	 que
quería	 algo	 de	 él.	 Y	 era	 bastante	 importante	 para	Mally	 tomarse	 su	 tiempo,	 pensó
Leland,	sin	dejar	de	maquinar	en	todo	aquel	rato.

Alex	Gambier,	muy	 apartado	 del	 lugar	 del	 entierro,	 hacía	 círculos	 y	 ochos	 con	 su
bicicleta	 alrededor	 de	 unas	 lápidas	 sencillas,	mientras	 tenía	 lugar	 el	 aparato	militar
del	 funeral.	 No	 se	 le	 ocurría	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 excepto	 irse	 a	 nadar.	 Pero	 el
verano	estaba	próximo	a	acabar	y	tras	varios	meses	de	sequía,	la	mayor	parte	de	los
estanques	 o	 los	 cauces	más	 populares	 para	 darse	 un	 chapuzón	 estaban	 en	 su	 punto
más	bajo,	cubiertos	por	una	capa	de	verdín	o	 infestados	de	víboras.	Pero	había	una
excepción,	la	única	piscina	privada	del	condado,	situada	en	la	casa	de	los	Swift.	La
familia	 Swift	 se	 dedicaba	 a	 montar	 espectáculos	 con	 caballos	 de	 cría	 oriundos	 de
Tennessee,	 que	 ellos	mismos	 cuidaban,	 y	 tenían	 dinero.	 En	 cierta	 ocasión,	 Francie
Swift	había	invitado	a	Alex	a	una	fiesta	en	la	piscina,	en	su	duodécimo	cumpleaños;
no	obstante,	la	tarde	no	había	acabado	muy	bien	porque	Alex	había	tenido	una	pelea
con	 sus	 principales	 castigadores,	Charlie	Tiller	 y	Ben	Hodge,	 la	 habitual	 respuesta
iniciada	por	un	tirón	de	pelo	al	verse	imitado	cuando	trataba	de	hacerse	entender	con
las	 manos.	 Ben	 debería	 haber	 mostrado	 más	 juicio,	 pues	 Alex	 tenía	 la	 suficiente
altura	y	envergadura	para	cogerle,	aunque	en	realidad	no	había	querido	golpearle	con
tanta	fuerza	como	para	romperle	la	nariz.

A	 Francie	 se	 le	 prohibió	 invitar	 nuevamente	 a	 Alex	 a	 casa,	 pero	 este	 había
observado	 que	 todos	 los	 Swift	 estaban	 en	 el	 cementerio.	 También	 sabía	 que	 cierta
medida	 de	 comedia	 social	 seguía	 a	 todo	 gran	 funeral,	 en	 este	 caso,	 un	 aperitivo
informal	en	la	hacienda	de	los	Howard.	La	granja	de	los	Swift	se	encontraba	a	apenas
un	kilómetro	y	medio	del	cementerio,	campo	a	través,	y	la	verdad	es	que	Alex	estaba
medio	muerto.	La	 idea	de	pedalear	hasta	allí	y	chapotear	 en	 la	piscina	durante	una
media	hora	se	 le	antojaba	irresistible.	¿Y	qué	ocurriría	si	 los	Swift	volvían	a	casa	a
tiempo	de	verlo	allí?	Su	hermano	era	el	lugarteniente	del	sheriff	de	Evening	Shade	y
eso,	él	lo	sabía	muy	bien,	generaba	tolerancia	hacia	Alex.

A	Francie	probablemente	no	le	importaría	verle.	Por	lo	general,	tenía	una	sonrisa
para	él,	sincera	y	encantada,	cuando	se	topaban	en	la	escuela	o	por	la	ciudad.	Aunque
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no	siempre	Alex	estaba	de	humor	para	responder	a	su	gesto.

Bernice	Clauson	había	traído	sus	propias	sábanas,	almohadas	y	fundas	al	hogar	de	los
Gambier,	de	modo	que	la	primera	orden	que	impuso,	incluso	antes	de	desempaquetar
sus	 ropas	y	enseres	personales,	 fue	que	volviesen	a	vestir	 la	cama	de	cuatro	postes
que	presidía	la	habitación	de	invitados.	No	había	que	interpretar	aquello,	aseguró	a	su
hija,	 como	 una	 crítica	 a	 la	 calidad	 del	 lino	 que	Cecily	 poseía;	 lo	 que	 ocurría,	más
bien,	 era	 que	 sentía	 debilidad	 por	 sus	 propias	 sábanas,	manufacturadas	 en	Bélgica,
pues,	francamente,	cualquier	otra	cosa	de	menor	calidad	irritaba	su	piel,	ya	de	por	sí
bastante	 sensible.	 Bernie	 ofrecía	 un	 repertorio	 de	 confianza	 en	 sí	 misma	 con
despreocupada	 alegría,	 inmediatamente	 después	 de	 percatarse	 de	 los	 defectos	 que
había	en	casi	cada	cosa	con	que	debía	entrar	en	contacto	en	su	vida	diaria,	desde	la
sospechosa	 frescura	 de	 una	 rebanada	 de	 pan	 de	 molde	 hallada	 en	 la	 tienda	 de
comestibles	 hasta	 la	 mierda	 de	 paloma	 que	 reposaba	 en	 el	 umbral	 de	 mármol	 del
propio	banco,	pasando	por	las	habilidades	higiénicas	de	la	doncella	de	los	Gambier,
Rhoda	Jenks:	«Bueno,	ya	sabes	que	cuando	envejecen,	aparte	de	que	suelen	ser	un
poco	 lentas,	 tienden	 a	 dejar	 polvo;	 eso	 es	 algo	 que	 todos	 tenemos	 que	 soportar,
Cecily.	 Y	 sé	 que	 Rhoda	 es	 maravillosa	 con	 Brendan.	 Aunque	 eso	 me	 recuerda
que…».

Lo	único	que	podía	estropear	su	pequeña	visita,	o	empañarla,	en	realidad,	era	la
lamentable	 proximidad	 de	 Alex	 Gambier,	 a	 quien	 —francamente—	 Bernice
detestaba,	 aunque	 tenía	 buen	 cuidado	 de	 no	 expresar	 el	 auténtico	 calado	 de	 su
animosidad	incluso	ante	Cecily.	Conocía	lo	bastante	bien	los	sentimientos	de	su	hija,
pero	debía	 respetar	 su	matrimonio.	Cecily	 estaba	 haciendo	maravillas	 por	 su	 joven
esposo,	 inspirándole	 para	 conseguir	 que	 prosperase;	Bernice	 opinaba	 que	 sería	 una
tragedia	si	 la	continua	presencia	de	Alex	Gambier	en	 la	casa	acarreaba	dificultades
entre	Bob	(ella	nunca	 lo	 llamaba	Bobby,	pues	se	 le	antojaba	que	no	era	un	nombre
adecuado	para	un	hombre,	como	si	sugiriese	una	eterna	veta	de	inmadurez)	y	Cece,
dificultades	 que	 podían	malograr	 la	 pureza	 del	 amor	 que	 se	 tenían	 el	 uno	 al	 otro.
Bernie	 hacía	 lo	 que	 podía	 para	 ayudar	 a	 que	Cecily	 encontrase	 una	 solución	 a	 sus
dilemas.	Su	intención	era	que	no	tirase	un	céntimo.	Pero	Bob	parecía	poco	dispuesto
a	aceptar	su	generosidad	(el	puro	y	terco	orgullo	masculino)	y	se	mostraba	reacio	a
sentarse	 a	discutir	 el	 enorme	beneficio	que	 le	 reportaría	 a	 su	hermano	 la	 asistencia
regular	a	un	colegio,	siempre	que	estuviese	lejos	de	Evening	Shade.

Pero	si	su	oferta	de	ayuda	financiera	no	iba	a	ser	suficiente	para	convencer	a	Bob
de	 que	 su	 hermano	 estaría	 mejor	 en	 un	 escenario	 diferente,	 a	 ser	 posible
organizado…	bueno,	había	otros	medios	de	cazar	la	liebre.	Francamente.

Una	vez	que	tomó	posesión	de	la	habitación	de	invitados,	Bernice	ingresó	en	el
aseo,	un	cuarto	vecino	que	se	vería	obligada	a	compartir	con	Alex.

Rhoda	 había	 limpiado	 hasta	 el	 límite	 de	 sus	 habilidades,	 y	 había	 abierto	 las
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ventanas	 de	 par	 en	 par	 para	 que	 entrase	 el	 máximo	 aire	 fresco	 que	 una	 tarde	 tan
calurosa	 pudiera	 traer.	 Pero	 bueno,	 pensó	 Bernie,	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 una
mano	 apretada	 contra	 el	 pecho.	 Aquel	 arreglo	 no	 iba	 a	 ser	 de	 ningún	 modo
satisfactorio.	Había	 unas	 espeluznantes	 revistas	 pulp	 apiladas	 con	 abierto	 desorden
entre	 el	 retrete	 y	 la	 bañera	 con	 patas	 de	 garra.	 Una	 típica	 portada	 mostraba	 un
vaquero	 de	 nariz	 aguileña	 con	 sendos	 centelleantes	 revólveres	 en	 las	manos	 y	 una
mujer	de	cabellos	oscuros	y	labios	de	rubí,	con	la	blusa	desgarrada,	acurrucada	en	el
báculo	de	un	brazo	protector.	Qué	gusto	 tan	 lamentable,	 cuando	había	 tantos	 libros
clásicos	 que	 un	 chico	 de	 la	 edad	 de	 Alex	 disfrutaría.	 Simplemente,	 no	 le	 habían
alentado	en	la	dirección	adecuada.

El	alféizar	de	cada	ventana	estaba	decorado	por	quemaduras	de	cigarrillo.	No	le
costó	 mucho	 a	 Bernice	 imaginar	 a	 Alex	 remoloneando	 en	 la	 bañera,	 fumando,
leyendo,	 o	 encorvado	 sobre	 la	 cómoda,	 desnudo	 y	 hurgándose	 la	 nariz	 (todos	 los
chicos	se	hurgaban	la	nariz).	O,	mucho	más	sucio	aún	—pues	su	imaginación	dio	un
giro	un	tanto	caldeado—,	enfangado	en	el	onanismo.	Cecily	había	contado	a	Bernie
lo	 de	 los	 pañuelos	 manchados	 con	 un	 semen	 amarillento,	 sus	 mejores	 pañuelos,
tirados	bajo	la	cama.	Solo	la	peor	clase	de	chicos…	pero	era	innecesario	decir	que,	si
Alex	Gambier	podía	 jactarse	de	algo,	no	era	precisamente	de	poseer	una	 intachable
naturaleza	moral.

Había	unos	cabellos	rubios	en	el	jabón	del	lavamanos	y	diminutas	salpicaduras	de
pasta	dentífrica	en	el	reborde	de	los	azulejos.	Bernie	no	pudo	reprimir	un	escalofrío:
cogió	todas	las	revistas,	que	ciertamente	ofendían	su	vista,	y	las	llevó	a	la	habitación
de	Alex,	donde	en	opinión	de	Bernie	 todo	tenía	un	aspecto	chapucero	y	 tribal.	Pisó
con	cuidado,	como	si	temiese	que	unas	ranas	fueran	a	saltar	desde	debajo	de	la	cama.
No	pudo	encontrar	un	hueco	en	ninguno	de	los	atestados	estantes	para	revistas	de	los
que	 Alex	 disponía	 en	 el	 cuarto,	 y	 por	 fin	 las	 depositó	 en	 su	 escritorio,	 donde
dormitaba	 una	 máquina	 de	 escribir	 portátil,	 de	 la	 marca	 Royal,	 con	 un	 papel
engatillado	en	ella.	Alex	siempre	estaba	escribiendo	alguna	cosa,	había	dicho	Cecily.
A	menudo	martilleaba	sobre	la	máquina	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Para	Bernice,
aquello	era	peor	que	escuchar	ratones	en	las	paredes.	Tenía	un	sueño	muy	ligero.

Bernice	pensó	que,	 probablemente,	 sería	 demasiado	pedir	 que	 exigiesen	 a	Alex
utilizar	 el	 aseo	 de	Bob	 y	Cece	mientras	 ella	 estuviera	 viviendo	 allí.	 Pero	 había	 un
pequeño	cuarto	con	un	retrete	y	una	ducha	perfectamente	adecuados	para	tal	función,
una	 partición	 del	 sótano.	 En	 ocasiones,	 Rhoda	 se	 quedaba	 a	 pasar	 la	 noche	 allí,
cuando	Cecily	necesitaba	una	ayuda	extra	con	Brendan.	Bueno,	se	preguntó	Bernice,
¿y	no	podía	Alex	mudarse	al	sótano,	dado	el	poco	tiempo	que	ella	pensaba	quedarse
en	la	casa?

A	Alex	 no	 tenían	 que	 convencerle	 de	 que	 aquello	 era	 una	 buena	 idea,	 porque,
ciertamente,	 no	 dependía	 de	 él.	 Bernice	 podía	 contar	 con	 que	 Cecily	 estaría	 de
acuerdo.	Bob	diría	que	eso	sería	como	desahuciar	a	Alex	de	su	cuarto,	montaría	un
número	 a	 raíz	 de	 aquello,	 qué	 había	 hecho	 su	 pobre	 hermano	 para	 recibir	 un	 trato
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así…
Y	 por	 supuesto	 no	 había	 hecho	 nada,	 en	 realidad;	 hasta	 Bernie	 tenía	 que

reconocerlo.
Paseaba	una	mirada	ociosa	por	la	abarrotada	habitación	cuando	divisó	un	tarrito

de	vaselina	en	la	mesilla	que	había	junto	a	la	cama	de	Alex.	La	fuerza	de	su	idea	casi
la	hizo	tambalearse.

Lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era	 inspirar	 en	 Alex	 una	 razonable	 cantidad	 de
resentimiento	hacia	ella,	para	que	 todo	el	mundo	 fuese	 testigo	de	ello,	pero	eso	no
sería	 difícil.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 visitas	 a	 la	 casa,	 Alex	 apenas
condescendía	 siquiera	 a	 mirarla,	 sintiéndola,	 de	 la	 forma	 en	 que	 los	 muchachos
perciben	esa	clase	de	cosas,	como	un	enemigo	natural.

Bernie	se	volvió	para	irse	y	allí	estaba	Alex,	en	la	puerta	de	su	habitación,	como
si	aguardase	su	 réplica,	 lanzándole	cuchillos	por	 los	ojos.	Bernie	 se	asustó,	pero	se
recobró,	enarbolando	una	sonrisa	que	también	poseía	su	propio	filo.	Oyó	a	Cecily	al
final	del	vestíbulo,	con	Brendan.

—Vaya,	 hola,	 jovencito	 —saludó	 a	 Alex,	 a	 la	 vez	 que	 alzaba	 sus	 cejas
profusamente	depiladas—.	Tienes	una	rara	habilidad	para	aparecerte	de	sopetón	ante
la	 gente.	—Como	 si	 no	 fuese	 ella	 la	 intrusa.	 Bernie	 era	 una	 mujer	 menuda,	 pero
incluso	 su	 tono	 normal	 de	 voz	 arrastraba	 como	 un	 sonido	 de	 sierra—.	 Estaba
devolviéndote	algunos	materiales	de	lectura	que	encontré	en	el	baño.	El	papel	de	esas
revistas	 atrae	 toda	 clase	 de	 insectos	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 durante	 varios	 días
vamos	a	compartir	el	cuarto	de	baño,	te	pediría	que	no	dejases	esas	cosas	tiradas	por
ahí.	—Alex	siguió	allí	plantado,	con	una	expresión	de	disgusto	en	el	 rostro	que	no
había	madurado	aún	 en	un	 fruncimiento	de	 cejas.	Su	 cabello,	 dorado	por	 el	 sol,	 se
disparaba	 hacia	 todas	 partes,	 y	 sus	 ropas,	 las	 pocas	 que	 llevaba	 puestas	 (¿es	 que
nunca	 se	 abotonaba	 la	 camisa?),	 presentaban	 un	 aspecto	 húmedo,	 como	 si	 hubiera
estado	nadando—.	Me	quedaré	aquí	—siguió	Bernice—,	hasta	que	el	olor	a	pintura	se
haya	ventilado	del	todo	en	mi	casa.	Puede	decirse	que	ya	estoy	familiarizada	con	tus,
eh…	costumbres,	pero	me	gustaría	que	supieras	lo	que	quiero	de	ti,	pues	no	quisiera
que	entre	nosotros	hubiera	malentendidos.

Alex	miraba	de	un	lado	a	otro,	en	busca	de	sus	revistas,	y	las	vio	en	el	escritorio.
No	podía	entrar	en	su	cuarto	sin	pasar	por	encima	de	Bernie,	pues	se	obstinaba	en	no
cederle	terreno.

—Como	sabes,	soy	asmática,	así	que	si	vas	a	fumarte	un	cigarrillo,	por	favor,	ten
en	cuenta	mi	problema	y	hazlo	fuera.	Bien.	En	cuanto	a	mis	costumbres	higiénicas,
me	ocupan	las	mañanas	a	partir	de	las	siete	en	punto	y	de	nuevo	a	las	nueve	y	media
por	 la	 noche,	 a	menos	 que	 la	 cena	 sea	 inusualmente	 tarde,	 antes	 de	 retirarme	 a	 la
cama.	Estoy	segura	de	que	Cecily	encontrará	una	mesita	donde	poner	mis	cosas	de
aseo,	útiles	que	te	pediría	por	favor	no	tocases.	En	cuanto	a	tus	baños,	debes	dejar	la
bañera	como	los	mismísimos	chorros	del	oro…

Cecily	apareció	en	el	pasillo,	detrás	de	Alex,	sosteniendo	a	Brendan	en	los	brazos.
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—Mami,	¿está	todo	bien?	—preguntó,	con	una	arruga	de	ansiedad	entre	los	ojos.
Dio	a	Alex	un	vistazo	de	reojo,	como	acariciándole	con	un	cepillo	de	alambre.

Brendan	abrió	una	sonrisa	y	trató	de	tocar	a	Alex	con	ambas	manos.	La	expresión
de	Alex	cambió	de	pronto	y	se	volvió	para	coger	al	niño	de	los	brazos	de	Cecily,	pero
ella	puso	un	hombro	entre	los	dos:

—No,	no	—protestó—,	Brendy,	Alex	no	quiere	que	 le	molestes	ahora.	—Aquel
espejismo	de	placer	se	borró	de	los	ojos	de	Alex.	Volvió	su	rostro	de	unos	a	otros,	con
el	pecho	henchido,	mientras	tomaba	una	profunda	bocanada	de	aire.

—¡Oh,	 estábamos	 muy	 a	 gusto!	 —dijo	 Bernice—.	 Alex	 y	 yo	 estábamos
manteniendo	 una,	 bueno,	 estábamos	 poniendo	 en	 claro	 las	 reglas	 para	 que	 no
pasemos	todo	el	rato	tropezándonos	el	uno	con	el	otro.	Me	sorprende	que	no	le	hayáis
dicho	que	iba	a	ser	vuestra	invitada	por	unos	días.

—No	pasa	 suficiente	 tiempo	 aquí	 como	 para	 decirle	 nada	—enunció	Cecily	 en
tono	cortante,	inspirado	por	el	llanto	de	Brendan	al	verse	apartado	de	su	tío.	Alex	le
miró	de	nuevo,	 luego	se	zafó	del	protector	hombro	de	Cecily	para	 tocar	 la	pequeña
nariz	del	bebé	con	el	dedo	índice.	Se	alejó	de	allí	cuando	la	pataleta	de	Brendan	se
convirtió	en	una	risita.	Bernie	y	Cecily	oyeron	a	Alex	bajar	 los	peldaños	de	dos	en
dos	y,	acto	seguido,	aterrizar	en	el	rellano	con	ambos	pies	a	la	vez,	lo	que	envió	a	las
dos	mujeres	una	suave	sacudida	sísmica.

—Oh,	cielos	—gimió	Bernice	con	una	vaga	sonrisa.
—A	eso	es	a	lo	que	me	refiero	—dijo	Cecily,	y	puso	una	expresión	de	dolor	para

resumir	toda	la	tensión	que	sentía	por	tener	a	Alex	dentro	de	la	casa.
—¿No	podías	dejarle	coger	al	niño	por	un	ratito?
—No	—repuso	Cecily.
—Bueno.	Francamente,	dadas	las	circunstancias…	hay	mucha	hostilidad	en	Alex.

Tú	la	ves,	¿no,	querida?
—Lo	que	me	gustaría	es	que	Bobby	la	viera.

Alex	estaba	en	el	garaje	momentos	antes	de	la	cena,	limpiando	su	bici	y	aplicando	un
poco	de	aceite	a	la	cadena,	cuando	Bobby	irrumpió	en	el	interior,	aún	vestido	con	sus
pantalones	caquis	de	la	oficina	del	sheriff	y	el	apero	negro	de	 la	canana.	Se	 inclinó
contra	 la	mesa	 de	 trabajo	 con	 los	 brazos	 cruzados	 hasta	 que	Alex,	 en	 cuclillas,	 le
envió	una	mirada	por	encima	del	hombro.

—¿Cómo	va	eso,	Twig?
Alex	encogió	ligeramente	los	hombros	y	luego	señaló	hacia	la	casa	con	la	punta

de	la	barbilla.
Bobby	encendió	un	Lucky	y	soltó	el	humo.
—Sí.	Lo	sé.	También	a	mí	me	pone	de	mala	 leche.	—Sonrió,	alentador—.	Pero

creo	que	los	dos	podremos	aguantar	a	la	madre	de	Cece	por	unos	días.
Alex	volvió	a	encoger	los	hombros.
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—Hoy	me	ha	llamado	Berk	Swift.	Dijo	que	habías	estado	en	su	casa,	usando	la
piscina,	cuando	nadie	estaba	allí,	salvo	los	mozos	de	las	caballerizas.

Alex	asintió,	indiferente.
—Me	dijo	que	no	es	que	le	importase	gran	cosa	que	usaras	su	piscina,	pero	que	si

tenías	un	accidente	y	te	ahogabas	nadie	iba	a	poder	ayudarte,	y	se	verían	involucrados
en	el	asunto.

Alex	se	levantó,	cogió	el	cepillo	que	estaba	al	otro	lado	del	banco	y	un	recogedor
y	 barrió	 el	 serrín	 del	 suelo	 de	 cemento	 donde	 se	 había	 derramado	 el	 aceite.	 Podía
dejar	su	ropa	interior	y	las	toallas	usadas	en	el	suelo	del	baño,	pero	era	meticuloso	en
cuanto	a	dejar	limpio	el	garaje,	las	herramientas	colgadas	en	los	lugares	adecuados	y
ni	un	clavo	suelto	por	ningún	lado.	Era	su	lugar,	el	de	Bobby	y	el	suyo.

Bobby	tendió	el	Lucky	a	Alex;	el	chico	le	dio	una	calada	y	se	lo	devolvió.
—No	quiero	que	se	convierta	en	un	hábito	—le	avisó	Bobby,	 rutinariamente—.

Medio	paquete	 al	 día,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	me	permito.	Te	pido	una	 cosa:	 el	 verano
acabará	 en	 un	 mes,	 así	 que,	 a	 no	 ser	 que	 ellos	 te	 inviten,	 mantente	 alejado	 de	 la
piscina	de	los	Swift.

Alex	le	dedicó	una	sonrisa	cínica.
—Lo	sé;	nadas	como	Tarzán,	así	que	ahogarse	no	es	la	cuestión.	¿Sabes?,	había

pensado	que	tal	vez	podríamos	levantarnos	pronto,	mañana	por	la	mañana,	y	pasar	el
día	en	el	río	Tennessee,	en	un	bote.

Alex	miró	de	nuevo	hacia	la	casa:	Cecily,	su	madre	y	Rhoda	Jenks	merodeaban	en
la	cocina,	riendo	de	algo.

—Solo	tú	y	yo	—susurró	Bobby—.	¿Te	parece	bien?
Alex	levantó	el	pulgar,	luego	se	llenó	ambas	manos	con	varios	puñados	de	serrín

que	sacó	de	un	barril	y	los	esparció	por	el	suelo,	allí	donde	había	estado	trabajando.
Parecía	feliz.

Bobby	apagó	el	Lucky	en	una	lata	de	Folger’s	que	había	sobre	la	mesa	de	trabajo.
Medio	paquete	al	día	y	nunca	se	fumaba	los	cigarrillos	enteros.

—A	 cenar	 —dijo—.	 Dios,	 podría	 comerme	 los	 cuartos	 traseros	 de	 una	 vaca
apenas	chamuscada.

A	mitad	de	la	cena,	Bobby	recibió	una	llamada	que	le	obligó	a	ausentarse	de	casa.	Un
accidente	 en	 el	 que	 se	 había	 visto	 involucrado	 un	 camión	 cargado	 de	 cerdos	 había
inmovilizado	el	puente	sobre	el	Yella	Dog,	la	parte	de	la	autopista	a	mitad	de	camino
en	dirección	a	Memphis,	y	había	una	víctima	mortal:	dado	que	Luther	Tebbetts	estaba
en	 la	 tercera	 luna	 de	 miel	 de	 lo	 que	 Cecily	 llamaba	 su	 «carrera	 romántica»,	 era
necesaria	la	presencia	de	Bobby.

Tras	 la	cena,	Cecily	amamantó	a	Brendan,	que	 todavía	 tomaba	del	pecho,	en	el
cuarto	 del	 niño,	 en	 tanto	Alex	 y	Bernice	 comían	pastel	 de	melocotón	 en	 el	 porche
delantero.	Bernie	mantenía	un	animado	diálogo	acerca	de	esto,	 lo	otro	y	 lo	de	más
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allá,	aunque	en	buena	parte	estaba	hablando	para	sí	misma.	Era	lo	de	menos,	porque
nunca	 le	había	molestado	el	 sonido	de	 su	propia	voz.	Alex	asintió	un	par	de	veces
mientras	comía	su	postre,	pero	evitaba	mirarla.

Denny	Limber,	un	primo	segundo	de	Alex,	llegó	en	bici	con	su	mejor	amigo,	Jess
Robinson,	tal	y	como	Denny	acostumbraba	a	hacer	un	par	de	veces	al	mes,	empujado
por	 su	 madre,	 que	 tenía	 lástima	 de	 Alex.	 Iban	 al	 cine	 Gem,	 donde	 proyectaban
Montaña	roja,	una	película	de	vaqueros	protagonizada	por	Alan	Ladd.	Alex	no	vaciló
en	acompañarlos.	Rara	vez	se	perdía	una	película	de	vaqueros	y	Alan	Ladd	era	uno
de	 sus	 actores	 favoritos.	 De	 tener	 voz,	 quería	 que	 fuese	 la	 de	 Alan	 Ladd,	 aquel
agradable	y	masculino	timbre	de	barítono.	Alan	Ladd	no	era	alto,	pero	era	de	los	que
siempre	 hablaban	 muy	 en	 serio.	 Alex	 corrió	 escaleras	 arriba	 para	 cambiarse	 de
camisa	y	coger	cincuenta	céntimos	del	alijo	donde	escondía	su	asignación	semanal.

Tan	pronto	acostó	a	Brendan	en	la	cama,	Cecily	salió	para	seguir	con	su	cena.	La
llegada	de	la	noche	levantó	una	brisa	suave,	que	desperdigó	en	el	cielo	su	mercadillo
de	 estrellas.	 Entre	 los	 altos	 álamos	 blancos	 y	 los	 nogales	 en	 el	 patio	 lateral,	 Cece
había	visto	los	relámpagos	típicos	de	una	tormenta	de	verano.	Estaban	muy	al	norte:
no	se	esperaban	lluvias	en	los	alrededores.

Madre	 e	 hija	 pasaron	 juntas	 media	 hora,	 cotilleando	 y	 recordando	 cosas	 sin
ninguna	hilación	entre	 sí,	 evitando	 tocar	 los	 asuntos	más	delicados.	Luego,	Bernie,
cuya	actividad	diaria	concluía	a	 las	nueve	y	media,	se	excusó	y	subió	para	darse	el
segundo	baño	del	día.

Cecily	enjuagó	su	plato	en	la	cocina,	lo	dejó	en	el	escurridor	del	fregadero	y	subió
las	escaleras	de	atrás	para	echar	un	vistazo	a	Brendan.	Las	vaporosas	cortinas	de	su
ventana	se	hincharon	con	el	viento,	que	había	sido	lo	bastante	consistente	como	para
enfriar	 la	 casa.	 Los	 relámpagos	 se	 antojaban	 cada	 vez	 más	 próximos,	 más
prolongados,	 y	 ahora	 se	 les	 habían	 unido	 los	 truenos.	 Brendan	 dormía	 con	 un
conocimiento	 tan	restringido	del	mundo	que	aquello	no	podía	 inquietarle.	Cecily	se
dirigió	a	su	dormitorio,	preguntándose	si	Bobby	pasaría	 la	mitad	de	 la	noche	fuera,
sintiéndose	 un	 tanto	 irritada	 por	 ello.	Y,	 además,	 había	 planeado	 levantarse	 pronto
para	hacer	con	Alex	una	excursión	en	bote,	lo	que	seguramente	les	ocuparía	todo	el
día.	El	disgusto	empezaba	a	 fundirse	en	resentimiento	cuando,	súbitamente,	oyó	un
golpe.

Abrió	 la	puerta	y	encontró	a	 su	madre	en	el	pasillo,	vestida	únicamente	con	un
camisón	 de	 encaje	 rosa	 y	 una	 apretada	 redecilla,	 con	 la	mano	 en	 la	 garganta	 y	 un
aspecto	entre	enfermizo	y	desmayado	de	puro	terror.

—¡Cecily,	ooooh,	Cecily!
Por	lo	visto,	no	era	capaz	de	decir	nada	más.	Entre	crecientes	gestos	de	frenesí,

urgió	a	Cecily	a	que	la	siguiese	por	el	pasillo	hasta	el	cuarto	de	baño	que	había	entre
el	cuarto	de	Alex	y	el	suyo.	Respirando	con	angustia	cuando	llegaron	allí,	Bernie	hizo
una	seña	a	su	hija	para	que	entrase	en	el	aseo,	mientras	ella	se	apoyaba	en	las	jambas
de	 la	 puerta,	 todavía	 aferrada	 con	 una	mano	 al	 cuello.	 Forzada	 por	 aquel	 gesto,	 la
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sangre	 se	 le	 acumulaba	 en	 las	 mejillas,	 como	 un	 pastel	 al	 que	 se	 le	 estuviese
decorando	 con	 un	 pincel	 de	 repostería.	 Cecily	 paseó	 una	 mirada	 por	 aquel	 aseo
vigorosamente	iluminado	sin	saber	qué	esperar,	pero	todo	parecía	en	perfecto	orden.

—La	bañera	—musitó	Bernie	con	una	errática	sacudida	de	la	mano—.	Mírala.
Cecily	 inspeccionó	 la	bañera,	su	superficie	de	porcelana	 levemente	rajada	y	sus

ribetes	de	hierro	azul,	allí	donde	la	pátina	se	había	desportillado;	después	de	aquello,
volvió	la	vista	a	su	madre	con	absoluta	confusión.

—Mamá,	no…
—Está	resbaladiza.	Resbaladiza.	Alex	quería…
Cecily	 se	 reclinó	 sobre	 una	 rodilla	 junto	 a	 la	 bañera	 y	miró	 su	 fondo	 con	más

atención.	El	tapón	estaba	puesto.	Bernice	la	había	llenado	un	par	de	centímetros.
—…	que	me	rompiese	el…
Alargó	un	brazo	y	pasó	un	dedo	por	el	fondo	de	la	bañera.	Sucio;	no,	viscoso	por

algo.	Bastaba	con	añadir	un	poco	de	agua	y…
—¡Gracias	a	Dios	que	no	se	me	ocurrió	llenarlo	del	todo	antes	de	meterme!	Me

podía	haber	golpeado	la	cabeza	y	ahogarme.
—No	me	lo	puedo	creer	—murmuró	Cecily	lentamente,	frotando	el	pulgar	contra

el	 índice,	 sintiéndose	 atónita	 e	 inquieta.	 Tenía	 que	 ser	 vaselina.	 E	 impregnaba
completamente	el	fondo	de	la	bañera.

Bernice	se	sentó	con	las	piernas	abiertas	en	el	retrete	y	anunció:
—Me	voy	a	poner	histérica.
—No,	mamá,	no	te	vas	a	poner	histérica;	por	favor,	trata	de	no	montarla.
—¡Quiero	 irme	 a	 mi	 casa!	 ¡Quiero	 estar	 en	 mi	 propia	 casa!	 ¿Cómo	 voy	 a

quedarme	 aquí	 un	 solo	 minuto	 más?	 Ese	 jovencito	 es	 un	 maníaco	 y	 me	 matará
mientras	 duermo.	 Siempre	 he	 tratado	 de	 ser	 amable	 con	 ese	 pobre	 infeliz	 ¡y	mira
cómo	 me	 lo	 agradece!	 —Bernie	 comenzó	 a	 golpear	 con	 los	 talones	 el	 suelo	 de
azulejos,	al	tiempo	que	agitaba	las	manos—.	¿Por	qué	me	haces	esto,	Cecily?	¿Es	que
no	me	quieres?	¿Cómo	puedes	permitir	que	esto	ocurra?

Cecily	 ya	 había	 tenido	 que	 vérselas	 con	 otros	 arranques	 parecidos.	 Si	 tocaba	 a
Bernice	durante	aquellos	trances,	su	madre	la	aporrearía	sin	parar,	presa	del	frenesí,
dando	a	entender	de	aquel	modo	que	todo	lo	que	estaba	mal	en	su	vida	era	culpa	de
Cecily,	por	ser	una	hija	tan	imperfecta.

—¡Debería	matarme	y	acabar	con	todo!	Sería	lo	mejor	para	todo	el	mundo,	¿no	es
precisamente	eso	lo	que	estás	pensando?

La	 histeria	 carecía	 de	 lógica;	 continuaría	 hasta	 consumirse,	 después	 de	 que	 los
vecinos	 hubieran	 oído	 aquello,	 preguntándose	 qué	 demonios	 pasaba.	 Cecily	 se
incorporó	 con	 gesto	 triste,	 llenó	 hasta	 la	mitad	 una	 jarrita	 de	 agua	 y	 se	 la	 echó	 a
Bernice	en	plena	cara.

—Lo	siento	—dijo,	y	dejó	a	su	madre	farfullando	de	pura	rabia	para	ir	directa	a	la
habitación	de	Alex.	Sería	un	milagro	que	Brendan	no	despertase.

No	tuvo	que	mirar	demasiado.	El	tarro	de	vaselina,	casi	vacío,	estaba	en	el	fondo
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de	la	papelera	de	Alex	junto	a	su	escritorio,	cubierto	de	pañuelos	que	había	utilizado
para	limpiarse	las	manos.

Cecily	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 mirando	 aquello	 durante	 tanto	 tiempo	 como
necesitó	 para	 que	 la	 incredulidad	 se	 desaguase	 en	 una	 cólera	 sorda	 que	 le	 hizo
martillear	el	corazón.	No	supo	decir	cuánto	tiempo.	Pero	cuando	regresó	al	cuarto	de
baño,	 su	 madre,	 desplomada	 y	 vomitando	 en	 el	 suelo	 con	 el	 camisón	 totalmente
desaliñado,	 ya	 se	 hallaba	 en	 las	 últimas	 etapas	 de	 su	 ataque,	 gimoteando
incontrolablemente.	Aquella	llantina	decaería	en	sollozos	y	gemidos,	y,	con	ayuda	de
un	sedante,	Cecily	esperaba	que	cayese	dormida	en	un	profundo	sueño	para	el	resto
de	la	noche.

Puso	a	Bernie	en	pie	y	la	ayudó	a	alcanzar	la	habitación	de	invitados.
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 una	 siente	 al	 llegar	 a	 vieja	 y	 ver	 que	 ya	 no	 te

quieren.
—No	eres	tan	vieja	y	sabes	que	te	quiero.
—No,	 no,	 ¡no	 puedo	 quedarme	 aquí!	 —gritó	 Bernice,	 mirando	 alrededor	 con

expresión	lunática.
—Claro	que	puedes.	No	debes	preocuparte	por	Alex.	No	va	a	pasar	la	noche	en

casa.	Ni	ninguna	otra	noche,	si	puedo	evitarlo.
—Bob	le	protege.
—Eso	se	acabó.	Incluso	Bobby	tendrá	que	admitir	que	hay	algo	que	no	anda	del

todo	bien	en	su	hermano.
—Tú	y	Brendan	sois	todo	lo	que	tengo	en	el	mundo.
—Lo	sé,	mamá.	Deja	que	te	ponga	el	pijama.
—¿No	vas	a	dejarme?	¿Te	quedarás	aquí	conmigo?	Tengo	miedo,	Cecily.
Cecily	 también	 tenía	miedo,	pero	no	podía	permitírselo.	Era	su	 turno	de	ejercer

como	madre,	de	ser	la	valiente.
Bernie	empezó	a	calmarse	cuando	Cecily	la	ayudó	a	ponerse	el	pijama.
—Eres	un	cielo.	Siempre	has	sido	buena	conmigo.	Nunca	me	he	arrepentido	de

no	haber	tenido	más	hijos,	porque	ninguno	hubiera	significado	para	mí	tanto	como	tú.
Eres	una	bendición.

—Sí,	mamá	—musitó	Cecily,	con	la	mente	en	otra	parte.
—¿Sería	 demasiado	 pedirte	 que	 me	 hagas	 una	 taza	 de	 té?	 Quiero	 tomar	 mis

pastillas.
—Claro	que	no.
—Estoy	tan	nerviosa.	Y	pensar	que…	¿Tanto	me	odia	como	para	haber	deseado

que	 resbalase	 y	 me	 rompiese	 la	 crisma,	 o	 me	 fracturase	 la	 cadera?	 No	 soy	 una
jovencita.	Eso	es	lo	que	más	temo,	vivir	 lo	que	me	queda	de	vida	como	una	lisiada
indefensa	en	su	sillita	de	ruedas.	Y	la	carga	que	eso	significaría	para	ti…	—A	pesar
de	su	artritis,	Bernice	asió	con	fuerza	la	muñeca	de	Cecily—.	¿Sabes?,	he	oído	que
los	 chicos	 que	 padecen	 graves…	 trastornos	 mentales	 hacen	 cosas	 malvadas	 o
peligrosas,	 pero	 luego	 no	 recuerdan	 nada.	 Sufren	 de	 amnesia.	 Bueno,	 ¿recuerdas
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cuando	 Alex	 escaló	 la	 torre	 de	 la	 wdok?	 A	 saber	 qué	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza.
Pregúntale	por	 la	vaselina	en	 la	bañera	y	 te	aseguro	que	negará	saber	nada	de	ello.
Por	la	amnesia.	—Bernice	exhaló	un	gemido	luctuoso	al	meterse	en	la	cama	y	posar
su	desaliñada	toca	en	la	almohada.	Cecily	estiró	la	sábana,	la	alisó	sobre	el	pecho	de
su	madre	y	se	 retiró	de	su	 lado.	Bernie	acometió	un	último	esfuerzo	por	agarrar	su
mano—.	¿Adónde	vas?

—Abajo.	 A	 hacerte	 té	 y	 llamar	 a	 mi	 marido.	 Me	 da	 igual	 el	 accidente	 de	 la
autopista,	quiero	que	Bobby	venga	a	casa	ya	mismo.

—¿Y	no	es	hora	de	que	Alex	vuelva	del	cine?
—Depende	 —respondió	 Cecily,	 sintiendo	 que	 el	 pulso	 le	 subía	 de	 nuevo;	 un

fogonazo	de	 luces	destelló	 en	 sus	ojos,	 esa	bisutería	 de	 la	migraña	que	 amenazaba
otra	vez	con	irrumpir—.	Volveré	en	cinco	minutos.	Cerraré	la	puerta	del	dormitorio,
mamá.	No	te	levantes	a	menos	que	te	sientas	mal	del	estómago.

—Deja	la	lámpara	encendida	¿y	puedes	poner	la	radio	que	he	traído?	Ted	Weems
y	su	orquesta	van	a	tocar	desde	el	hotel	Drake	de	Chicago,	justo	tras	las	noticias	de
las	diez.	Recuerdo	tantas	cosas	del	hotel	Drake.	Tu	padre	y	yo	pasamos	allí	nuestra
primera	noche	 juntos	después	de	casarnos.	—Cerró	 los	ojos,	sonriendo	quedamente
—.	Los	hombres	y	sus	prisas	—dijo—.	Pero	todo	eso	termina	muy	rápido;	por	otro
lado,	pasé	unos	días	estupendos.

Cecily	pasó	por	la	habitación	de	Alex	para	recoger	de	la	papelera	el	tarro	de	vaselina.
Se	apresuró	a	bajar	las	escaleras	para	cerrar	la	puerta	de	entrada.

Aquella	 casa	que	 tanto	 adoraba,	 de	pronto,	 parecía	maldita,	 impregnada	de	una
amenaza	 mortal;	 al	 cerrar,	 Cecily	 no	 sabía	 si	 estaba	 dejándola	 fuera	 o	 dentro.
Reprimió	 las	 lágrimas,	 que	 ya	 le	 empezaban	 a	 aflorar	 cuando	 se	 dirigía	 hacia	 el
teléfono,	 situado	 sobre	 el	 arcón	 del	 vestíbulo	 central.	 Una	 vez	 allí,	 se	 aclaró	 la
garganta	y	trató	de	calmar	la	voz	antes	de	hablar	con	Arlinda	Kellum,	la	recepcionista
nocturna	de	la	oficina	del	sheriff.

—Dígale	a	Bobby	que	venga	a	casa	lo	más	rápido	que	pueda.
—¿Está	usted	bien,	señora	Gambier?	Si	se	trata	de	una	emergencia,	puedo	hacer

que	Tuck	u	Owen	estén	allí	en	un	santiamén.
—Es	un	asunto	familiar.	Lo	único	que	quiero	es	que	venga	Bobby.
Luego,	fue	a	la	cocina.
La	llave	que	cerraba	la	puerta	de	atrás	colgaba	de	un	gancho	junto	a	las	llaves	de

su	cupé	Plymouth.	En	los	dos	años	que	habían	vivido	en	West	Hatchie,	Cecily	jamás
había	 atrancado	 las	 puertas.	 La	 cerradura	 de	 aquella	 casa	 era	 vieja	 y	 la	 llave	 no
giraba.	Quizá	algo	de	aceite…	pero	entonces	tendría	que	salir	al	garaje,	que	estaba	a
unos	 veinte	 pasos.	 La	 velocidad	 de	 su	 corazón	 la	 mareaba.	 Giró	 la	 llave
frenéticamente	en	la	cerradura	inmóvil.	Bien,	no	solo	no	giraba;	ahora	tampoco	podía
sacarla.
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A	su	espalda,	oyó	que	se	abría	la	puerta	de	la	nevera.
Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 a	Alex	 reflejado	 en	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,

cogiendo	una	botella	de	leche	del	estante	superior.
Había	estado	todo	ese	tiempo	en	la	casa	—¿dónde?,	¿en	el	sótano?—	y	ella	no	lo

sabía.
Tenía	dos	opciones:	o	enfrentarse	a	él	—Alex	miraba	la	papelera	que	ella	había

llevado	abajo—	o	abrir	la	puerta,	salir	de	la	casa	y	esperar	a	Bobby	en	el	patio.	Y	eso
era	lo	mismo	que	largarse	a	todo	correr	de	su	propia	casa	por	culpa	de	aquel…	chico
que,	en	primer	lugar,	no	formaba	parte	de	la	casa.

Cecily	permaneció	junto	a	la	puerta,	con	la	mano	en	el	pomo.
—Sí,	lo	he	encontrado	—dijo.	Desde	el	interior	de	la	cabeza,	el	rubí	de	la	migraña

le	 enviaba	 sus	 destellos	 como	 los	 espejos	 de	 un	 faro,	 tan	 dolorosamente	 que
entrecerró	los	ojos.

Alex	la	miró	con	expresión	vacía	y	luego	volvió	a	mirar	la	papelera,	todavía	con
la	puerta	de	la	nevera	abierta,	la	botella	de	leche	en	la	mano	y	una	mancha	de	la	barra
de	chocolate	que	debía	de	haber	comprado	en	el	cine	en	una	comisura	de	la	boca.

El	teléfono	sonó.
Bobby,	 pensó	 Cecily.	 Su	 mera	 presencia,	 incluso	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea

telefónica,	tan	lejos	de	la	casa,	le	infundió	de	valor.
—Pon	esa	leche	donde	estaba	y	lárgate	de	aquí	—le	ordenó	Cecily,	dando	un	paso

hacia	Alex—.	Es	Bobby	quien	llama.	Y	voy	a	decirle	lo	que	has	hecho…	Largo.	Ya.
No	me	importa	adónde	vayas.	¡No	quiero	volver	a	verte!

Los	 labios	hojaldrados	de	Alex	se	abrieron	por	 la	sorpresa.	Se	apresuró	a	negar
con	la	cabeza;	luego	se	encogió	de	hombros,	confuso	y	a	la	defensiva.

Cecily,	espoleada	por	el	timbre	del	teléfono,	siguió	avanzando	por	la	cocina	como
si	fuera	a	abalanzarse	sobre	él	y	Alex	retrocedió,	mirando	lleno	de	consternación	su
acalorado	 rostro.	 En	 la	 planta	 de	 arriba,	 Brendan	 dejó	 escapar	 un	 lamento,
probablemente	inquietado	por	algún	sueño:	por	lo	general,	el	niño	dormía	hasta	que
se	mojaba	los	pañales.	Pero	Cecily	concluyó	otra	cosa:

—¿Estabas	en	la	habitación	del	niño?	¿Qué	le	has	hecho	a	Brendan?
Alex	encontró	aquella	nueva	acusación	—si	bien	la	otra	seguía	resultándole	todo

un	 misterio—	 desconcertante	 y	 el	 nerviosismo	 de	 Cecily	 y	 su	 exhibición	 de
incoherencia	le	dieron	pánico.	Se	volvió	hacia	la	pizarra	que	había	en	la	pared	al	lado
de	 la	 nevera,	 haciéndose	 con	 el	 lápiz	 que	 colgaba	 de	 una	 cuerda,	 y	 comenzó	 a
garabatear	algo	en	el	cuadernillo	fijado	a	la	pizarra.	En	su	apuro	dejó	caer	la	botella
de	 leche.	Parte	 de	 su	 contenido	 se	 derramó	entre	 los	 pies	 desnudos	de	Cecily.	Ella
siguió	 caminando	hacia	 el	 teléfono	del	 vestíbulo.	Había	 llegado	a	 la	puerta	 cuando
Alex	se	interpuso	y	tiró	de	ella	para	hacerle	retroceder	a	la	cocina.	Quería	que	leyese
la	 nota	 que	 había	 arrancado	 del	 cuadernillo,	 pero	Cecily	 se	 zafó,	 presa	 del	mismo
pánico	que	él,	y	le	dio	un	fuerte	bofetón	en	la	boca,	que	le	rompió	el	labio	inferior.	La
sangre	afloró	de	la	herida,	pero	aun	así	Alex	no	la	soltó,	hasta	que	Cecily	le	gritó	en
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la	cara:
—¡Si	te	atreves	a	hacerle	daño	a	mi	madre	o	a	mi	hijo,	te	mataré!
Su	furia	le	hizo	tambalearse	y	aflojó	el	apretón	de	sus	dedos.	Cecily	se	alejó	de

Alex	 e	 irrumpió	 en	 el	 vestíbulo,	 golpeándose	 el	 dedo	 gordo	 contra	 la	 jamba	 de	 la
puerta.	Saltó	dos	veces,	cayó	de	rodillas	sobre	el	arcón	y,	por	fin,	levantó	el	auricular
de	la	horquilla	del	teléfono	vertical.

—¿Cecily?
—Bobbbbbbbyyyyy.
—¿Qué	pasa?
Ovillada	junto	al	arcón,	miró	llena	de	terror	por	encima	del	hombro,	pensando	en

lo	peor:	Alex	con	un	cuchillo	o	un	punzón	en	la	mano	en	lugar	del	lápiz,	tratando	de
acallarla.	 Pero	 no	 le	 vio	 en	 la	 cocina.	 La	 puerta	 de	 atrás	 seguía	 abierta.	 Oyó	 a	 su
madre	en	el	vestíbulo	del	piso	superior.	Cecily	sintió	que	la	cabeza	le	iba	a	estallar:

—Bobby	—sollozó—,	es	Alex.	Se	ha	vuelto	loco	esta	noche.	Ha	intentado	matar
a	mi	madre.	Y…	me	ha	puesto	la	mano	encima.	Bobby,	¡Alex	me	ha	puesto	la	mano
encima!

A	primeras	horas	de	aquella	noche	de	sábado,	Mally	Shaw	había	tenido	compañía:	un
hombre	 de	 mediana	 edad	 (bien	 entrados	 los	 cincuenta	 sería	 más	 apropiado	 decir)
cuyo	 único	 propósito	 era	 cortejarla.	 Su	 nombre	 era	 Herschel,	 pero	 toda	 la	 vida	 le
habían	 llamado	Morritos	 de	 Cerdo.	Mally	 y	 él	 eran	 familia,	 aunque	 de	 una	 forma
vaga	que,	la	verdad,	Mally	nunca	se	había	preocupado	de	aclarar.	En	la	comunidad	de
color,	Morritos	de	Cerdo	tenía	un	estatus:	era	lo	que	se	llamaba	un	acaparador.	Hasta
hacía	poco	tiempo,	había	trabajado	como	cartero,	y	así	había	ganado	un	buen	sueldo,
hasta	 que	 el	 detrimento	 de	 las	 arcas	 federales	 provocaron	 su	 jubilación.	 Entre	 sus
varias	posesiones	se	contaban	una	granja,	treinta	panales	de	abejas,	árboles	frutales,
un	pozo,	una	casa	de	buena	construcción	llena	de	muebles	de	la	marca	Sears	Roebuck
y	un	Oldsmobile	último	modelo.	Su	última	esposa	había	fallecido	dos	años	atrás;	sus
hijos	 mayores	 habían	 emigrado	 a	 las	 grandes	 ciudades	 y	 se	 había	 quedado	 solo.
Morritos	de	Cerdo	tenía	una	cara	ancha,	gomosa	como	un	neumático	deshinchado	y
una	sonrisa	que	parecía	una	verja	de	pinchos.	Llevaba	presentes	a	Mally	tales	como
pezuñas	de	cerdo	en	vinagre	o	 trozos	de	panal	con	miel	y	 tocaba	el	banjo	para	ella
cuando	acudía	a	visitarla.	Mally	copiaba	con	buena	letra	las	cartas	que	él	escribía	a	su
desperdigada	familia	con	un	lápiz	de	carpintero	y	le	servía	pastel	de	especias.

No	había	ni	la	más	remota	posibilidad	de	que	fuera	a	casarse	con	él,	en	el	caso	de
que	Morritos	de	Cerdo	sacase	a	colación	la	pregunta,	ni	con	él	ni	con	nadie,	pero	tras
aquellas	visitas,	Mally	se	sentía	con	el	ánimo	un	poco	por	los	suelos,	desorientada	por
los	vacíos	que	había	en	su	vida.

Mally	 acababa	 de	 ver	 que	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 casi	 inmóviles	 durante	 la
mayor	parte	de	una	semana	de	calor	asfixiante,	ahora	se	mecían	suavemente.	El	cielo
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descargaba	relámpagos	 tras	 los	árboles,	como	disparos	en	una	emboscada.	Truenos.
La	 lluvia	 no	 tardaría	 en	 aparecer	 y	 sería	 una	 tormenta	 de	 las	 que	 hacían	 historia.
Mally	 sintió	 el	 efecto	 de	 la	 caída	 de	 presión	 barométrica	 en	 mitad	 de	 las	 cejas.
Envolvió	 lo	 que	 quedaba	 del	 pastel	 de	 especias	 y	 lo	 guardó	 en	 la	 panera;	 acto
seguido,	fue	al	baño	para	lavarse	y	se	sentó	en	el	borde	de	su	bañera	de	hojalata	para
depilarse	las	piernas.

La	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	Mally	 estaba	 vibrando	 y	 el	 sauce	 de	 afuera	 se
revolvía.	La	radio	Crosley	se	hallaba	cargada	de	energía	estática,	al	igual	que	su	pelo
cuando	 se	 lo	 cepilló:	 su	 apariencia	 le	 resultó	 lúgubre,	 reflejada	 en	 el	 ennegrecido
espejo	 del	 vestidor.	 Se	 puso	 un	 pijama	 de	 algodón	 y	 un	 quimono,	 de	 esos	 que	 se
adquirían	 en	 el	 barrio	 chino,	 que	 su	padre	 le	había	 comprado	cuando	acudió	 a	una
convención	médica	en	San	Francisco,	justo	después	de	la	guerra.

Se	dirigió	a	la	parte	delantera	de	la	casa	para	cerrar	las	ventanas	y	bajo	un	rocío
de	 electricidad	 atmosférica	 descubrió	 a	 Alex	 Gambier	 en	 el	 porche,	 respirando
pesadamente	 como	 si	 acabara	 de	 completar	 el	 Tour	 de	 Francia,	 su	 joven	 rostro
convulso	de	pensamientos	adversos.

Tenía	que	ser	hoy,	se	dijo	Mally.	¿Pero	no	era	lo	que	ella	había	pedido?
—Será	mejor	que	subas	la	bici	al	porche	si	vas	a	entrar	—exclamó,	tratando	de	no

sonar	como	si	se	estuviera	haciendo	la	víctima.
Acudió	a	la	cocina	y	volvió	a	desenvolver	el	pastel.	El	pastel	cayó	junto	con	un

buen	vaso	de	leche,	que	Alex	bebió	sin	respiración,	sentado	en	el	sofá	de	bambú	al
borde	de	un	cojín,	de	 tal	manera	que	éste	se	curvaba	hacia	arriba	sobre	su	espalda.
Puso	 un	 gesto	 de	 dolor	 cuando	 la	 leche	 bañó	 el	 corte	 que	 había	 hinchado	 su	 labio
inferior.	Mally	le	sirvió	un	segundo	vaso	de	leche	y	volvió	a	cubrir	la	jícara	con	una
estopilla.	 Se	 había	 sentado	 frente	 a	 Alex,	 mientras	 la	 proximidad	 de	 los	 truenos
estremecía	los	retratos	enmarcados	de	la	pared.

Cuando	Alex	se	sintió	saciado	y	parecía	lo	bastante	calmado	como	para	describir
los	sucesos	que	otra	vez	le	habían	hecho	escapar	a	toda	prisa	a	su	casa,	Mally	le	dio	la
tabla	 de	 cortar	 el	 pan,	 su	 cuadernillo	 y	 un	 lápiz.	 Alex	 se	 colocó	 la	 tabla	 entre	 las
rodillas	y	se	inclinó	sobre	el	cuaderno	varios	minutos,	como	si	se	hubiera	empeñado
en	 componer	 otro	 cuento	 épico.	 Escribía	 con	 tal	 vehemencia	 que	 rompió	 por	 dos
veces	la	punta	del	lápiz.	Mally	deseó	tener	un	Chesterfield,	pero	debía	de	andarse	con
cuidado	en	la	manera	en	que	se	gastaba	el	dinero,	pues	no	tenía	proyectos	inmediatos
de	trabajo.

Súbitamente,	Alex	le	tendió	el	cuaderno	y	se	levantó,	paseando	de	un	lado	a	otro
con	 zancadas	 impacientes.	 Afuera,	 el	 aire	 parecía	 haberse	 detenido	 durante	 medio
minuto.	 Las	 primeras	 gotas	 de	 la	 lluvia,	 enormes	 como	 peniques,	 se	 derramaron
entonces	 sobre	 el	 tejado.	 Mally	 dedicó	 una	 mirada	 reflexiva	 a	 Alex	 antes	 de
comenzar	a	leer	la	página	y	media	que	el	chico	había	escrito.

—Si	 tienes	 que	 hacerlo	 —dijo,	 consciente	 de	 la	 cantidad	 de	 leche	 que	 había
engullido—,	puedes	ir	a	mi	cuarto	de	baño.	Te	empaparás	hasta	los	huesos	ahí	fuera.
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No	bien	había	terminado	de	hablar,	el	viento	irrumpió	en	el	valle,	trayendo	con	él
un	ensordecedor	diluvio.

Mientras	Alex	estaba	en	el	baño,	Mally	 leyó	todo	lo	que	el	chico	había	querido
contarle.	Luego	puso	el	cuadernillo	boca	abajo	en	la	mesa	ovalada	que	había	junto	a
la	silla	y	pensó,	Dios	misericordioso,	¿qué	está	pasando	en	esa	casa?	En	su	opinión,
Cecily	Gambier	había	abofeteado	a	Alex	en	la	boca	sin	razón	alguna.	O	eso,	o	Alex
estaba	mintiendo	descaradamente	y	su	intención	era	gorronearla,	a	la	vez	que	buscaba
un	poco	de	simpatía	allí	donde	podía	encontrarla.	Lo	que	contradecía	buena	parte	de
lo	que	Mally,	por	puro	instinto,	presentía	sobre	el	carácter	del	chico.

No	tuvo	tiempo	de	pensar	en	ello.	Escuchó	el	bufido	de	un	coche	al	aproximarse	a
la	 casa.	 Los	 brillantes	 faros	 estaban	 casi	 en	 lo	 alto	 de	 su	 porche.	 Tenía	 nuevos
visitantes.

Bobby	Gambier	bajó	las	escaleras	tras	echar	un	vistazo	a	la	bañera,	rematada	con	sus
patas	de	ogro,	que	había	en	el	aseo	de	invitados,	para	ver	por	sí	mismo	su	fondo,	que
había	 sido	 untado	 cuidadosamente	 para	 dejarlo	 resbaladizo	 (la	 escasa	 cantidad	 de
agua	que	Bernice	había	dejado	correr	en	 la	bañera	se	había	desaguado	 lentamente).
Se	había	cortado	la	electricidad	en	toda	la	casa,	así	como	de	un	extremo	a	otro	de	la
calle;	la	tormenta,	que	se	había	abierto	camino	para	acabar	con	el	calor,	si	es	que	no
ponía	también	fin	a	la	sequía,	aún	los	estaba	acribillando	veinte	minutos	después.

Cecily	y	Bernice	estaban	en	el	salón,	donde	Bobby	había	encendido	una	lámpara
de	gas.	Cecily	mecía	al	inquieto	Brendan,	ocultando	su	rostro	de	los	relámpagos.	Las
dos	mujeres	miraban	a	Bobby,	que	no	se	había	sentado.	Su	rostro	estaba	serio.

—Nunca	hubiera	creído	eso	de	Alex.
—¿Y	 no	 he	 intentado	 avisarte?	 —repuso	 Cecily,	 demasiado	 minada

emocionalmente	como	para	añadir	un	 tinte	de	 reproche	a	 sus	palabras.	Aquello	era
una	simple	exposición	de	los	hechos.

Bobby	se	dio	la	vuelta	para	abandonar	el	salón.
—¿Adónde	vas?
—A	encontrar	a	mi	hermano,	Cecily.
—¿Y	nos	vas	a	dejar	solas	aquí?
—Les	Owen	estará	en	el	coche	patrulla,	mientras	yo	esté	fuera.
Bernie	puso	una	mano	en	el	brazo	de	su	hija	mientras	Bobby	salía	a	la	calle.
—Estaremos	bien,	querida.	Esto	es	ahora	entre	Bob	y	Alex.	Acabemos	con	ello

esta	noche,	por	el	bien	de	todos.
Cecily,	 con	 el	 cerebro	 embotado	 de	 dolor,	 tendió	 a	Brendan	 a	 los	 brazos	 de	 su

madre,	se	dio	 la	vuelta	y	hundió	 la	cara	en	una	almohada	adornada	con	borlas.	Así
Brendan	no	se	alteraría	más,	pues	no	tendría	que	escuchar	los	sollozos	de	su	madre.

Bernice	 sacudió	 al	 bebé	 contra	 su	 pecho,	 recorriendo	 el	 salón	 con	 una	mirada
calma	ante	los	sobrecogedores	fogonazos	de	los	rayos,	pensando	en	la	mejor	manera
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de	disponer	aquellos	muebles	para	acomodar	su	pequeño	piano	de	cola.	Ya	no	podía
tocarlo;	 pero	 podía	 enseñar	 a	 hacerlo,	 y	 había	 observado	 que	 Brendan	 tenía	 unas
manos	prometedoras,	suficientes	para	hacer	de	él	un	buen	pianista.	Si	empezaba	con
el	 niño	 lo	 bastante	 pronto,	 ¿quién	 podía	 decir	 lo	 lejos	 que	 llegaría	 en	 las
competiciones?
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4
Diez	de	los	grandes

Los	perros	leopardo	de	Catahoula
Cierto	tipo	de	crimen

Dos	 hombres,	 tocados	 con	 sombreros	 y	 enfundados	 en	 sendas	 gabardinas,	 salieron
del	 coche	 en	 el	 jardín	de	Mally	Shaw	y,	 encorvados	para	 evitar	 la	 embestida	de	 la
lluvia,	 mientras	 sujetaban	 con	 fuerza	 los	 sombreros	 para	 que	 no	 saliesen	 volando,
corrieron	hasta	los	peldaños	de	la	casa.

Mally	miró	 a	 través	 del	 ventanuco	 ovalado	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 que	 estaba
cubierto	por	una	cortina	opaca,	y,	al	 fulgor	de	 los	 relámpagos,	vio	el	Pontiac	Eight
que	la	había	obsequiado	con	aquella	breve	visita	dos	noches	atrás.	Cogió	el	rifle,	que
era	casi	tan	alto	como	ella.	Con	la	otra	mano	echó	la	cadena	de	la	puerta	y	se	retiró	de
ella	unos	pasos.

Oyó	el	traqueteo	de	las	botas	en	las	tarimas	del	porche.
—¡Mally	Shaw!
—¿Quién	anda	ahí,	y	qué	es	lo	que	quieren?
—¡Lamento	 molestarte	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche,	 Mally!	 ¡Soy	 Leland	 Howard!

Tengo	que	hablar	contigo.
—¡Quítese	 el	 sombrero	—replicó	Mally—,	pero	quédese	donde	 está!	Tengo	un

rifle.
—De	acuerdo,	Mally,	de	acuerdo.	No	hay	razón	para	alarmarse.	Como	he	dicho,

solo	quiero	hablar	contigo.
Ella	 ya	 conocía	 aquella	 voz,	 pero	 quería	 verle	 la	 cara.	 Cuando	 se	 despojó	 del

sombrero	 y	 asomó	 la	 ondulada	 cabellera	 rubia	 que,	 en	 buena	 parte,	 un	 vanidoso
cepillado	 había	 alisado	 hacia	 atrás,	 Mally	 retiró	 un	 extremo	 de	 la	 cortina	 para
dedicarle	una	mirada	más	atenta.	La	lluvia	le	corría	por	el	rostro,	las	gotas	caían	de	la
punta	de	su	nariz	de	sabueso.	No	había	forma	de	evitar	mojarse	ahí	fuera.	Mally	no
podía	 decir	 nada	 acerca	 del	 otro	 hombre,	 aquel	 tipo	 alto	 que	había	 a	 la	 espalda	 de
Leland	Howard,	escorado,	quizá	observando	los	útiles	caseros	apilados	en	el	porche.
Y	la	bici	azul	y	blanca,	más	propia	de	un	chico.

—¿Quién	está	con	usted,	Mr.	Leland?
—Oh,	no	es	más	que	mi	hombre,	Jim	Giles.	Me	sirve	de	chófer	la	mayor	parte	del

tiempo.
—Haga	que	vuelva	al	coche	y	que	espere	allí.
—Claro	que	sí,	Mally.	Cualquier	cosa	que	sirva	para	calmarte.
Cuando	volvió	la	cabeza	para	hablar	con	Jim	Giles,	Mally	echó	un	rápido	vistazo

por	 encima	del	 hombro.	Alex	Gambier	 no	 estaba	 a	 la	 vista;	 la	 puerta	 del	 baño	del
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pasillo	que	daba	a	la	cocina	estaba	todavía	cerrada.
La	 luz	 de	 la	 única	 lámpara	 que	 había	 en	 el	 salón	 principal,	 protegida	 con	 una

pantalla	metálica	pintada	en	el	juguetón	estilo	fin	de	siglo,	y	adornada	de	unas	hileras
de	abalorios	tallados,	se	había	tornado	en	un	vago	naranja,	como	si	el	fino	cable	que
la	conectaba	al	 tendido	eléctrico	rural	que	recorría	la	autopista	19	estuviera	a	punto
de	soltarse	del	poste.

—¡Mr.	 Leland,	 preferiría	 que	 viniese	 en	 otra	 ocasión,	 si	 es	 tan	 importante!	—
Empezaba	a	estar	nerviosa;	se	preguntaba	por	qué	no	se	había	avenido	a	aparecer	el
jueves	por	la	noche,	¿o	había	sido	su	hombre	el	que	lo	había	hecho,	ese	tal	Giles,	en
el	Pontiac,	y	había	aguardado	en	silencio	para	observarla	en	el	porche?

—¡A	 mí	 también	 me	 gustaría	 poder	 hacerlo,	 Mally!	 Pero	 tengo	 que	 estar	 en
Knoxville	mañana	por	la	tarde.	Seguiré	haciendo	campaña	por	allí	la	mayor	parte	de
la	semana	que	viene.	Solo	te	pido	unos	minutos	de	tu	tiempo,	después	de	que	hemos
venido	hasta	 aquí	 con	 este	 aguacero.	—Abrió	 la	 gabardina	 y	 se	 llevó	una	mano	 al
interior—.	Traigo	algo	que	necesito	que	me	firmes.

Jim	Giles	había	abandonado	el	porche	y	rondaba	por	el	jardín,	su	silueta	recortada
por	los	faros	del	Pontiac.	Mally	prendió	su	atención	nuevamente	en	Leland	Howard,
pero	no	se	sentía	más	tranquila	con	todo	aquello.	Vio	un	sobre	blanco	en	sus	manos.

—¡Esto	es	tuyo,	Mally!	Lo	que	tengo	aquí	son	mil	dólares	en	dinero	líquido	que
mi	padre	dejó	en	el	cajón	del	escritorio	de	su	despacho,	en	la	hacienda.	¡Supongo	que
te	dejó	este	dinero	por	todos	los	buenos	cuidados	que	le	diste,	sin	tener	que	esperar
hasta	que	terminasen	los	trámites	con	el	testamento!

Mally	entrecerró	los	ojos	cegada	por	la	luz	y,	cuando	los	abrió,	se	encontró	en	la
oscuridad,	en	más	de	una	manera.	¡Mil	dólares!	Priest	Howard	nunca	le	había	dicho
ni	una	palabra	acerca	de	ello.

Leland,	 el	 hijo	 desheredado,	 abrió	 el	 sobre	 para	 hacerle	 ver,	 en	 cuanto	 el	 cielo
relampagueó	de	nuevo,	lo	que	sin	duda	eran	diez	bonos	del	Estado	por	valor	de	cien
dólares.	Pero,	aun	así,	Mally	encontró	aquel	regalo	caído	del	cielo	difícil	de	creer.	Le
quedaban	 sesenta	 y	 ocho	 dólares	 y	 algo	 de	 cambio	 en	 la	 lata	 de	 café	 Chase	 and
Sanborn	que	guardaba	en	la	habitación	de	atrás	bajo	unas	tarimas,	allí	donde	reposaba
el	hornillo	de	leña	metálico.	Apenas	daba	para	un	mes,	y	siendo	especialmente	frugal.
Además,	 pronto	 tendría	 que	 hacer	 un	 par	 de	 cursos	 para	 renovar	 su	 certificado	 de
enfermera	y	en	eso	se	le	irían	cincuenta	dólares.

Leland	 Howard	 pasó	 el	 pulgar	 por	 la	 piedra	 de	 su	 encendedor	 metálico,	 tan
abollado	que	parecía	habérselo	llevado	con	él	a	la	guerra.	Protegiéndose	de	la	luz,	su
cara	carnosa,	pero	atractiva,	parecía	cualquier	cosa	excepto	amenazadora.	Su	sonrisa
y	sus	benévolos	ojos	azules	no	envidiaban	un	penique	de	la	buena	suerte	de	Mally.

—Así	 que,	 si	 tuvieras	 la	 amabilidad	 de	 firmar	 un	 recibo	 por	 el	 dinero,	 podré
seguir	mi	camino.

—¡Mr.	Leland,	la	electricidad	se	ha	ido;	voy	a	la	cocina	a	buscar	una	lámpara	de
parafina!
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—Ve,	Mally	—contestó	Leland	Howard,	echando	 la	 tapa	a	 la	enorme	 llama	del
encendedor	y	poniéndose	de	nuevo	su	sombrero.	Bajo	 la	arremetida	de	 la	 lluvia,	el
tejado	del	porche	goteaba	sin	tregua	por	algunos	lugares.

Mally	 regresó	con	 la	 lámpara,	que	 titilaba	en	 la	oscuridad	y	por	pura	 intuición,
justo	antes	de	quitar	la	llave	de	la	puerta,	tuvo	un	instante	de	arrepentimiento	por	no
haberse	demorado	en	ponerse	antes	algo	de	ropa.	Pero	aún	estaba	embelesada	por	la
visión	del	dinero	guardado	en	el	sobre.	No	pensaba	con	la	claridad	con	la	que	hubiera
debido	pensar.	En	primer	lugar,	¿cuándo	había	tenido	Priest	Howard	las	fuerzas	para
levantarse	de	 la	cama	y	bajar	 las	escaleras	hasta	 su	estudio?	¿Por	 la	noche,	cuando
Mally	estaba	allí?	No	parecía	muy	probable.

El	 granizo	 apedreó	 el	 tejado	 y	 golpeó	 las	 ventanas	 en	 la	 cara	 norte	 de	 la	 casa.
Leland	 Howard	 puso	 un	 pie	 en	 el	 interior	 cuando	 Mally	 retrocedió	 para	 dejar	 la
lámpara	 de	 parafina	 en	 la	 estufa	 Franklin,	 que	 se	 agazapaba	 en	 una	 esquina	 de	 la
habitación	 principal.	 La	 cenefa	 de	 su	 sombrero	 se	 dio	 contra	 la	 parte	 inferior	 del
marco	de	la	puerta,	inclinándolo	en	su	cabeza.

Leland	mostró	una	sonrisa	y	se	quitó	el	sombrero	una	vez	más.
—Yo	 seré	 alto,	 pero	 el	 viejo	 Bolsillos	 se	 habrá	 tenido	 que	 llenar	 la	 frente	 de

moratones	no	pocas	veces	al	pasar	por	la	puerta.
Mally	no	contestó;	simplemente	se	quedó	junto	a	la	estufa,	apretando	el	escote	de

su	quimono	verde	lima	con	una	mano.
Leland	cerró	 la	puerta	 a	 su	espalda	y	 recorrió	 la	 casa	con	una	mirada.	Tanto	él

como	Mally	 eran	muy	 conscientes	 de	 la	 presencia	 del	 rifle.	Mally	 lo	 había	 dejado
apoyado	 contra	 un	 extremo	 del	 sofá	 de	 bambú	 para	 ir	 a	 la	 cocina.	 La	 sonrisa	 de
Leland	se	ensanchó	aún	más	y	cogió	el	rifle,	repasándolo	con	ojo	de	experto.

—Una	buena	antigualla	para	disparar	a	los	pájaros	—dijo;	luego	abrió	el	cañón	y
sacó	los	dos	cartuchos,	que	guardó	en	el	bolsillo	de	su	gabardina—.	No	querría	que
hubiese	 un	 accidente	 mientras	 estoy	 aquí	 —continuó,	 dedicando	 a	 Mally	 lo	 que
parecía	 un	 guiño;	 o	 quizá	 uno	 de	 sus	 ojos	 había	 comenzado	 a	 entrecerrarse	 por	 la
angustia	y	la	furia	acumuladas.	Colgó	el	sombrero	en	el	cañón	y	apoyó	de	nuevo	el
rifle	en	el	sofá	donde	lo	había	encontrado.

Mally	 supo	 que	 había	 sido	 una	 verdadera	 estúpida	 por	 haber	 dejado	 entrar	 a
Leland	en	su	casa.	Peor	aún,	el	dinero	que	había	blandido	ante	sus	ojos	no	era	más
que	un	señuelo;	se	quedaría	en	su	bolsillo.	Ella	sabía	muy	bien	por	qué	había	venido.

Cuando	corrió	a	refugiarse	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	tras	cruzar	la	puerta	de
la	 cocina,	 se	 percató	 de	 que	 para	 ser	 un	 tipo	 tan	 grande,	 Leland	 no	 carecía	 de
velocidad	y	buenos	 reflejos:	 la	 cogió	y	 la	 llevó	de	nuevo	a	 la	habitación	principal,
asiéndola	de	un	codo,	casi	levantándola	del	suelo.	Mally	tropezó	contra	la	estantería:
las	tazas	de	té	y	las	pequeñas	figuras	que	la	decoraban	temblequearon	en	las	repisas.

—¡No	me	ponga	las	manos	encima,	Mr.	Leland!
No	la	soltó:
—Mally,	 me	 parece	 que	 tienes	 unas	 ideas	 un	 tanto	 equivocadas	 acerca	 de	 mí.
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Dejemos	 esto	 claro	 de	 una	 vez,	 hablemos	 como	 seres	 civilizados.	 Si	 te	 muestras
comunicativa	conmigo,	 si	me	dices	 lo	que	quiero	oír,	 dejaré	 aquí	 los	mil	dólares	y
seguiré	mi	camino.

Leland	 aproximó	 hasta	 él	 el	 cuerpo	 de	Mally.	 Su	 aliento	 era	 un	 suave	 susurro,
como	 de	 seda	 china,	mezclado	 al	 olor	 del	 güisqui;	Mally	 detectó	 también	 un	 leve
fulgor	de	excitación	en	sus	ojos	azules.

—Vaya,	 estoy	 poniendo	 perdido	 el	 suelo	 de	 tu	 salón.	 Quiero	 que	 permanezcas
sentada	en	este	sofá	mientras	me	quito	la	gabardina;	ya	he	entrado	suficientemente	en
calor.	Y	no	intentes	huir	de	mí	otra	vez.	Desde	su	posición,	James	tiene	el	ojo	puesto
en	la	casa.	Es	un	auténtico	hijo	de	puta,	pero	yo	no	voy	a	hacerte	ningún	daño.

—Entonces,	suélteme	—musitó	Mally.
Con	 aquella	 desagradable	 mano	 callosa,	 Leland	 presionó	 con	 más	 fuerza	 los

nervios	de	su	codo,	y	Mally	dejó	escapar	un	sollozo.	Luego	la	soltó,	y	con	la	palma
de	 la	 otra	mano	 la	 empujó	 suavemente	hacia	 el	 sofá.	Mally	 se	 sentó,	 frotándose	 el
codo	para	aliviar	el	dolor.	¿Que	no	iba	a	hacerle	ningún	daño,	de	veras	era	eso	lo	que
pensaba?	 Y	 su	 mano	 había	 estado	 posada	 en	 uno	 de	 sus	 pechos.	 Mally	 seguía
asustada,	pero	no	amainó	el	tono	de	su	voz.

—No	me	escaparé.	Pero	no	tenemos	nada	que	decirnos,	Mr.	Leland.
—¿Ah,	 no?	—Leland	 se	 frotó	 su	 robusta	mandíbula,	 que	 en	unos	 cuantos	 años

sería	más	bien	paposa,	mientras	sonreía	débilmente,	recorriendo	de	nuevo	y	con	ojos
absortos	 los	 confines	 de	 la	 pequeña	 habitación.	 Solo	 estaban	 ellos	 dos	 y	 aun	 así,
parecía	atestada.	Pero	encontró	espacio	por	el	que	pasear	y	se	detuvo	frente	a	Mally
para	 ofrecerle	 gentilmente	 un	 caramelo	 de	 una	 bolsita	 arrugada	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	de	su	abrigo.	Mally	negó	con	la	cabeza.	Leland	desenvolvió	uno	para	él.	Hizo
una	bola	con	el	celofán	y	la	dejó	caer	al	suelo.

—¿Sabes,	Mally?	Siempre	me	he	preguntado	si	William	se	voló	los	sesos	dentro
de	la	casa,	o	si	tuvo	la	cortesía	de	ahorrarte	tamaña	visión…

—Fue	en	su	camión	—contestó	Mally	tras	unos	segundos.	Había	aparcado	tras	el
asador,	y	fue	a	las	tres	de	la	mañana.	Por	supuesto,	ella	escuchó	el	disparo.	Supo	que
era	William,	supo	que	al	fin	lo	había	hecho,	al	levantar	de	un	respingo	la	cabeza	de	la
almohada.	 El	 odio	 por	 Leland	Howard,	 que	 había	 tenido	 el	 cuajo	 de	mencionar	 el
triste	 final	 de	William,	 creció	 en	 su	 pecho	 como	una	 quemadura	 producida	 por	 un
hierro	al	rojo.

—¿Alguna	vez	has	 sabido	su	 receta	 secreta	para	 la	 salsa	de	costillas?	Creo	que
estaba	flambeada	de	una	forma	especial,	Mally,	tuve	esa	impresión	las	dos	veces	que
tomé	 un	 plato	 de	 las	 costillas	 que	 cocinaba	 William.	 Su	 receta	 para	 la	 salsa	 te
supondría	un	buen	dineral	en	estos	días.

—Nunca	la	escribió.
—Oh,	qué	mala	suerte.	—Mientras	paseaba	de	un	 lado	a	otro	del	 salón,	Leland

atrapó	de	un	zarpazo	la	tablilla	de	escribir	de	la	mesa	ovalada	que	había	junto	al	sofá.
Mally	pensó	 en	Alex	Gambier,	 encerrado	en	 el	 cuarto	de	baño,	y	 se	preguntó	 si	 la
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había	oído	cuando	levantó	la	voz	a	Leland	Howard;	deseó	con	todas	sus	fuerzas	que
Alex	tuviera	el	buen	juicio	de	no	aparecer	justo	ahora.	Leland	echó	un	vistazo	atento
a	las	palabras	que	había	escritas	en	la	pizarra,	pero	no	había	luz	suficiente	para	leer
con	claridad.

—Es	una	carta	que	estaba	escribiendo	a	mi	padre	—dijo	Mally,	amable.	La	sangre
le	latía	en	las	sienes.

Leland	asintió	y	dejó	la	pizarra	en	la	mesa.	La	miró	con	ojos	nublados	mientras
chupaba	el	caramelo	pegado	a	sus	muelas.

—¿A	qué	se	dedica	ahora	el	viejo	Ramses,	ejerce	como	médico	en	Nashville?
—No,	enseña	en	Meharry.
—He	ahí	un	hombre	negro	que	ha	tenido	el	coraje	de	hacer	algo	por	sí	mismo:	las

cosas	como	son.	—Leland	aflojó	de	un	tirón	el	nudo	de	su	corbata—.	Agobia	un	poco
esto	—comentó.	 Mally	 estaba	 a	 punto	 de	 ahogarse	 en	 aquel	 sitio	 tan	 cerrado	 (la
sangre	hirviente	de	él,	 la	desesperación	de	ella)	a	pesar	de	 la	calma	con	que	estaba
sentada	junto	a	él,	mirándole	a	los	ojos.

Leland	se	enjugó	la	frente	con	un	pañuelo,	lo	guardó	y	sacó	una	petaca	de	plata
con	 la	 tapa	dorada.	La	 inclinó	 con	 largueza	para	 dar	 cuenta	 del	 güisqui	 que,	 como
Mally	se	figuró,	ya	había	estado	trasegando	la	mayor	parte	de	la	noche.

—Ha	sido	un	día	duro,	Mally	—dijo,	como	si	estuviera	disculpándose	por	beber
delante	de	ella.

—Sí,	señor,	lo	sé	—respondió,	aunque	sus	palabras	apenas	resultaron	audibles.
—No	es	que	vaya	a	echar	de	menos	a	ese	viejo	cabrón.	No	tienes	ni	la	menor	idea

de	lo	que	significa	crecer	a	la	sombra	de	alguien	con	los	huevos	y	la	mala	hostia	y	la
absoluta	 corrupción	 de	 mi	 padre.	 —La	 boca	 se	 le	 deformó,	 igual	 que	 la	 de	 un
chiquillo	al	que	se	le	hubiera	gastado	una	broma	cruel,	como	si	estuviera	a	punto	de
llorar—.	¡Y	las	intrigas	en	las	que	ha	estado	enfangado	durante	el	año	pasado!	Verme
ascender	en	el	mundo	de	la	política	nacional	sin	su	ayuda…	joder,	eso	es	lo	que	más
odiaba	 de	mí;	 no	 le	 pedí	 ayuda	 ni	 una	 sola	 vez.	Cuando	 se	 acabó	 el	 dinero	 de	mi
madre,	no	hice	más	que	coger	lo	que	quería	y	necesitaba	de	él.	Sabía	que	se	enteraría,
pero	me	daba	igual;	pues,	¿qué	podía	esperar	que	hiciera,	excepto	cubrir	mis	pufos	en
el	banco?	Tú	me	entiendes,	¿a	que	sí,	Mally?	—Su	expresión,	a	un	tiempo,	rogaba	y
exigía	su	comprensión—.	La	debilidad	de	Priest	Howard,	y	eso	es	algo	que	siempre
supe,	 era	 tener	 un	 buen	 nombre.	 Nunca	 hubiera	 permitido	 que	 nada	 ni	 nadie	 lo
manchara	 con	 la	 deshonra.	 Eso	 le	 hacía,	 a	 él	 y	 a	 su	 puto	 banco,	 una	 víctima
propiciatoria.	Oh,	pero	 tú	ya	 sabes	 todo	esto.	Seguro	que	 te	 lo	confesó	alguna	vez,
qué	 coño,	 cientos	 de	 veces,	mientras	 estaba	 postrado	 en	 su	 lecho,	 sabiendo	 que	 su
vida	se	había	acabado,	pero	resuelto	a	joderme	la	mía.	Estaba	al	acecho,	¿eh?	Esperó
hasta	que	yo	ya	estuviese	a	puntito	de	disfrutar	de	los	frutos	de	mi	éxito.

—Mr.	Leland…
—No	pasa	nada,	Mally.	No	estoy	aquí	para	ganarme	tu	simpatía.	Tú	también	has

pasado	 lo	 tuyo,	 puedo	darme	 cuenta	 de	 ello,	 joder,	 por	 eso	quería	 ayudarte	 con	un
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poco	de	dinero.	Escaso,	 como	creo	que	 es	 estos	días.	Mi	dinero,	 pues	 sé	que	papá
Priest	era	demasiado	roñica	como	para	recompensarte.	Así	que	aquí	tienes	otra	vez…

Sacó	el	ahora	húmedo	sobre	con	el	dinero	y	lo	dejó	caer	en	la	pizarra.
—Es	tuyo	y	solo	tuyo.	Cógelo,	siéntelo,	cuéntalo,	nena.	Hay	diez	de	los	grandes.

¡Vamos,	coño!	Lo	único	que	tienes	que	hacer	para	justificar	que	ese	dinero	sea	tuyo
es	entregarme	lo	que	mi	puto	papi	te	dejó	en	tus	manos	para	asegurar	mi	ruina.

Mally	 permaneció	 inmóvil	 como	 un	 muerto	 durante	 la	 irrupción	 de	 múltiples
fogonazos,	como	el	flas	de	un	contingente	de	cámaras	en	la	escena	de	un	accidente	de
tráfico	mientras	el	olor	de	la	sangre	era	aún	fresco	y	fuerte.	Un	accidente	en	el	que
ella	se	hubiera	quedado	atrapada	entre	 los	hierros,	buscando	con	ojos	embotados	el
advenimiento	de	algún	rescatador.

Leland	Howard	se	pasó	el	dorso	de	 la	mano	por	 la	boca,	mirándola	en	silencio,
aparentemente	perplejo	de	su	falta	de	gratitud.

—¿Mally?
—Mr.	Leland…,	la	verdad	es	que	no	sé	de	qué	me	está	hablando.
—Copias	de	las	cuentas	alteradas,	a	eso	me	refiero.	Las	cuentas	de	inversión	que

he	manipulado	 durante	 un	 año,	 por	 valor	 de	 treinta	 y	 cinco	mil	 dólares,	 para	 que
pudiera	 librarme	de	su	banco	y	sus	garras	y	disfrutar	de	una	vida	 libre.	Y	supongo
que	ya	habría	preparado	su	propia	versión	de	lo	que	le	hube	robado	y	cómo	lo	hice.
Soy	un	ladrón,	como	acertadamente	me	calificó	en	su	última	hora,	cuando	tú	estabas
a	nuestro	lado,	sin	perderte	una	palabra	de	aquello.

—¡Pero	Mr.	 Leland,	 él	 nunca	 me	 mencionó	 lo	 que	 usted	 hizo!	 No	 era	 asunto
mío…

—Coño,	no	me	trates	como	si	fuera	idiota.	No	había	nadie	tan	próximo	a	él	en	sus
últimos	días.	Ni	Sax…	Sax	estaba	lejos,	en	el	otro	lado	del	estado,	trabajando	en	los
concesionarios	 que	 Rose	 Heidi	 había	 heredado.	 Pero	 claro,	 papá	 nunca	 hubiera
dejado	mi	destino	en	manos	de	Sax,	por	la	sencilla	razón	de	que	Sax	nunca	hubiera
tenido	los	cojones	de	contrariarme.	¿Burnell?	No,	él	es	un	buen	hombre,	incapaz	de
esconder	 a	 su	 mano	 izquierda	 lo	 que	 hace	 la	 derecha.	 No,	 él	 te	 eligió	 a	 ti.	 Eres
brillante;	 has	 recibido	 una	 educación.	 Eras	 como	 un	 ángel	 para	 ese	 cabrón	 de	 los
huevos.	¿Pero	por	qué	 ibas	a	 saber	de	qué	 iba	 la	cosa?	Sospecho	que	 te	daría	unas
instrucciones	muy	sencillas.	Coge	este	paquetito,	guárdalo	por	mí.	Cuando	me	haya
ido,	envíalo	a	la	oficina	del	banco,	allí	podrán	estudiarlo.	O	a	la	primera	página	de	los
diarios	de	Nashville.

La	boca	de	Leland	salivaba	excesivamente,	por	el	fervor	con	que	imaginaba	todas
las	opciones	que	el	viejo	habría	barajado	para	su	eventual	defenestración.	Se	limpió
de	nuevo	la	boca,	con	un	brillo	opaco	en	sus	ojos	azules.

—Eso	 es.	 El	 Banner,	 el	 Tennessean,	 o	 el	 Press-Scimitar,	 convenientemente
dirigido	 a	 ese	 reportero	 especializado	 en	 escándalos	 de	 la	 vida	 política	 que	 todos
tienen.	 ¡Cualquier	mierda	 de	 periódico	 publicaría	 la	 historia!	Y	 eso	me	 pondría	 el
culo	en	la	parrilla.
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Se	acercó	más	al	sofá	donde	Mally	permanecía	intentando	no	encogerse	de	miedo
y	se	inclinó	con	una	sonrisa.

—Pero	no	lo	has	enviado,	¿verdad?	Porque	eres	demasiado	lista	y	 tu	curiosidad
natural	 te	 hizo	 abrir	 el	 paquete.	 Oh,	 sí.	 Esta	 tarde,	 en	 el	 cementerio,	 tuve	 la	 clara
impresión	de	que	me	estabas	mandando	un	mensaje.

La	 engañosa	 luz,	 el	 revoloteo	 de	 sus	 pestañas,	 eran	 signos	 que	 Leland	 había
interpretado	como	un	acuerdo	entre	conspiradores.

—El	Señor	es	testigo	de…	—comenzó	Mally.
—Vale	ya,	Mally.	—Leland	no	iba	a	aceptar	más	excusas.
—¡Pero	es	que	no	es	cierto!	—Mally	se	lamió	los	labios—.	No	sé	nada.	Ni	quiero

nada	de	usted.	No	estoy	conspirando	en	su	contra,	Mr.	Leland.	No	quiero	su	dinero.
No	hay	—tuvo	que	acariciarse	la	garganta	para	forzarse	a	soltar	las	palabras—	nada
con	lo	que	pueda	hacerle	daño.	Por	favor,	créame.

—Mally.	—Silabeó	su	nombre.	El	rostro	más	cerca	del	suyo,	enrojecido,	brillante.
Mally	podía	olerle.	Talco,	loción	capilar	Vitalis,	la	acidez	de	su	sudor.	Y	algo	aún	más
fuerte,	vil,	una	enfermedad	que	no	podía	nombrar.	Una	enfermedad	del	alma.	Y	por
encima	de	todo,	el	almizcle	masculino	que	su	sangre	hacía	hervir.	Mally	se	empapó
de	 terror.	 La	 tensión	 entre	 ambos	 había	 adquirido	 un	 nuevo	 tono.	 Ambos	 lo
reconocieron	al	mismo	tiempo.

—Solo	dime	qué	es	lo	que	buscas,	Mally.	—Su	voz	confiada,	persuasiva,	propia
del	político—.	Lo	que	sea.	Soy	un	tipo	amable	y	de	buena	voluntad.	Y	podría	hacer
mucho	por	una	mujer	lista	y	bonita.

Levantó	los	ojos,	mirando	su	propio	rostro	en	el	neblinoso	reflejo	que	brindaba	el
retrato	 militar,	 enmarcado,	 de	 William	 Ulysses	 Shaw,	 también	 conocido	 como
Bolsillos	Altos.	Había	sido	tomada	antes	de	algún	momento	de	la	guerra,	horrible	y
ya	para	siempre	ineludible;	aquella	visión	detuvo	la	maquinaria	emocional	de	Leland
tan	 abruptamente	 como	 la	 bala	 de	 un	 rifle	 puede	 detener	 un	 reloj	 de	 bolsillo.	 La
confianza	que	había	en	el	rostro	del	hombre	de	la	fotografía	inspiró	en	Leland	que	su
lujuria	 tomase	 una	 desviación	 hacia	 la	 malignidad,	 un	 deseo	 salvaje	 de	 desfigurar
algo	que	William	había	mantenido	sagrado,	aunque	ya	nunca	lo	sabría.

Leland	 volvió	 a	 mirar	 a	 Mally,	 componiendo	 un	 pequeño	 asentimiento	 y	 una
sonrisa	astuta.	Su	rostro	estaba	ahora	a	unos	centímetros	del	de	ella.

—Entiendo.	Lo	que	quieres	 es	 que	nos	 conozcamos	mejor	 antes	 de	 llegar	 a	 un
acuerdo,	¿no?	De	acuerdo.	También	yo	he	pensado	en	ello,	Mally.	No	has	tenido	un
hombre	que	 te	cuidase	en	mucho	 tiempo.	¿Cuánto?	¿Desde	que	William	se	saltó	 la
tapa	de	los	sesos?	—Puso	una	mano	en	el	muslo	de	Mally.	Las	palabras	ya	no	eran
más	que	un	susurro—.	La	buena	noticia,	Mally	es	que	mi	culebra	blanca,	y	puedes
preguntárselo	a	quien	te	dé	la	gana,	es	tan	grande	como	la	culebra	negra	de	cualquier
tipo	de	color	al	que	hayas	cabalgado.

Mally	dejó	caer	una	mano	a	la	muñeca	de	Leland	y	tiró.	En	su	obscena	excitación,
Leland	resultaba	fuerte	como	un	toro.	Los	dedos	apretaron	más	arriba,	en	el	interior
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de	su	suave	muslo.
—Se	 lo	 juro	 sobre	 la	 Biblia,	Mr.	 Leland.	Me	 iré	 esta	 noche.	 Jamás	 volveré	 a

Evening	Shade.
—No,	Mally.	Eso	no	funcionará.	Te	necesito	demasiado,	ahora	que	me	has	puesto

tan	cachondo.	Echa	un	vistazo…	no,	por	aquí	abajo,	cariño.	—La	cogió	de	la	muñeca
y	 arrastró	 su	 mano	 hacia	 él	 mientras	 se	 inclinaba,	 subrayando	 el	 bulto	 de	 sus
pantalones.	Su	boca	se	aflojaba	mientras	obligaba	a	que	Mally	lo	palpase.	Ella	vio	la
punta	 de	 su	 lengua,	 coloreada	 de	 un	 naranja	 brillante	 por	 el	 caramelo	 que	 había
comido—.	Chica,	vamos	a	estar	tan	bien	juntos…	El	sillón	no	es	lo	bastante	grande
para	los	dos;	¿tienes	un	dormitorio	en	la	parte	de	atrás?	¿Están	las	sábanas	limpias,
Mally?	Me	gusta	que	las	sábanas	estén	limpias.	Desnúdate	ya,	o	por	Dios	que	—se
rebañó	de	nuevo	 aquel	 desagradable	 exceso	de	 saliva	 que	 anidaba	 en	 su	 boca—	 te
arrancaré	el	camisón	yo	mismo.	Cielo.	Dulce	puta	marrón.

Mucho	después	de	que	hubiera	dejado	de	llover	—Alex	no	sabía	cuánto	tiempo	había
transcurrido—	 vio	 que	 Leland	Howard	 y	Mally	 Shaw	 abandonaban	 la	 casa	 por	 el
porche	 delantero.	 Muy	 juntos,	 cogidos	 del	 brazo,	 a	 lo	 que	 parecía:	 Mally	 llevaba
puesto	un	vestido	y	se	había	calzado	las	sandalias,	pero	bajaba	con	cierta	torpeza	los
peldaños,	como	si	estuviera	medio	dormida.

La	última	vez	que	los	vio	fue	cuando	se	marchaba	de	la	casa,	subrepticiamente,
por	 la	puerta	de	atrás.	El	humillado	cuerpo	de	Mally	estaba	 sobre	 la	cama,	con	 las
preciosas	 almohadas	 que	 ella	misma	 había	 hecho,	 los	 brazos	 oscilando	 sin	 fuerza,
inútiles,	 mientras	 él	 la	 embestía;	 Mally	 tan	 solo	 aceptaba	 aquello	 con	 los	 ojos
cerrados	y	ambos	cuerpos	sudaban	a	chorros.	Alex	se	había	quedado	atónito	por	 la
impresión	de	lo	que	había	visto	antes	de	correr	hasta	el	excusado	de	la	calle,	a	diez
metros	de	la	casa,	y	se	ovilló	en	su	interior,	respirando	aquel	aire	fétido,	mientras	la
lluvia	irrumpía	en	el	interior	del	retrete	a	través	de	las	muchas	fisuras	de	las	baldas.

Se	había	quedado	frente	a	 la	puerta	del	dormitorio	el	 tiempo	suficiente	para	ver
que	aquello	no	estaba	bien	y	supo	sin	ninguna	duda	que	a	Mally	la	estaban	violando.
Antes	 de	 aquello,	 había	 escuchado	 suplicar	 a	 Mally,	 entre	 los	 restallidos	 de	 la
tormenta.	Mally	le	había	llamado	«Mr.	Leland».	Alex	sabía	de	quién	se	trataba,	pues
su	rostro	estaba	en	al	menos	dos	paneles	publicitarios	elevados	en	 las	afueras	de	 la
ciudad.	 Lo	 que	 hacía	 que	 todo	 aquello	 aún	 resultara	 peor,	 pensó	 Alex	 mientras
temblaba	 y	 se	 mordía	 una	 uña	 hasta	 hacerse	 sangre,	 era	 que	 no	 había	 nada	 que
pudiera	hacer	para	ayudarla.

Cuando	 la	 lluvia	 amainó,	 Alex	 salió	 con	 cautela	 del	 excusado	 y	 se	 encaminó
hacia	 el	 asador,	 siempre	 protegido	 por	 sus	 inevitables	 tablones,	 y	 se	 escondió	 de
nuevo,	tras	aquel	estercolero	de	cemento	que	todavía	emanaba	un	débil	olor	a	carne
quemada	hasta	el	 tuétano.	El	hombre	que	había	acompañado	a	Leland	Howard	a	 la
casa	de	Mally	fumaba	en	el	interior	del	Pontiac,	con	la	puerta	del	conductor	abierta	y
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los	pies	en	el	estribo.	Alex	pudo	ver	el	perfil	de	su	 rostro	mientras	daba	caladas	al
cigarrillo.	Parecía	un	tipo	tosco,	de	campo.

El	 hombre	 salió	 del	 Pontiac	 y	 se	 deshizo	 del	 cigarrillo	 al	 oír	 que	 la	 puerta
mosquitera	 se	 abría	 con	 un	 gemido	 en	 el	 porche.	 Se	 reunió	 con	 Leland	Howard	 y
Mally	a	mitad	de	camino,	oculto	bajo	un	emparrado	de	robles	que	aún	espolvoreaban
algunas	gotas	de	lluvia.	Leland	sacó	algo	del	bolsillo	de	su	abrigo,	se	 lo	puso	en	la
boca	y	succionó	con	un	ruido.

—Mally	 se	 viene	 conmigo	 a	 la	 granja	—dijo	 Leland—.	 Cogeremos	 su	 coche.
Mally	está	histérica.	O	no	recuerda	lo	que	queremos	saber	o	no	quiere	hablar.	Pero	se
pondrá	 bien.	Mientras	 tanto	 ve	 a	 la	 casa	 y	 a	 ver	 qué	 puedes	 encontrar.	 Eso	 sí,	 no
pongas	todo	patas	arriba.

Leland	hizo	girar	a	Mally	en	dirección	a	su	viejo	Dodge.	Casi	la	llevaba	a	rastras,
como	si	estuviera	borracha	o	herida,	o	asustada	de	muerte.	No	hizo	un	solo	ruido.	El
otro	tipo	regresó	hasta	el	Pontiac	y	cogió	una	enorme	linterna	del	maletero.

Alex	se	agachó	un	poco	más	mientras	Leland,	pacientemente,	conducía	el	 lento
Dodge	 por	 el	 asador	 hasta	 la	 autopista.	 Hubiera	 querido	 haber	 visto	 el	 rostro	 de
Mally,	pero	no	tuvo	valor	para	mirar.	Tenía	la	carne	de	gallina.	Sentía	náuseas	en	la
boca	del	estómago.

El	tipo	de	la	linterna	permaneció	durante	un	buen	rato	en	casa	de	Mally.	Alex	se
quedó	donde	 estaba	porque	 la	otra	posibilidad	 era	 alejarse	de	 allí	 a	 pie,	 y	no	 iba	 a
abandonar	su	bicicleta.	Su	labio	inferior	estaba	hinchado	y	agrietado.	Trató	de	pensar
en	aquella	escena	que	tuvo	lugar	en	la	cocina,	cuando	intentaba	beberse	un	vaso	de
leche	 y	 el	 demonio,	 encarnado	 en	 la	 figura	 de	 Cecily	 Gambier,	 descargó	 su	 furia
contra	él.	No	tenía	ni	idea	de	a	qué	había	venido	aquello.	No	había	estado	ni	cerca	del
cuartito	de	Brendan,	solo	había	ido	a	casa	después	del	cine	y	se	había	quedado	un	rato
en	el	sótano	organizando	su	caja	de	aparejos,	porque	él	y	Bobby…

De	pronto,	aquellos	pensamientos	saltaron	a	esa	otra	escena	que	jamás	en	su	vida
iba	a	olvidar,	por	mucho	que	viviera.	Mally	violada	y	sobre	ella	el	cuerpo	escarpado
de	 Leland	 Howard,	 con	 aquel	 pene	 como	 el	 que	 blandía	 Popeye	 o	 Dagwood	 o
Mandrake	el	Mago	en	los	cómics	para	adultos	que	algunos	chicos	hacían	circular	en
la	escuela	e	incluso	ofrecían	a	chicas	de	cierta	clase	para	que	les	echasen	un	vistazo,
como	si	 las	 reacciones	que	mostrasen	pudieran	proporcionar	una	evaluación	certera
del	deseo	que	tenían	de	experimentar.	Alex	se	preguntaba	qué	aspecto	tendría	Francie
Swift	desnuda	de	la	cabeza	a	los	pies	y	cómo	se	estaría	dentro	de	ella.	Sintió	que	le
hervía	 la	 entrepierna.	 Pensaba	 en	 el	 sexo	 tras	 un	 vertedero,	 mientras	 observaba	 el
furtivo	 rayo	 de	 la	 linterna	 en	 casa	 de	 Mally,	 otra	 violación	 más	 ante	 la	 que	 él
nuevamente	 se	 mostraba	 inerme.	 Tenía	 que	 hacer	 saber	 a	 Bobby	 lo	 que	 había
ocurrido,	 ¿pero	 se	molestaría	 su	 hermano	 en	 escucharle,	 después	 de	 que	 Cecily	 le
llenara	la	cabeza	sobre	la	presunta	infracción	cometida	por	Alex?	Estaba	desesperado
por	llegar	a	casa	y	meterse	en	la	cama,	¿pero	y	si	Cecily	había	conseguido	ya	lo	que
se	proponía,	y	si	le	había	contado	a	Bobby	una	mentira	tan	grande	como	para	que	ya
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no	le	volviesen	a	permitir	entrar	en	la	casa?	Lo	más	grave	de	todo	era	que	a	Alex,	al
principio,	le	había	gustado	Cecily,	o	al	menos,	antes	de	que	el	nacimiento	de	Brendan
cambiara	 las	 cosas,	 incluido	 su	 propio	 estatus.	 Y	 Alex	 no	 creía	 que	 fuera	 una
mentirosa.

Se	quedó	dormido	con	 la	espalda	apoyada	en	el	 falso	 revestimiento	de	 ladrillos
del	asador,	y	soñó	que	pasaba	una	soleada	 tarde	en	 la	piscina	de	 los	Swift.	Francie
también	 estaba	 allí,	 el	 pelo	 rubio	 echado	 hacia	 atrás,	 embrujándole	 con	 su	 suave
forma	de	hablar.	Retozaban	ociosamente,	pero	Alex	se	sentía	avergonzado;	no	sabía
cómo,	había	perdido	 su	 traje,	y	 su	gigantesca	erección	 se	empeñaba	en	asomar	por
encima	del	agua.	Sin	embargo,	Francie	la	miraba	llena	de	felicidad;	pensaba	que	era
la	cosa	más	bonita	del	mundo,	y	quería…

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Mally,	rompiendo	su	silencio	tras	más	de	veinte
kilómetros	en	coche.	Leland	Howard	había	llevado	el	peso	de	la	charla,	haciéndose	el
simpático,	disfrutando	probablemente	del	sonido	de	su	propia	voz.	O	quizá	era	uno	de
esos	tipos	que	no	podían	mantener	el	pico	cerrado	más	de	diez	segundos,	embebidos
de	observaciones	y	opiniones	y,	por	supuesto,	de	un	favorable	y	jactancioso	enfoque
acerca	de	su	propia	y	única	persona.	(«Tengo	mis	defectillos,	Mally,	Dios	sabe	que	sí;
pero	 ¿quién	 de	 entre	 nosotros	 está	 libre	 de	 pecado?	 Cuando	 llegues	 a	 conocerme
mejor,	comprenderás	que	soy	un	buen	tipo»).	Antes	de	abandonar	el	asfalto	y	tomar
un	camino	de	cabras,	lleno	de	curvas	y	surcos	—una	flácida	y	oxidada	alambrada	de
espinos	en	un	lado,	un	pútrido	cenagal	en	el	otro—,	Leland	había	dejado	pasar	unos
minutos	para	 tratar	 de	que	Mally	 comprendiese	que	 ella	no	había	 inspirado	ningún
mal	sentimiento	como	para	que	él	no	pudiera	controlarse,	como	un	niño	que	mojara	la
cama.	En	una	palabra,	Mally	sabía	que	iba	a	violarla	de	nuevo,	solo	era	cuestión	de
dónde	 y	 cuándo.	 Para	 él,	 no	 suponía	 ninguna	 diferencia	 que	 Mally	 estuviera
sangrando	un	poco,	pues	le	había	venido	la	regla	unos	días	antes	del	asalto.	A	algunos
hombres	les	gustaba	aquello.

Aquel	abrupto	sendero	era	letal	para	su	viejo	Dodge.	Pensó	que	el	radiador	estaría
goteando	de	nuevo	y,	de	hecho,	el	capó	barbotaba	humo.	Podría	saltar	en	marcha	y	lo
más	 seguro	 es	 que	 no	 sufriría	 ningún	 daño.	 Pero	 Leland	 la	 había	 obligado	 a
desprenderse	de	 sus	 sandalias	 en	cuanto	 se	 introdujo	en	el	 coche.	Si	 tenía	que	huir
corriendo,	él	tendría	toda	la	ventaja.

—La	 granja	—enunció,	 respondiendo	 a	 su	 pregunta—	 fue	 la	 herencia	 que	 me
dejó	 mi	 madre;	 me	 fue	 legada	 una	 vez	 alcancé	 la	 mayoría	 de	 edad.	 No	 creo	 que
tuviera	 más	 de	 dieciséis	 meses	 cuando	 fue	 aniquilada	 por	 la	 epidemia	 de	 gripe
durante	la	Gran	Guerra.	Para	mí,	la	culpa	es	del	viejo;	el	mal	clima	en	Washington,
D.	C.,	donde	cumplió	 sus	 servicios	durante	 la	guerra,	no	era	el	más	adecuado	para
ella.

Mally	no	sentía	ninguna	lástima.	Su	madre	había	huido	de	Atlanta	en	los	primeros
estertores	de	la	Depresión	junto	a	un	saxofonista,	y	nunca	más	había	sabido	de	ella.
Aquello	hirió	 en	 lo	más	hondo	a	 su	padre	que	desde	 entonces	no	pudo	 sentir	 nada
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salvo	amargura	hacia	las	mujeres	y	las	relaciones	amorosas.	A	veces	Mally	no	estaba
segura	de	si	él	la	amaba.	Ramses	nunca	olvidó	sus	deberes	con	ella,	aunque	un	poco	a
su	manera,	pues	jamás	oyó	de	sus	labios	una	palabra	que	se	pareciese	ni	remotamente
al	cariño.	A	pesar	de	lo	cual,	Mally	no	podía	evitar	echarle	de	menos	terriblemente.

—He	arrendado	la	mayor	parte	de	los	terrenos	—prosiguió	Leland—.	No	es	más
que	un	lugar	al	que	voy	y	vengo	de	vez	en	cuando,	y	no	lo	uso	más	que	durante	buena
parte	de	la	temporada	de	codornices.	Pero	a	los	perros	los	dejo	aquí.	¿Te	gustan	los
perros,	Mally?

Mally	 le	 miró;	 por	 la	 expresión	 de	 Leland,	 no	 se	 diría	 que	 sus	 pensamientos
estuvieran	puestos	en	los	perros,	sino	en	lo	que	todavía	había	entre	ambos,	esperando
a	que	se	le	pusiese	de	una	vez	el	punto	final.	Se	vio	a	lo	lejos	una	granja,	un	establo
alto	con	un	tejado	picudo	sobre	las	puertas	del	pajar,	un	lago	en	el	prado.	Había	unos
cuantos	álamos	alrededor	de	la	casa,	con	sus	hojas	volteadas	por	el	frío	aire	nocturno.
El	fuerte	aguacero	caído	había	dejado	charcos	y	un	falso	lustre	de	salud	en	decenas	de
acres	de	raquíticos	maizales.

Leland	aparcó	el	Dodge	cerca	de	la	entrada	principal	de	la	casa	y	dejó	el	motor	en
marcha.	A	la	luz	de	los	faros,	Mally	vio	los	enjutos	perros	merodeando	alrededor	de
la	caseta,	a	la	vera	del	cobertizo.	Corrían	y	saltaban,	haciendo	vibrar	la	verja	que	los
cercaba,	 por	 suerte	 protegida	 con	 cadenas.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
permanecían	 en	 silencio,	 lo	 que	 los	 hacía	 mucho	 más	 temibles.	 Eran	 sombras	 en
blanco	y	negro,	moteadas	de	marcas	blancas.	A	causa	de	sus	orejas	caídas	y	los	rabos
cortados,	a	Mally	 le	 recordaban	a	unos	pointers	que	vio	en	cierta	ocasión,	pero	 los
ojos	 de	 los	 perros	 que	 ahora	 tenía	 ante	 sí	 aparecían	 tintados	 de	 un	 gélido	 azul.
Aquellos	ojos	pálidos	y	vivos,	la	potencia	de	sus	largas	piernas	y	profundos	pechos,	y
sobre	todo	el	hábito	de	su	silencio,	le	comunicaron	un	perceptible	escalofrío.

—Son	 catahoulas,	 perros	 leopardo	—dijo	 Leland,	 orgulloso—,	 unos	 perros	 de
presa	 españoles	 que	 alcanzaron	 las	 costas	 del	 golfo	 en	 alguna	 de	 las	 primeras
exploraciones,	 hace	 tres	 siglos.	 Los	 indios	 catahoula	 del	 territorio	 de	 Luisiana	 se
hicieron	con	un	par	y	los	cruzaron	con	lobos.	Hoy	por	hoy,	se	 les	cría	para	rastrear
jabalíes	 en	 los	 pantanos.	 En	 realidad	 rastrean	 cualquier	 cosa	 que	 sea	 capaz	 de
moverse,	Mally,	y	no	hacen	ni	un	ruido.	Tienen	olfato	de	sabuesos.

Sacó	 otro	 caramelo.	 Había	 estado	 chupando	 caramelos	 desde	 que	 se	 incorporó
para	sentarse	en	el	borde	de	la	cama,	desnudo	y	ordeñado	hasta	los	huesos,	cuando,
lejos	 ya	 de	 verse	 tentado	 otra	 vez	 por	 la	 embriagadora	 oscuridad	 de	 Mally,	 o
conmovido	por	el	lustre	de	sus	lágrimas	o	la	leve	oscilación	de	su	cabeza,	descolgada
en	el	borde	de	la	cama	junto	a	él,	le	dijo	bruscamente	que	se	pusiera	sus	ropas.	Esta
vez	le	ofreció	un	caramelo,	pero	ella	apartó	la	vista.	Leland,	sin	más,	desenvolvió	el
dulce,	que	resultó	ser	de	lima,	no	de	sus	favoritos.	De	todas	formas,	se	lo	embutió	en
la	boca,	en	un	lado	del	arco	iris	que	se	pintaba	sobre	su	lengua.

—Tengo	que	ir	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	para	encender	el	generador	eléctrico
y	prender	así	las	luces.	Sal	del	coche	si	quieres.	Mira	los	perros	más	de	cerca.	—Hizo
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una	pausa	para	 subrayar	 lo	que	 iba	 a	decir	 después—.	Y	deja	que	 también	 ellos	 te
echen	un	buen	vistazo.	—Hizo	aquel	ruido	de	succión	que	Mally	había	aprendido	a
odiar,	 saboreando	 su	 caramelo.	 Observándola.	 Ella	 le	 miró	 con	 la	 suficiente
expresividad	como	para	hacerle	saber	que	entendía	muy	bien	lo	que	quería	decir	con
aquello.	Leland	asintió—.	Te	agradezco	que	seas	lo	bastante	comprensiva	como	para
no	causarme	ningún	problema.

—No.	No	quiero	causarle	ningún	problema.
—Vaya,	 me	 gusta	 cómo	 suena	 eso.	 Todavía	 hay	 cosas	 que	 pulir	 en	 nuestra

relación,	pero	creo	que	va	a	marchar	 a	 las	mil	maravillas	para	 los	dos.	 ¿No	es	 así,
Mally?

Tras	unos	segundos	Mally	asintió:
—Sí,	señor.
Leland	enarboló	una	petulante	sonrisa	de	político,	con	todos	los	votos	necesarios

en	el	bolsillo:
—¿Por	qué	no	me	llamas	Leland	a	partir	de	ahora?
No	quiso	esperar	la	respuesta	de	Mally.	Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca,

como	si	el	caramelo	estuviera	haciéndole	salivar	otra	vez,	y	salió	del	coche,	rodeando
el	costado	de	la	casa	para	llamar	jovialmente	a	los	perros.	Eran	tres.	Tenían	nombres
femeninos,	Tootsie	era	uno	de	ellos,	según	advirtió	Mally.	Los	catahoulas	corretearon
por	 el	 pasillo	 de	 cemento,	 sintiendo	 la	 proximidad	 de	 verse	 liberados	 del
aburrimiento,	 la	 libertad	 sin	 límites	 de	 la	 caza	 inminente.	 Mally	 sintió	 que	 se	 le
encogía	el	corazón	cuando	cruzó	los	brazos	sobre	sus	pechos	doloridos.	Pensando	en
lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 cuanto	 antes	 a	Leland.	 Preguntándose	 si	 tendría	 el	 valor	 de
hacerlo.

Bobby	 Gambier	 entró	 en	 su	 casa	 a	 las	 dos	 menos	 cinco	 de	 la	 mañana.	 La
electricidad	 todavía	 no	 había	 vuelto.	Unos	 farolillos	 ardían	 en	 el	 salón	 y	 el	 pasillo
inferior.	Su	familia	y	su	suegra,	supuso,	se	habrían	ido	hacía	mucho	a	la	cama.	Cogió
la	lámpara	que	titilaba	sobre	el	baúl	de	cedro	y	siguió	su	curso	hasta	la	cocina,	abrió
la	nevera	y	sacó	una	cerveza.

Se	sentó	a	la	mesa	con	la	botella	en	una	mano,	mirando	la	llama	de	la	lámpara	y
su	 reflejo	 en	 la	 chimenea.	 Luego	 vio	 la	 papelera	 de	Alex	 en	 una	 de	 las	 sillas	 que
rodeaban	la	mesa.	Tras	un	par	de	minutos	alargó	un	brazo	para	cogerla	y	dedicó	un
atento	vistazo	a	lo	que	había	en	su	interior	sin	entretenerse	en	tocar	nada:	el	corazón
reseco	de	una	manzana,	con	aquel	par	de	semillas	que	le	miraban	como	los	ojos	de	un
ratón,	las	mondas	de	algún	lápiz,	tacos	de	hojas	amarillentas	sobre	las	que	había	algo
escrito,	pañuelos	grasientos	y	un	tarro	casi	vacío	de	vaselina.	Bobby	se	levantó,	abrió
el	 cajón	 de	 un	 armario,	 donde	 almacenaban	 varias	 bolsas	 de	 comida	 del	 Piggly
Wiggly,	y	vació	el	contenido	de	la	papelera	en	una	bolsa	de	papel,	que	acto	seguido
dobló	por	el	borde	superior	un	par	de	veces.	La	puerta	de	la	cocina	no	se	abría;	había
una	llave	ensartada	en	la	cerradura.	Salió	por	la	puerta	delantera	y	depositó	la	bolsa
de	papel	marrón	en	el	asiento	 trasero	de	su	coche	patrulla,	que	anteriormente	había
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sido	 de	 su	 padre;	 de	 hecho,	 era	 casi	 nuevo	 la	 noche	 en	 que	 el	 fuego	 sepultó	 en	 el
sótano	al	sheriff	Robert,	bajo	un	cargamento	de	vigas	carbonizadas;	el	mismo	fuego
que,	poco	después,	mató	por	fin	a	 la	madre	de	Bobby,	 tras	varios	días	en	estado	de
coma	 y	 envuelta	 como	 una	 momia,	 como	 para	 facturarla	 de	 una	 vez	 junto	 a	 los
ángeles,	 en	 un	 cuarto	 del	 hospital	 baptista	 de	 Memphis.	 El	 Packard	 había	 estado
aparcado	en	el	garaje	que	había	junto	a	la	casa,	pero	los	bomberos,	un	contingente	de
esforzados	 voluntarios,	 lo	 llevaron	 a	 la	 calle	 antes	 de	 que	 el	 fuego	 lo	 devorase
también.

La	luz	volvió	al	vecindario	mientras	Bobby	aún	estaba	en	el	camino	que	daba	a	la
calle.	Cuando	 regresó	 a	 la	 cocina,	Cecily	 estaba	 allí,	 con	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,
sosteniendo	un	paquete	de	hielo	contra	el	lado	derecho	de	su	cabeza.

—Te	he	oído	llegar	—musitó—.	No	puedo	dormir.
Bobby	la	besó	y	percibió	el	olor	a	vómito	de	su	aliento.
—¿De	los	malos?
—Sí.	Bobby,	¿has…?
—Ni	rastro	de	él.	—Sacó	una	bolsa	de	patatas	de	la	panera,	y	se	sentó	en	la	mesa,

frente	a	ella.	Cecily	apenas	podía	abrir	los	ojos,	que	parecían	ahogarse	bajo	el	dolor
de	cabeza.	Se	bebió	el	resto	de	la	cerveza,	mirándola	compasivamente.

—Alex	volverá,	¿no?
—Claro.
—¿Pero	cuándo?
—Dime	qué	te	ha	hecho,	Cece.
—Me	cogió.	Del	brazo.
—¿Eso	es	todo?	—prosiguió	Bobby,	engullendo	patatas.
—Sí.
—¿Por	qué?
—No	sé,	creo	que	Alex	quería	llamar	mi	atención.	Yo	ya	estaba	bastante	atacada,

sabes	cómo	me…
—Pero	no	te	hizo	daño.
—Bobby,	¿cuál	es	la	diferencia?	Es	lo	que	hizo	allí	arriba	lo	que	importa.	Eso	fue

deliberado.	Como	si	hubiera	perdido	por	completo	la	cabeza.
Bobby	apartó	la	bolsa	de	patatas	y	rodó	la	botella	de	cerveza	entre	las	manos.
—¿Qué	hora	es	ahora?	—preguntó	Cecily.
—Las	dos	pasadas.
—Todo	está	cerrado,	incluso	los	billares.	¿Adónde	ha	podido	ir?
—No	lo	sé.	¿Te	importa?
—Por	favor,	no	te	pongas	en	ese	tono.	Tenemos	que	hacer	algo	con	él.	Por	él.	Sé

que	Alex	no	es	un	mal	chico,	pero	 tiene	esos…	impulsos	 inapropiados	con	 los	que
puede	herir	a	alguien	o	quizá	también	a	sí	mismo,	y	debemos	hacer	algo	por	él	cuanto
antes.

—¿Qué	es	lo	que	tu	madre	ha	dicho	de	todo	esto?
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—Cuando	se	calmó	y	lo	hablamos,	estuvo	de	acuerdo	conmigo.	Si	es	cuestión	de
dinero,	 mamá	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 lo	 pensemos	 más.	 Está	 dispuesta	 a	 firmar	 un
cheque	 mañana	 mismo	 para	 conseguir	 ayuda	 profesional,	 ya	 sabes,	 cuidados
psiquiátricos	en	un	buen	sitio,	no	ese	horrible	manicomio	que	hay	en	Bolivar.

Bobby	 dejó	 la	 botella	 y	 se	 frotó	 el	 escozor	 de	 los	 ojos	 con	 los	 nudillos,
sintiéndose	dominado	por	un	horrible	sentimiento	de	incompetencia	y	miedo	por	su
hermano.

—Si	 me	 quieres	 —dijo	 Cecily—	 y	 quieres	 a	 Brendan,	 tienes	 que	 hacer	 lo
correcto.

—Primero	debo	encontrar	a	Alex.
—¿No	estarás	pensando	en	salir	otra	vez?
—No.	 Los	 chicos	 del	 turno	 de	 doce	 a	 ocho	 están	 buscando	 a	 Alex.	 Quizá	 se

presente	él	mismo	en	casa.	Qué	diablos,	no	lo	sé.	Vamos	a	la	cama,	Cece.
—Siento	náuseas,	 ¿sabes?	Y	 también	me	ocurrió	esta	mañana.	Bobby,	no	estoy

del	todo	segura,	pero	puede	que	esté	embarazada	otra	vez.	—Se	rió,	luego	sorbió	por
la	nariz,	mirándole	con	expresión	indefensa,	buscando	su	amor.	Los	ojos	de	Bobby	ya
no	 estaban	 tan	 apesadumbrados,	 solo	 sorprendidos	 y	 un	 poco	 perplejos.	 Padre	 por
segunda	vez.

—Oye,	 para,	 ¿vale?	 —dijo	 Bobby,	 sonriendo	 y	 parpadeando	 para	 evitar	 una
lágrima.

—Mira	quién	hab…habla.
Bobby	se	levantó	para	arrodillarse	a	su	lado	y	acunarle	la	cabeza	en	el	hueco	del

hombro.

Mally	alcanzó	a	Leland	Howard	en	la	parte	derecha	de	la	cabeza,	embistiéndole
con	el	extremo	del	pesado	atizador	de	hierro	de	la	chimenea.	Le	había	estado	dando
la	 espalda,	 sudorosa	 y	 desnuda,	 mientras	 devoraba	 un	 cigarrillo.	 No	 se	 la	 había
follado	esta	vez	en	la	cama	—no	estaba	seguro	de	la	condición	de	las	sábanas—,	sino
sobre	una	manta	tirada	sobre	algunos	cojines	del	sofá	del	salón.	Justo	antes	de	que	le
golpease,	 Leland	 tenía	 una	 optimista	 mirada	 de	 satisfacción,	 y	 resoplaba	 con	 la
cabeza	ladeada	hacia	el	techo,	sin	duda	feliz	de	sus	energías	y	la	inanimada	docilidad
de	ella.	Estaba	seguro	de	que	la	había	dejado	agotada,	mientras	Mally	yacía	allí,	con
una	mano	lacia	descolgada	sobre	su	pubis.	Mirando	la	chimenea	de	ladrillo.

Sin	 más,	 Mally	 alargó	 un	 brazo	 y	 levantó	 el	 atizador	 cubierto	 de	 hollín	 de	 la
hilera	de	útiles	de	la	chimenea,	lo	giró	mientras	se	encorvaba	con	un	giro	felino	y	se
estiró	con	un	certero	balanceo.	Años	atrás,	William	le	había	enseñado	a	golpear	una
bola	con	el	bate.	Por	lo	visto,	en	aquello	funcionaban	los	mismos	principios.	Oyó	un
fuerte	ruido	a	carne,	pero	no	el	subyacente	estallido	mortal	de	los	huesos	de	aquella
mollera	en	apariencia	tan	dura.	El	golpe	provocó	que	Leland	se	tambalease	de	lado	y
el	 cigarrillo	voló	de	 sus	dedos.	Cayó	 sobre	una	 rodilla,	 después	 se	 apoyó	contra	 el
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muro	 que	 había	 junto	 a	 la	 chimenea,	 incapaz	 de	 enfocar	 los	 ojos,	 cerrándolos
mientras	Mally	 se	 agachaba	 de	 nuevo,	 tensa	 y	 salvaje,	 con	 el	 atizador	 levantado	 y
listo	para	otro	golpe.

Pero	Leland	ya	estaba	noqueado	y	el	único	sonido	que	oyó	fue	un	ligero	pedo	que
escapó	de	su	cuerpo	mientras	le	vencía	la	inercia,	con	las	rodillas	dobladas,	la	cabeza
justo	en	el	ángulo	entre	la	pared	y	el	costado	de	la	chimenea.

Primero	fue	la	andanada	de	adrenalina,	luego	el	corazón	golpeando	con	furia,	por
último,	 el	 contenido	 de	 su	 estómago	 subiéndole	 a	 la	 garganta.	 Mally	 vomitó	 a
chorros,	y	un	minuto	después	estaba	aún	tan	mareada	que	tuvo	que	sentarse	en	el	sofá
sin	cojines	para	recuperarse,	el	miedo	rebullendo	aún	en	su	cabeza.	¿Qué	pasaría	si	lo
había	matado?	Miró	 el	 verdugón	 azul	 que	 asomaba	 a	 un	 centímetro	 de	 la	 sien	 de
Leland	Howard,	la	sangre	manando	de	su	oreja	en	el	lado	en	que	le	había	golpeado.
Luego	observó	su	pecho,	que	palpitaba	con	un	ritmo	superficial.	Bajó	la	mirada	a	su
propio	 cuerpo,	 que	 yacía	 con	 las	 rodillas	 abiertas,	 la	 semilla	 de	 aquel	 cerdo
manchándole	la	cara	interior	de	los	muslos	como	leche	agriada,	la	sangre	y	sus	flujos
viscosos.	Sintió	nuevas	náuseas	y	pensó	que	 iba	a	vomitar	otra	vez;	era	como	si	su
dolorido	estómago	tratara	de	darse	la	vuelta	como	un	calcetín.

En	 la	 cocina	mojó	 un	 trapo	 y	 se	 sostuvo	 en	 la	 encimera	mientras	 se	 limpiaba.
Quería	tumbarse	en	alguna	parte	y	dormir,	simplemente	eso:	dormir.	En	su	lugar,	dejó
la	 toalla	ensangrentada	en	el	fregadero,	abrió	otra	vez	el	grifo	y	 trató	de	restañar	el
amargor	de	su	boca	bebiendo	directamente	de	él,	se	enjuagó	y	escupió	tres	veces.

Cuando	regresó	al	salón,	una	de	las	piernas	de	Leland	se	estaba	moviendo,	y	uno
de	 los	 ojos	 se	 había	 entreabierto,	 como	 un	 fragmento	 de	 cielo	 azul	 en	 su	 rostro
grisáceo.	Mally	solo	sentía	el	terror	que	la	embargaba.	Leland	la	estaba	mirando,	pero
no	como	si	supiera	quién	era	ella	o	qué	le	había	ocurrido	a	él.	Mally	había	tenido	que
atender	suficientes	víctimas	de	accidentes	durante	sus	prácticas	en	el	hospital	como
para	 saber	 que	 se	 debía	 recorrer	 un	 largo	 trecho	 hasta	 estar	 del	 todo	 consciente	 y
poder	valerse	de	uno	mismo,	lo	cual	la	ayudó	a	calmarse.

Se	 vistió	 rápidamente	 mientras	 Leland	 Howard	 continuaba	 removiéndose
inútilmente	 y	 emitía	 gruñidos	 de	 dolor.	 Aprisa,	Mally	 buscó	 en	 su	 chaqueta	 y	 sus
pantalones	en	busca	de	las	llaves	del	coche.	No	las	encontró.	De	nuevo	le	sobrevino
el	terror.	La	cabeza	de	Leland	se	descolgó	y	sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par,	pero
permanecían	inseguros	de	lo	que	le	rodeaba.

Mally	 dio	 con	 el	 dinero	 del	 sobre	 que	 Leland	 había	 esgrimido	 ante	 sus	 ojos,
vaciló,	 luego	 cogió	 uno	 de	 los	 billetes,	 suficiente	 para	 llegar	 a	 Nashville	 y	 a	 la
seguridad	que	representaba	la	casa	de	su	padre.	Estaría	a	salvo	al	menos	durante	unos
días,	mientras	decidía	lo	que	debía	hacer.

Si	no	podía	conducir	su	coche,	entonces	él	tampoco	podría	conducirlo	para	salir
tras	ella.

Afuera,	perforó	varias	veces	una	de	 las	viejas	ruedas	delanteras	con	un	cuchillo
del	 pan	 que	 había	 cogido	 en	 la	 cocina.	 Se	 puso	 las	 sandalias,	 guardó	 el	 cuchillo	 y
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corrió	por	el	sendero	de	la	granja,	intentando	calcular	la	distancia	que	habría	hasta	la
autopista.	No	 sería	mucho	más	 de	 un	 kilómetro.	Mally	 estaba	 en	 forma	 y	 tenía	 la
impresión	de	que	podría	cubrir	aquella	distancia,	 incluso	esquivando	los	charcos	de
lodo,	en	menos	de	diez	minutos.	No	le	cabía	la	menor	esperanza	de	que	pasase	por	el
lugar	algún	medio	de	transporte,	un	autobús,	y	menos	a	aquella	hora	de	la	noche.	Lo
único	 con	 lo	 que	 podía	 contar	 era	 con	 encontrar	 refugio	 en	 alguna	 cabaña	 de	 las
granjas	de	los	alrededores,	con	que	alguna	persona	se	aviniese	a	darle	cobijo.

Las	estrellas	se	habían	borrado	del	cielo	y	la	noche	estaba	en	calma,	salvo	por	el
apresurado	resuello	de	su	respiración	y	el	palmoteo	de	las	sandalias	que	calzaba.	La
fría	 brisa	 transportaba	 el	 fuerte	 y	 salvaje	 olor	 del	 campo	 y	 el	 agua	 estancada,	 e
incluso	el	suyo	propio,	el	olor	del	calor	humano	y	de	ese	vaho	que	solo	el	hocico	de
un	sabueso	podría	captar.	Mally	divisaba	la	luna	asomando	por	la	comisura	del	ojo,	al
nivel	de	los	árboles,	que	se	agitaban	como	espantapájaros	a	lo	largo	de	aquel	cenagal
dominado	por	 la	presencia	de	 los	búhos.	Aun	cuidando	cada	paso	que	daba,	Mally
cayó	por	dos	veces	y	se	llenó	de	lodo.	Saboreó	un	trago	de	sangre	procedente	de	su
lengua.	Tuvo	que	detenerse,	toda	vez	que	la	granja	ya	había	quedado	muy	atrás,	para
coger	 algo	de	aire;	 se	 inclinó	y	 se	apoyó	en	 las	 rodillas,	pero	el	miedo	 la	 embargó
mucho	antes	de	lo	que	había	imaginado.

Mally	miró	atrás	una	vez	y	no	vio	nada,	miró	de	nuevo	al	reanudar	su	carrera	y
vio	a	los	perros	catahoula	persiguiendo	su	rastro,	corriendo	el	doble	de	rápido	de	lo
que	ella	jamás	lo	haría,	calzada	con	aquellas	sandalias	rebozadas	en	lodo.	Los	perros
no	emitían	ni	el	menor	ruido;	se	sabía	que	estaban	ahí	solo	por	el	gélido	brillo	lobuno
de	 sus	 ojos,	 donde	 se	 coagulaba	 el	 vívido	 reflejo	 de	 la	 luna	 y	 eso	 era	 lo	 más
terrorífico	de	todo.

Tras	dejar	atrás	una	alambrada	enmarañada,	divisó	en	el	pasto	que	quedaba	a	su
izquierda	un	árbol	al	que	podría	trepar,	con	unas	vacas	bajo	sus	ramas.	Se	desgarró	la
carne	al	superar	la	valla,	un	obstáculo	que	los	perros	saltarían	con	facilidad,	y	corrió
hacia	el	santuario	que	el	roble	extendido	le	proporcionaba,	mientras	las	vacas,	atentas
a	 su	 miedo	 y	 pendientes	 de	 los	 perros	 que	 acechaban,	 comenzaron	 a	 avanzar
torpemente.	Mally	tropezó	entonces	con	una	raíz	ensortijada	y	cayó	sobre	un	montón
de	mierda	de	vaca,	lo	que	le	hizo	perder	el	cuchillo.	Ansiosa,	manoteó	en	su	busca,
pero	volvió	a	ponerse	en	pie	de	un	salto,	pensando	que	con	que	solo	pudiera	apoyar	la
espalda	contra	el	ancho	tronco	del	árbol,	entonces…

Alex	se	despertó	con	un	respingo	cuando	una	cucaracha	le	pasó	por	el	interior	del	pie
descalzo.	Agitó	el	pie	y	oyó	rugir	el	motor	del	Pontiac	con	una	serie	de	aparatosos
bramidos,	como	si	el	hombre	que	 lo	estaba	conduciendo	se	hubiera	vuelto	 loco.	Al
dar	la	vuelta	al	coche,	rebañó	el	mazacote	de	grava	con	el	refuerzo	de	las	ruedas.	Una
piedra	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 escombrera,	 golpeando	 a	 Alex	 cerca	 de	 la	 sien
izquierda.	El	 dolor	 y	 la	 injusticia	 de	verse	 golpeado	de	nuevo,	 inesperadamente,	 le
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hizo	derrumbarse.
Cuando	sintió	que	se	había	desahogado	bastante	y	considerándose	por	fin	a	salvo,

Alex	se	incorporó	para	recuperar	su	bicicleta	del	porche	de	Mally.	No	sabía	qué	hora
era	 y	 no	 veía	 la	 luna	 por	 ningún	 lado;	 parecía	 estar	muy	 baja	 entre	 los	 árboles,	 al
oeste	de	 la	casa.	Oyó	un	coche	en	 la	autopista	al	coger	 la	bicicleta	de	 los	peldaños
donde	 la	 había	 dejado.	 La	 sangre	 se	 le	 heló	 en	 las	 venas;	 se	 acuclilló	 bajo	 los
peldaños,	pero	el	coche	pasó	de	largo.	Reconoció	en	él	uno	de	los	achaparrados	Ford
del	49	de	la	oficina	del	sheriff,	con	sus	aparatosas	luces	cromadas	girando	una	vez	y
otra	sobre	el	parabrisas.	Por	un	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	si	Bobby
lo	estaría	buscando.	Lo	más	probable	es	que	se	tratase	de	uno	de	los	agentes	novatos
en	el	aburrido	turno	que	abarcaba	la	madrugada,	desde	la	medianoche	hasta	las	ocho.

Cuando	 se	 disponía	 a	montar	 en	 su	 bici,	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 tenía	 a	 otro	 sitio
adonde	ir.	Era	plena	noche,	y	estaba	a	quince	kilómetros	de	la	casa	en	West	Hatchie,
y	por	 lo	menos	 a	un	millón	de	kilómetros	de	 la	buena	voluntad	de	nadie.	Cansado
como	 estaba,	 aún	 podría	 pedalear	 hasta	 casa,	 ¿pero	 entonces	 qué?	 ¿Le	 darían	 una
oportunidad	para	justificarse?	Cuanto	mayor	se	hacía,	más	necesitaba	hablar,	y	más
lejana	se	 tornaba	esa	posibilidad.	No	 lo	había	 intentado	en	más	de	un	año,	 incitado
por	 la	buena	 fe	de	un	profesor	 al	que	había	admirado	y	al	que	quería	 agradar,	y	 al
hacerlo	se	estranguló	en	una	sílaba	y,	para	colmo,	en	un	aula	llena	de	compañeros	que
sofocaban	las	risitas.	Se	puso	rojo	y	cayó	como	muerto	en	su	silla,	furioso,	indefenso.

Lo	único	que	alcanzaba	a	pensar	era	que	había	dado	un	buen	susto	a	Cecily,	pero
tampoco	es	que	hubiera	entrado	a	la	cocina	a	hurtadillas	con	el	propósito	de	asustarla.

Pero	ahora	que	lo	pensaba:	¿qué	hacía	su	papelera	ahí?	¿Qué	quiso	decir	Cecily
con	eso	de,	«Lo	he	encontrado»?	¿Y	la	expresión	de	su	cara,	como	si	Alex	tuviera	la
costumbre	 de	 cagar	 en	 su	 propia	 papelera?	 «Es	 la	 repera»,	 como	 hubiera	 dicho
Holden	Caulfield.	Alex	 había	 descubierto	 hacía	 poco	 a	Holden,	 su	 alma	 gemela,	 y
aunque	el	plazo	de	devolución	de	El	guardián	entre	el	centeno	había	vencido	hacía
seis	días,	Alex	lo	estaba	leyendo	por	segunda	vez.

Fuera	cual	fuese	el	problema	de	Cecily,	era	problema	suyo	y	a	Alex	tampoco	le
reconfortaba	mucho,	recordando	incidentes	anteriores	que	él	había	precipitado,	más	o
menos	inocentemente,	que	todo	se	arreglaría	cuando	pasase	el	tiempo	necesario.

Se	volvió	para	mirar	la	casa	con	un	rápido	vistazo	de	ira.	Esto	no	se	arreglaría.	Si
alguna	vez	tenía	la	oportunidad,	una	sola	oportunidad	de	devolver	a	Leland	Howard
lo	que	le	había	hecho	a	Mally	esta	noche…

Pero	 era	 Bobby	 quien	 se	 ocuparía	 de	 eso.	 Bobby	 era	 la	 ley	 y	 la	 ley	 era	 más
poderosa	que	un	hombre	que	no	tenía	otra	cosa	que	su	cara	repartida	por	decenas	de
paneles	publicitarios.

Al	pensar	en	su	hermano	mayor,	en	su	placa	dorada	engastada	a	la	camisa	de	su
uniforme,	 Alex	 sintió	 orgullo	 y	 hasta	 confianza	 en	 la	 doctrina	 de	 «quedarse	 sin
postre»	si	se	había	portado	mal[2].

Bostezó.	No	sabía	si	Mally	volvería	por	la	noche,	pero	lo	dudaba.	Incluso	aunque
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al	final	regresase	a	casa,	probablemente	no	le	ofendería	saber	que	había	estado	allí.
Por	 lo	 que	 ya	 había	 podido	 ver,	Mally	 tenía	 suficientes	 cosas	 por	 las	 que	 sentirse
ofendida.

James	Giles	llegó	a	la	granja	de	Leland	Howard	y	encontró	a	este	sentado	en	una
mecedora	del	jardín,	con	aire	de	haber	sobrevivido	a	un	terrible	accidente	y	haberse
emborrachado	después.	Tenía	coágulos	encostrados	en	el	pelo,	sobre	la	oreja	derecha.
La	 pechera	 de	 su	 camisa	 mostraba	 manchas	 de	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Estaba
descalzo,	 pues	 se	 había	 despojado	 de	 los	 zapatos.	 En	 ellos	 también	 había	 sangre,
como	 si	 hubiera	 estando	 toda	 la	 noche	 bailando	 en	 un	matadero.	El	 quinto	 de	Old
Crow	que	se	estaba	metiendo	entre	pecho	y	espalda	estaba	casi	vacío.	Leland	tenía	la
cara	sucia	y	un	rastro	de	lágrimas	entre	la	mugre.

Giles	le	echó	un	detenido	vistazo	y	luego	miró	a	los	perros	en	la	caseta;	no	sabía
si	 dormían	 o	 si	 solo	 estaban	 apoltronados,	 como	 si	 hubieran	 pasado	 todo	 el	 día
corriendo.	Antes	de	que	Leland	hablase,	Giles	ya	se	había	hecho	una	gélida	idea	de	lo
que	había	ocurrido	allí:

—James,	James,	¡no	ha	sido	culpa	mía!	No	sé	qué	hacer,	James.
Giles	 se	 acercó	 al	 hombre	 que	 le	 había	 empleado	 y	 que,	 de	 la	misma	manera,

podía	enviarle	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	de	vuelta	a	la	prisión	de	Brushy	Mountain,
y	apartó	una	botella	de	güisqui	Kentucky	que	Leland	trataba	de	coger.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Mally	me	golpeó	con	un	atizador	cuando	estaba	de	espaldas	y	huyó.
—Después	de	eso.
—Bueno,	ella…	No	sé	por	dónde	se	fue.
—¿Le	soltaste	los	perros?
—¡No	es	culpa	mía!	No	imaginaba	que	los	perros…
—Maldito	 gilipollas	—dijo	Giles,	 en	 su	 habitual	 voz	 baja	 y	 grave,	 sin	 ninguna

especial	emoción	en	su	valoración—.	Cuando	uno	de	esos	putos	catahoula	se	calienta
puede	ser	bastante	cabrón.	¿La	negra	tenía	sangre	encima?

—Creo	que	sí,	 James,	creo	que	 tenía	 la	 regla.	No	pondría	 la	mano	en	el	 fuego,
pero	 había	 un	 trapo	 de	 cocina	 ensangrentado	 que	 puede	 que	 usase	 para	 retener	 el
flujo.	Hice	que	los	perros	lo	oliesen.

—Maldito	gilipollas	—sentenció	Giles	de	nuevo.	Cogió	una	cerilla	del	bolsillo	de
su	 camisa	 y	mordisqueó	 la	madera.	Aquello	 le	 ayudaba	 a	 pensar—.	Mejor	 hubiera
sido	que	le	hubieras	echado	gasolina	por	encima	y	la	hubieras	prendido	fuego.

—No	lo	sabía,	¡no	podía	pensar!	—gritó	Leland,	meciéndose	rabiosamente—.	No
tenía	 ni	 idea	 de	 que	 podía	 salir	 tanta	 sangre	 de	 un	 cuerpo	 humano.	 Está	 muerta,
James.

—Es	 bastante	 probable.	 —Giles	 echó	 un	 vistazo	 alrededor	 y	 no	 vio	 ningún
cadáver.	Miró	al	Dodge	cercano,	y	se	preguntó	por	qué	Mally	se	iría	a	pie.	Pero	había
dos	ruedas	deshinchadas—.	Muéstrame	el	lugar	donde	la	cogieron.

—No…	¡no	puedo	volver	allí!	No	puedo	ni	mirarla	otra	vez.	No	sabes	lo	que	esos
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catahoulas	hicieron	una	vez	que	la	tuvieron	cogida…
—Sí	lo	sé.	—Giles	inclinó	la	botella	y	la	vació	de	un	trago,	luego	la	lanzó	sobre	el

tejado	de	 la	 casa.	 Puso	una	mano	 sobre	 el	 hombro	de	Leland	y	 le	 detuvo	 en	 seco,
presionándole	hasta	que	Leland	gimió	de	dolor—.	¿Vas	a	parar	de	menear	esa	maldita
mecedora	de	una	vez?	¿Me	escuchas?

—Jesús,	 tengo	un	dolor	 de	 cabeza	 tremendo.	Creo	que	 tengo	que	 ir	 al	médico;
aún	veo	doble.

—Nada	de	médicos.	—Giles	bajó	la	vista	hasta	el	rombo	dorado	del	reloj	Bulova
que	Leland	Howard	llevaba	en	la	muñeca	izquierda—.	Tres,	quizá	tres	horas	y	media
hasta	que	salga	el	sol.	No	querrás	que	alguien	encuentre	el	cadáver	cerca	de	tu	casa…

—¿Qué	puedo	hacer?	No	importa,	¡estoy	acabado!
—Empieza	 por	 levantarte	 de	 esa	mecedora	 de	 abuela.	—Al	 ver	 que	Leland	 no

obedecía,	Giles	 le	 levantó	de	 la	 silla	por	el	hombro.	Leland	comenzó	a	 sollozar	de
nuevo.	Giles	le	abofeteó	el	lado	de	la	cara	en	que	no	había	recibido	daños,	los	dedos
punzantes	como	látigos	óseos.

—Todavía	eres	un	hombre.	Un	hombre	importante.	No	tires	todo	eso	por	la	borda
por	culpa	de	una	insignificante	negrata.

—¡Pero	dirán	que	la	maté!
—No	si	hacemos	las	cosas	bien.	Así	que	deja	de	lloriquear.	Ve	a	casa	y	límpiate

mientras	cojo	un	par	de	lonas.	No	has	matado	a	nadie.	Nadie	tiene	por	qué	pensar	que
esto	 ha	 sido	 un	 crimen;	 supongo	 que	 no	 es	más	 que…	 cierto	 tipo	 de	 crimen.	 Los
perros	 salieron	 tras	 ella;	 bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 dirán	 que	 sucedió.	 Una	 manada	 de
perros	salvajes.	No	es	culpa	de	nadie	salvo	de	ella,	por	estar	en	el	lugar	equivocado
esta	noche.	Nadie	te	ha	visto	con	ella;	eso	hace	que	estés	al	margen.	—Dio	a	Leland
un	empujoncito	hacia	la	casa—.	Date	prisa.	Voy	a	poner	dos	ruedas	de	repuesto	en	el
viejo	Dodge	y	matar	un	cerdo.	Te	doy	veinte	minutos	y	será	mejor	que	estés	sobrio
para	conducir.

—¿Por	qué	haces	esto,	James?	¿Por	qué	me	ayudas?
—En	 dos	 meses	 desde	 mi	 libertad	 condicional	 nunca	 me	 has	 tratado	 con

prepotencia.	 Imagino	 que	 cuando	 llegues	 a	 las	 altas	 esferas	 a	 las	 que	 te	 diriges,
podremos	discutir	la	conmutación	de	mi	pena.

—Así	es.	Lo	que	quieras,	James.	Lo	que	esté	en	mi	mano…
—No	pido	demasiado.	Quiero	estar	 limpio,	simplemente	eso.	Ahora	póngase	en

marcha,	Mr.	Howard.	—Leland	había	dado	ya	un	par	de	pasos	cuando	Giles	recordó
algo—:	Por	cierto.	No	encontré	lo	que	me	dijo	que	buscase	en	casa	de	la	mujer.	Pero
dejaremos	ese	problema	para	otro	día.

En	 sus	 sueños,	Alex	estaba	explorando	 la	 casa	de	Mally	y	encontraba	habitaciones
que	no	 sabía	que	 estaban	 allí.	Una	 era	 idéntica	 al	 salón	de	 lectura	de	 la	Biblioteca
Pública	 de	 Evening	 Shade,	 donde	 él	 pasaba	 tanto	 tiempo:	 estantes	 de	 libros	 de
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referencia	y	un	par	de	mesas	de	madera	de	arce	protegidas	con	lámparas	de	pantalla
verde.	 Una	 plácida	 y	 anciana	 bibliotecaria	 apostada	 tras	 la	 mesa,	 con	 la	 mirada
distante,	 escuchando	 sus	 libros	 como	 un	marinero	 escucharía	 el	mar.	Alex	 hubiera
querido	arrellanarse	con	una	buena	novela	de	Ernest	Haycox	o	algún	folletín	de	Luke
Short	de	los	que	aparecían	en	el	Saturday	Evening	Post,	pero	divisó	a	Mally	entre	las
estanterías	y,	en	lugar	de	eso,	decidió	seguirla.

Se	 encontró	 entonces	 en	 el	 interior	 de	 una	 estación	 protegida	 por	 una	 valla	 de
tablones	en	Cole’s	Crossing,	donde	ningún	tren	había	parado	desde	antes	de	la	guerra.
Recordaba	haber	estado	ahí	una	vez,	cuando	tenía	tres	años.	Las	máquinas	que	había
varadas	 allí	 eran	 trenes	 de	 cercanías	 cubiertos	 de	 hollín,	 con	 anticuados	materiales
rodantes,	una	mezcla	de	carrito	para	equipajes	y	de	vagón	de	tercera.	Solo	un	puñado
de	pasajeros,	casi	todos	ellos	negros,	subían	o	bajaban	de	ellos.

En	su	sueño,	estaba	mirando	el	familiar	reloj	octogonal,	engastado	con	números
romanos,	sobre	la	ventanilla	donde	se	expedían	los	billetes,	que	se	hallaba	cerrada.	El
reloj	parecía	no	funcionar.	Bobby	estaba	en	lo	alto	de	una	alta	escalera,	destripando	el
reloj	y	vio	que	la	maquinaria	tenía	entre	sus	piezas	un	montón	de	chicle	de	color	rosa.
Bobby	no	tenía	tiempo	para	hablar	con	Alex	y	él	se	sentía	culpable.	Aunque	Bobby
sabía	 que	 el	 chicle	 no	 era	 del	 chico.	Alex	 no	 tenía	 permiso	 para	mascar	 chicle	 en
casa,	esa	era	otra	de	las	reglas	de	Cece.

Cecily	y	Bernice	 jugaban	 a	 las	 cartas	 en	una	 esquina	del	 almacén.	Cece	 estaba
desnuda,	como	a	menudo	lo	estaba	en	sus	sueños.	Empleaban	un	ataúd	como	mesa	de
juego.	La	madre	de	Alex	yacía	en	su	interior.	Alex	estaba	furioso	con	Cece	y	Bernice.
Menuda	 falta	 de	 respeto.	 ¿Por	 qué	 no	 cerraban	 la	 tapa?	 Podía	 oler	 lo	 que	 habían
puesto	 en	 las	 quemaduras	 de	 su	 madre.	 Y	 el	 humo	 de	 carbón	 que	 expelía	 una
locomotora	negra	que	había	en	las	vías,	lejos	de	la	estación.

Mally	 Shaw	 estaba	 en	 el	 andén.	Cuando	 la	 vio,	Mally	 agitó	 la	 cabeza	 como	 si
estuviera	enfadada	por	algo	que	él	había	hecho.	Todo	el	mundo	 tenía	 reglas	que	 le
incumbían.	¿Era	acaso	porque	se	había	quedado	a	dormir	en	su	casa,	sin	que	ella	le
invitase	a	hacerlo?	Se	echó	a	correr	todo	a	lo	largo	del	andén	en	dirección	a	Mally,
pero	sus	pies,	al	 igual	que	sucedía	con	 los	de	Wyatt	Sexton,	no	reaccionaban	como
debían.	 Adonde	 quiera	 que	 desease	 dirigirse,	 se	 veía	 lanzado	 hacia	 otra	 dirección.
Mally	 embarcó	 en	 un	 tren	 de	 aspecto	 lúgubre,	mientras	 él	 se	 caía	 una	 vez	 y	 otra,
sintiendo	a	cada	momento	que	la	tristeza	lo	embargaba.	Alan	Ladd	llegó	montado	en
un	poni	indio	y	haciendo	restallar	las	riendas,	y	le	dijo	a	Alex	que	por	diez	céntimos
podía	cabalgar	diez	minutos.	Alex	montó	el	lomo	del	poni,	pero	ahora	tenía	tres	años
y	estaba	asustado.	Intentaba	agarrarse	cuando	el	poni	comenzó	a	trotar.	Pero	no	había
silla,	 y	 Alex	 se	 resbalaba	 lentamente	 del	 lomo	 del	 poni,	 hacia	 el	 bajo	 vientre	 del
animal,	hasta	que	por	fin	se	cayó…

Alex	 se	 levantó	 del	 suelo	 junto	 al	 sofá	 de	 bambú.	 Se	 incorporó,	 y	 aunque	 aún
estaba	todo	oscuro	y	le	lloraban	los	ojos,	vio	a	Mally	en	el	pasillo	junto	al	dormitorio
de	su	casa,	buscándole.
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—Se	acabó,	cielo	—murmuró—.	Vuelve	a	dormir.	—Se	dirigió	a	su	dormitorio	y
Alex	oyó	que	la	puerta	se	cerró.

Trató	de	tumbarse	de	nuevo	en	los	cojines,	con	las	rodillas	dobladas	de	la	forma
en	que	antes	casi	se	había	sentido	cómodo,	pero	ahora	notaba	el	cuello	acalambrado	y
tenía	que	ir	a	orinar.

Cuando	 pasó	 junto	 al	 dormitorio	 de	 Mally,	 la	 puerta	 permanecía	 aún	 abierta,
aunque	 él	 sabía	 que	Mally	 la	 había	 cerrado.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 llenaba	 el	 pequeño
cuarto,	untando	 los	 relieves	de	 la	 cama	deshecha,	haciéndole	 recordar	 lo	que	había
visto	 allí	 durante	 la	 tormenta.	 Había	 ropas	 desperdigadas,	 las	 prendas	 íntimas	 de
Mally.

Cada	esquina	del	dormitorio	recibía	un	baño	de	luz	y	Mally	no	estaba	allí.
Bueno,	estaría	en	el	cuarto	de	baño,	o	en	la	cocina,	o	en	el	porche	de	atrás,	donde

por	 fin	 Alex	 decidió	 aliviarse,	 haciendo	 un	 arco	 con	 la	 meada	 entre	 la	 hojarasca,
detrás	 del	 tanque	 de	 agua,	 mientras	 escuchaba	 pensativamente	 a	 las	 ranas	 y	 los
primeros	staccatos	y	trinos	de	los	pájaros	en	los	bosques	colindantes.

Cuando	volvió	a	entrar	en	la	casa,	pronunció	por	dos	veces	el	nombre	de	Mally,
pero	sabía	que	la	casa	estaba	vacía	salvo	por	él	mismo,	aunque	había	visto	con	toda
claridad	a	Mally	durante	dos	segundos	y	hasta	escuchado	su	voz.	Oyó	que	la	puerta
del	dormitorio	se	cerraba.	Las	habitaciones	ocultas	en	 la	casa	de	Mally	solo	habían
existido	en	la	inquietud	de	sus	sueños.

Ahora	estaba	solo,	pero	no	había	estado	solo.
«Vuelve	a	dormir»,	le	había	dicho	Mally,	infundiendo	un	tono	de	cariño	a	su	voz.
Alex	se	frotó	la	piel	de	gallina	de	sus	antebrazos.
No	eran	muchas	las	posibilidades.
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5
Placer	secreto

El	tren	de	las	4.10,	procedente	de	Nashville
Confrontación	en	Comidas	Pee-Wee

Los	parroquianos	más	próximos	a	 la	Santa	 Iglesia	de	Little	Grove	eran	el	viejo	 Ike
Thurmond,	su	esposa	Zerah	y	sus	ocho	hijos.	Vivían	en	una	granja	a	menos	de	medio
kilómetro	 de	 la	 iglesia	 y	 del	 cementerio	 de	 Cole’s	 Crossing.	 Ike	 y	 dos	 de	 sus
hermanos,	que	se	habían	abierto	camino	adquiriendo	bienes	muebles	y	acciones	en	el
37,	con	 la	ayuda	de	 los	préstamos	obtenidos	de	 la	Administración	de	Seguridad	de
Granjas[3]	creada	por	Franklin	Delano	Roosevelt,	tenían	ahora	en	usufructo	un	buen
terreno	a	lo	largo	del	valle	del	Yella	Dog.	Los	dos	hermanos	habían	sacado	un	buen
rendimiento	a	 los	ochenta	y	pico	acres	de	maíz	en	 los	buenos	 tiempos,	y	gracias	al
aserradero	 y	 a	 la	 tienda	 de	maquinaria	 que	 también	 poseían,	 pillaban	 lo	 justo	 para
vivir	cuando	la	lluvia	no	caía	en	años	de	sequía	como	este.

Ike	había	comenzado	a	estirarse	en	la	cama,	adelantándose,	como	siempre	—los
domingos	no	eran	una	excepción—,	a	sus	gallos	de	raza	«dominick[4]»	en	unos	cinco
minutos,	cuando	oyó	algo	que	no	había	oído	en	veinte	años:	el	luctuoso	sonido	de	la
vieja	 campana	 de	 hierro	 de	 la	 Santa	 Iglesia	 de	 Little	 Grove.	 Había	 pasado	 tanto
tiempo	desde	la	última	vez	que	la	campana	sonó	que	había	olvidado	por	completo	su
particular	cualidad	tonal.

Ike	medía	sus	buenos	casi	dos	metros,	a	pesar	de	los	encogimientos	de	la	edad	y
el	 número	 cada	 vez	mayor	 de	 articulaciones	 poco	 firmes	 que	 le	 sostenían,	 y	 a	 los
setenta	años	aún	mantenía	en	buena	forma	sus	más	preciadas	facultades	mentales.	Así
que	no	creyó	que	estaba	imaginando	aquello,	ni	que	estuviera	escuchando	la	campana
de	otra	iglesia,	doblando	a	una	gran	distancia	en	esa	quietud	que	siempre	había	antes
del	 alba.	 La	 segunda	 iglesia	 más	 cercana	 era	 la	 baptista	 de	 la	 Nueva	 Vida,	 en	 la
comunidad	Adair,	a	poco	más	de	cinco	kilómetros	siguiendo	la	línea	principal	del	sur.
La	iglesia	de	los	blancos.	Pero	una	campana	ajada	en	su	oxidado	engranaje	no	tocaba
de	repente	por	sí	sola,	del	mismo	modo	en	que	él	no	podía	saltar	de	la	cama	tan	lleno
de	 vida	 como	 cuando	 tenía	 diecinueve	 años.	 Necesitaba	 una	 buena	 provisión	 de
linimento	Sloan,	aplicado	por	Zerah,	y	cuatro	paquetes	de	polvos	contra	el	dolor	de
cabeza	Goody	solo	para	ayudarle	a	bajar	 las	escaleras	en	pos	de	su	primera	taza	de
café.

Pero	 no	 podía	 negar	 que	 estaba	 escuchando	una	 campana;	 si	 no	 «la»	 campana,
entonces	alguna	que	doblaba	como	ella.

De	pronto,	su	mujer	alargó	un	brazo	para	tocarle	con	sus	dedos	fríos	y	rugosos;	a
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los	cincuenta,	 los	problemas	 femeninos	se	 reducían	a	 la	hipertensión	producida	por
tomar	comidas	saladas,	un	problema	frecuente	entre	las	mujeres	de	la	comunidad,	y	a
la	pérdida	de	visión	a	causa	de	las	cataratas.

—¿Qué	es	lo	que	oigo,	Ike?
—La	campana	de	la	iglesia.
—Da	la	sensación	de	que	está	ahí	mismo.
—Eso	debe	ser.
—Pero…
—Lo	sé.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	sin	tocar?
—¿Y	 qué?,	 estamos	 oyendo	 eso	 y	 no	 hay	más	 que	 hablar,	 porque	 ni	 yo	 estoy

sordo	ni	tú	estás	loca.
Zerah	murmuró	un	lamento	suave	y	lisonjero	cargado	de	fervor	religioso	que	hizo

que	el	ralo	cabello	de	la	coronilla	de	Ike	quisiera	ponerse	en	pie.
—¡Dulce	Jesús!	¿Acaso	no	lo	ves?	—Le	aferró	con	fuerza	con	las	manos.
—¿Qué	el	Señor	ha	obrado	un	milagro	por	nosotros?
Uno	de	 los	chicos	más	pequeños	había	aparecido	en	el	descansillo	de	 la	puerta,

frotándose	los	ojos.
—La	campana	de	la	iglesia	me	ha	despertado.
—Métete	con	nosotros	en	la	cama	—le	dijo	Zerah—,	y	vuelve	a	dormir.	¿Ike?
—Ya	 voy.	 —Ike,	 no	 tan	 dispuesto	 a	 creer	 en	 milagros,	 dijo	 aquello	 con	 un

temblor	 aprensivo.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 doblaban	 por	muchas	 razones,	 pero
rara	vez	en	la	hora	oscura	de	un	nuevo	día—.	¿Qué	has	hecho	con	mis	Goody’s?

—Ponte	el	 traje	de	 los	domingos	—le	dijo	Zerah,	 todavía	sometida	a	ese	fervor
que	deseaba	ver	convertido	en	un	éxtasis	capaz	de	hacerle	volar—.	Nunca	sabes	con
qué	te	vas	a	encontrar.

—Querrás	decir	«con	quién»,	¿no?	—replicó	Ike,	con	otro	temblor	que	atormentó
sus	doloridos	lumbares.

El	sol	estaba	en	lo	alto;	justo	al	este	de	Lexington,	Tennessee,	según	se	atraviesa	el
corazón	 del	 estado	 por	 el	 largo	 y	 difícil	 camino	 a	 Knoxville,	 Jim	 Giles	 tuvo	 que
detenerse	 de	 nuevo	 para	 que	 Leland	 Howard	 pudiera	 vomitar	 en	 la	 cuneta,
alfombrada	de	rastrojos,	que	había	junto	a	los	dos	carriles	de	asfalto.

Leland	Howard	volvió	a	subirse	al	Pontiac	Eight	gris,	como	el	fantasma	de	César,
y	se	sentó	casi	desgarbadamente	con	 los	ojos	semicerrados,	 respirando	por	 la	boca.
Giles	puso	el	coche	de	nuevo	en	marcha.	Leland	echó	una	mirada	y	se	estremeció	al
recibir	la	primera	afluencia	de	luz	solar.

—Mis	resacas	son	muy	malas.	Esta	de	ahora	es	como	si	me	hubieran	arrojado	por
las	cataratas	del	Niágara	en	un	barril	lleno	de	bolas	de	cañón.

Giles	murmuró	algo.	Estaba	mascando	una	de	sus	cerillas	de	cocina.
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Leland	 se	 maravilló	 de	 su	 calma,	 de	 cómo	 se	 tomaba	 las	 peores	 cosas	 sin
pestañear,	 con	 aquella	 expresión	 flemática	 que	 rara	 vez	 alteraba.	 Era	 un	 tipo	 de
pueblo,	de	labios	gruesos,	con	la	nariz	insensibilizada	y	golpes	por	toda	la	cara,	 los
ojos	grises	profundamente	 engastados	bajo	un	 ceño	prominente,	 el	 pelo	pajizo	 casi
desaparecido	excepto	donde	se	rizaba	un	pico	de	viuda.

—¿Alguna	vez	has	cogido	una	así,	James?
—No.	Nunca	he	sentido	atracción	por	el	alcohol.
—Ya.	Juro	que	dejaré	la	bebida.	Prometo	no	beber	ni	una	gota	más.	Sé	que	lo	he

dicho	antes,	por	lo	general	tras	algún	infernal	Mardi	Gras[5],	pero	esta	vez	lo	digo	en
serio.

—Le	creo,	Mr.	Howard.
—Hacia	el	este,	 tendremos	el	maldito	sol	de	cara	durante	sus	buenas	seis	horas.

—Leland	ajustó	la	almohada	que	llevaba	bajo	el	cuello	con	una	serie	de	golpecitos—.
¿Cuándo	crees	que	la	encontrarán,	James?	¿No	la	habrán	encontrado	ya,	verdad?

—Quién	sabe.	¿Qué	importa	eso?
Leland	se	protegió	los	ojos	con	una	mano,	como	si	buscase	adentrarse	en	la	visión

futura,	y	miró	de	reojo	a	Giles.
—Entonces…	¿crees	que	nos	vamos	a	librar	de	esta?
—No	veo	por	qué	no.	Lo	que	debe	hacer	ahora	es	sacarse	todo	eso	de	la	cabeza.

Intente	dormir	un	poco.
Leland	hizo	un	gesto	de	dolor	al	tragar.	¿Dormir?	¿Con	lo	nervioso	que	estaba?	Y

la	garganta	 la	 tenía	seca	como	arena.	Pero	si	 tomaba	un	trago	de	agua	o	de	café	de
uno	 de	 esos	 termos	 que	 llevaban,	 la	 próxima	 vez	 que	 el	 Pontiac	 diese	 un	 salto	 en
aquella	 autopista	 abollada	 sus	 tripas	 lo	 echarían	 todo.	Mejor	 sufrir	 la	 sequedad	por
ahora.

Se	preguntó	qué	 facciones	de	muerto	diabólico	 tendría	a	estas	horas.	Pero	nada
podría	ganar	al	aspecto	con	el	que	Mally	Shaw	se	le	había	aparecido,	la	visión	que	se
le	había	presentado	de	sus	restos	a	la	luz	de	la	linterna,	aquellos	miembros	asomando
por	la	lona	a	la	vera	del	cementerio.	James	Giles	ya	se	disponía	a	utilizar	al	catahoula
del	que	se	habían	hecho	acompañar	y	verter	 la	 jarra	de	litro	de	sangre	de	cerdo.	Su
propósito,	como	sugirió	con	su	tensa	y	sardónica	sonrisa,	era	hacer	aquello	aún	más
real,	de	manera	que	nadie,	ni	siquiera	los	agentes	del	orden,	acostumbrados	a	bregar
en	 las	 peores	 escenas	 de	 accidentes	 automovilísticos,	 pudiera	 soportar	 la	 visión	 de
aquello	por	mucho	tiempo.

Con	el	pecho	ardiéndole	de	una	pasión	que	estaba	cerca	de	la	veneración,	Leland
dijo:

—No	sé	qué	hubiera	hecho	sin	ti,	James.
Giles	abrió	la	ventanilla	y	arrojó	su	cerilla	mascada	al	viento,	y	se	hizo	con	otra

que	sacó	del	bolsillo	de	su	camisa.
—Está	bien,	Mr.	Howard.
Leland	cerró	de	nuevo	los	ojos	y	trató	una	vez	más	de	ponerse	cómodo.
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—Lo	 que	 quiero	 que	 hagas,	 después	 de	 que	 me	 dejes	 en	 Knoxville,	 es	 que
vuelvas	a	Evening	Shade,	y	te	quedes	por	allí	durante	un	tiempo,	con	los	oídos	bien
abiertos.	No	te	preocupes	por	mí;	uno	de	los	voluntarios	de	la	campaña	podrá	ejercer
como	chófer	durante	unos	días.	Luego	volveré	a	Nashville,	para	el	gran	mitin	que	se
celebrará	 en	 el	 Partenón	 antes	 del	 martes,	 en	 la	 semana	 de	 las	 primarias.	 Nos
encontraremos	allí.

Tras	unos	momentos,	Giles	contestó:
—De	acuerdo,	Mr.	Howard.
—Por	supuesto,	si	algo	ocurre…
—No	creo	que	haya	problemas.	¿Qué	vueltas	 le	van	a	dar	al	hecho	de	que	una

negra	 haya	 sido	 destrozada	 por	 unos	 perros	 salvajes,	 cuando	 hacía	 una	 visita	 a	 la
tumba	de	su	marido?

—Soy	de	los	que	tienden	a	preocuparse,	James.
—Ella	está	con	el	Señor	en	estos	minutos.
—¿Sueles	ir	con	regularidad	a	la	iglesia,	James?
Volvió	a	mostrar	aquella	sonrisa	sardónica	de	nuevo:
—No.	Y	tampoco	creo	en	la	vida	después	de	la	muerte.	No	era	más	que	un	modo

de	hablar.
—Cada	día	aprendo	algo	nuevo	de	 ti,	 James.	Oye,	a	veces	me	he	preguntado…

Tienes	cuarenta	y	dos	años…
—Cuarenta	y	tres.
—¿Alguna	vez	has	estado	en	problemas	por	una	mujer?
—No	voy	con	mujeres,	Mr.	Howard.
—¿Salvo	por	alguna	ocasional	visita	a	la	casa	de	putas,	no?
—Nunca	he	puesto	un	pie	en	una	casa	de	putas.	La	clase	de	coños	que	tienen	no

es	de	mi	agrado.
—Ojalá	 yo	 pudiera	 mantenerme	 apartado	 de	 las	 casas	 de	 putas,	 eso	 es	 lo	 que

digo.	Podrían	 ser	mi	debilidad	más	 letal.	 ¿Pero	 entonces	qué	haces,	 y	 perdona	que
pregunte,	cuando	te	pica,	si	no	te	gustan	las	mujeres?

—También	están	los	chicos	—repuso	James	Giles.
—¿Los	chicos?
—No	me	refiero	a	mocosos.	Chicos.	Los	que	han	crecido	suficiente	pero	aún	no

se	 afeitan.	 Quizá	 lo	 hagan	 una	 vez	 por	 semana.	 Esos	 son	 los	 que	me	 gustan,	Mr.
Howard.

—Oh.	—Leland	apartó	 la	vista,	y	su	mente	saltó	de	aquel	 tema	delicado	con	 la
premura	con	que	las	pulgas	abandonan	a	un	perro	muerto.

—Hay	una	parada	de	camiones	más	allá	—dijo	Giles—,	a	este	lado	del	río.	Si	no
recuerdo	mal,	no	cierran	nunca.	Me	comería	un	plato	de	mazorcas	de	maíz	y	una	taza
de	 café	 solo,	 con	 jamón	 frito	 y	 toda	 esa	 comida	 de	 grasa	 jugosa	 que	 ponen	 de
acompañamiento.

El	estómago	de	Leland	se	estremeció	solo	con	pensar	en	tanta	grasa.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Yo	puedo	pasar	sin	desayunar,	así	que	para	donde	mejor	te	parezca,	James.
—Bueno,	de	acuerdo,	señor.

Alex	Gambier	se	comió	el	resto	del	pastel	de	especias	que	había	hecho	Mally	y	buena
parte	de	la	leche	como	desayuno.	Remoloneó	en	su	casa	hasta	las	ocho	y	media	del
domingo,	hasta	que	al	fin,	sintiéndose	cada	vez	más	impaciente,	se	subió	a	su	bici	y
pedaleó	hasta	el	pueblo,	con	la	intención	de	regresar	más	tarde	para	averiguar	si	había
regresado	bien	a	casa	y	si	había	algo	que	pudiera	hacer	por	ella.	Por	otra	parte,	estaba
seguro	 de	 que	Bobby	 querría	 hablar	 con	Mally	 tan	 pronto	 como	 él	 le	 contara	 a	 su
hermano	lo	de	la	violación.

Había	 pedaleado	 un	 par	 de	 millas	 junto	 a	 la	 autopista	 cuando	 el	 coche	 de	 la
oficina	del	sheriff	se	puso	a	su	altura	y	el	agente	que	conducía	le	hizo	señas	para	que
se	detuviese.

El	 agente	 era	 Skip	 Stallworth,	 pariente	 de	 Alex	 por	 parte	 de	 madre.	 Skip	 era
rollizo,	llevaba	el	pelo	cortado	al	rape	y	se	tomaba	la	más	nimia	autoridad	demasiado
en	serio.	Seguía	tirándose	a	chicas	de	instituto	y,	obviamente,	también	lo	había	hecho
con	 alguna	 la	 noche	pasada:	 en	 su	 cuello	 había	 chupones	 recientes,	 como	 si	 se	 los
hubiera	hecho	un	vampiro	sin	dientes.

—Tu	 hermano	 nos	 dijo	 que	 si	 nos	 encontrábamos	 contigo	 por	 la	 mañana,	 te
lleváramos	directo	al	juzgado,	porque	quería	hablar	contigo.

Aquello	no	era	lo	habitual,	pues	Bobby	no	trabajaba	los	domingos,	ni	siquiera	si
Luther	Tebbetts	estaba	fuera	de	la	ciudad.

Alex	 forcejeó	 con	 su	 bici	 para	meterla	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	Ford	 y	 se	 sentó
junto	al	agente	en	el	asiento	delantero.

—Cuánto	tiempo	—murmuró	Skip—.	Te	he	visto	por	el	pueblo	alguna	que	otra
vez.	¿Sigues	sin	hablar?	¿Y	qué	es	lo	que	tienes,	por	cierto?	¿Es	uno	de	esos	tar-tar-
tar-tamudeos	que	no	quieres	que	nadie	oiga?

Alex	miró	de	reojo	a	su	primo.
—Tendrías	 que	 pasar	 del	 tema	 —aconsejó	 Skip,	 sonriendo	 abiertamente	 y

apretando	 el	 acelerador	 a	 fondo,	 porque	 le	 gustaba	 conducir	 rápido	 y	 ponerles	 la
entrepierna	 de	 corbata	 a	 los	 otros	 conductores,	 incluso	 cuando	 no	 había	 ninguna
emergencia	a	 la	que	responder—.	Vale,	 tú	mantén	la	puta	boca	cerrada,	haz	que	las
pobres	chicas	se	apiaden	de	ti,	pero	te	garantizo	que	el	único	culo	que	podrás	pillar
alguna	 vez	 estará	 lleno	 de	 enfermedades	 venéreas,	 si	 no	 de	 plumas.	 —Silbó	 una
tonadilla,	 y	 añadió	 letra—:	 «Llévatelo,	 no	 lo	 quiero;	 dormí	 toda	 la	 noche	 con	 mi
mano	encima».	Por	cierto,	Bobby	está	de	un	humor	de	perros,	así	que	yo	me	andaría
con	cuidado.

Alex	echó	una	mirada	a	Skip.
—Bueno,	como	para	no	estarlo,	si	ha	venido	a	trabajar	en	domingo.	Esta	mañana

han	hallado	un	cuerpo	en	Cole’s	Crossing.	No	está	demasiado	claro	si	se	trata	de	un
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vagabundo	que	ha	caído	bajo	un	tren	de	mercancías	o	que	ha	sido	despedazado	por
perros	salvajes.	Ahora	que	reparo	en	ello,	en	la	centralita	dijeron	que	probablemente
era	el	cuerpo	de	una	mujer.	—Devolvió	a	Alex	la	mirada—.	¿Alguna	vez	has	visto	un
muerto?	Coño,	se	me	había	olvidado.	Sacaron	al	viejo	sheriff	Bob	de	tu	casa	quemada
unos	años	atrás.	Eso	sí	que	debe	haber	sido	una	visión	para	no	olvidar.

Alex	 cruzó	 los	 brazos	 y	 miró	 a	 través	 del	 parabrisas,	 donde	 había	 marcas	 de
bichos	estrellados.	Por	pura	diversión,	Skip	hizo	gruñir	el	cuentakilómetros	del	Ford
hasta	ponerle	a	los	noventa	que	alcanzaron	a	la	entrada	del	pueblo,	donde	la	autopista
se	estrechaba	en	una	curva	que	cruzaba	de	parte	a	parte	 las	depuradoras	de	agua,	y
tuvo	que	aminorar.	También	trató	de	ver	si	conseguía	hacer	que	Alex	se	estremeciera,
pero	 no	 hubo	 reacción.	 Los	 ojos	 de	 Alex	 estaban	 casi	 cerrados	 y	 su	 pulso	 era
tranquilo.	No	tenía	miedo	de	que	máquinas	ni	suceso	alguno	pudieran	matarle.	Alex
se	había	encarado	al	Dixie	Traveler,	y	para	él	esto	era	una	minucia.	Saber	que	Skip	se
hubiera	cagado	en	los	pantalones	—de	haber	tenido	el	cuajo	de	estar	en	las	vías,	en
primer	lugar—	llenaba	a	Alex	de	un	placer	secreto.

La	 oficina	 del	 sheriff	 y	 la	 cárcel	 del	 condado	 se	 encontraban	 en	 los	 sótanos	 del
juzgado,	donde	la	luz	diurna	era	espolvoreada	por	el	tamiz	de	las	ventanas,	reforzadas
con	alambre	 fino,	 situadas	prácticamente	al	nivel	del	 suelo:	 la	mitad	 inferior	de	 las
ventanas	se	hallaba	circundada	por	unos	respiraderos	alineados	sobre	la	grava.

Bobby	Gambier	no	 iba	de	uniforme;	bebía	café	y	hablaba	por	 teléfono	desde	el
despacho	de	los	calabozos	cuando	Alex	descendía	los	peldaños	desde	el	acceso	que
había	 en	 el	 garaje.	 Sin	 hacer	 un	 solo	 comentario	 ni	 darle	 una	 pista	 de	 cuál	 era	 su
humor,	Bobby	señaló	a	Alex	la	oficina.	Se	reunió	con	él	un	par	de	minutos	más	tarde
y	cerró	la	puerta	tras	él.

—¿Has	desayunado?	—quiso	saber,	sentándose	en	el	borde	de	su	abarrotada	mesa
y	 sorbiendo	 café,	mientras	 contemplaba	 a	 su	 hermano	 pequeño	 con	 una	mezcla	 de
recelo	y	escepticismo;	no	le	gustaba	el	papel	que	debía	asumir	en	aquel	momento.

Alex	asintió.
—¿Eso	del	labio	te	lo	hizo	Cecily?
Alex	 se	 llevó	 la	mano	 al	 dolorido	 e	 inflamado	 labio	 inferior	 y	 puso	 una	 ligera

mueca	de	dolor.
—Bueno,	 lamento	que	 te	 lo	hiciera	y	ahora	mismo	seguro	que	ella	 también.	Ya

conoces	a	Cece;	suele	dejar	que	las	cosas	se	le	vayan	de	las	manos	muy	fácilmente.	Y
no	lo	digo	por	suavizar	la	gracia	que	hiciste	para	que	aquello	sucediese.

Alex	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 agitó	 la	 cabeza,	 aún	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 qué
demonios	pasaba.

—En	 el	 nombre	 de	 Jesús,	 Twig,	 ¿de	 dónde	 sacaste	 esa	 estúpida	 idea,	 untar	 de
vaselina	el	fondo	de	la	bañera?	¿Estaba	en	alguno	de	los	libros	de	esa	biblioteca	a	la
que…?
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Alex	saltó	de	la	silla	al	tiempo	que	la	puerta	de	la	oficina	de	Bobby	se	abría.	Un
agente	asomó	y	dijo:

—Ya	está	preparada	su	llamada	a	Nashville.
Bobby	hizo	un	gesto	hacia	Alex	—«quietecito»—,	pasando	por	alto	la	expresión

furiosa	 y	 desencajada	 del	 chico,	 y	 se	 sentó	 tras	 la	 mesa.	 Cogió	 el	 auricular	 del
teléfono	 con	 labios	 tensos,	 y	 se	 inclinó	 en	 un	 viejo	 almohadón	 de	 paja	 que	 usaba
como	respaldo,	con	muelles	asomando	por	los	lados.

—¿Mr.	Val	Gene?	Soy…	¿eh?,	ah,	doctor,	entiendo,	y	Val	John	es	como	usted…
bueno…	me	llamo	Bobby	Gambier.	Soy	el	ayudante	del	sheriff	de	Evening	Shade.	Sí,
así	es,	era	mi	padre.	La	razón	por	la	que	le	he	telefoneado	esta	mañana	es…	en	fin,
me	temo	que	no	tengo	buenas	noticias	con	relación	a	su	hija,	Mally	Shaw.

La	 expresión	 de	 Alex	 cambió	 de	 nuevo	 al	 clavar	 la	mirada	 en	 Bobby,	 abría	 y
cerraba	 una	mano	 a	 la	 altura	 del	 costado,	 y	 entreabría	 los	 labios	 como	 si	 quisiera
vocalizar	 el	 nombre	 de	Mally;	 en	 un	momento,	 su	 rostro	 pareció	 helarse	 de	 terror.
Bobby	 no	 lo	miró.	 Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 secante	 de	 su	mesa,	 salpicado	 de
arañazos	y	manchas	de	 tinta,	donde	se	aglutinaban	garabatos,	nombres,	números	de
teléfono,	pero	su	mente	estaba	totalmente	sumida	en	las	dificultades	de	dar	una	mala
noticia	en	una	llamada	telefónica.	Remolcó	la	silla	giratoria	para	acercarla	a	la	mesa	y
cogió	una	estilográfica	sin	tapa.

—Sí.	Por	desgracia	ha	 sido	 así.	Mally	 fue,	 eh,	 hallada	 sin	vida	 a	primera	hora,
cerca	de	la	Santa	Iglesia	de	Little	Grove,	en	el	cementerio	que	hay	allí,	¿conoce	usted
el…?	No,	no	fue	asesinada.	Pero	lamento	decir	que	aun	así,	se	trata	de	algo	terrible,
por	lo	que	sabemos	de	ello.	Parece	que	Mally	fue	atacada	por	una	manada	de	perros
salvajes	cuando	se	disponía	a	visitar	la	tumba	de	su	difunto	marido,	William.	No	sé
cómo	expresarlo	más…	Eh…	el	motivo	por	el	que	creemos	que	Mally	acudió	allí	a
aquella	 hora	 tan	 temprana	 es	 el	 vasito	 con	 flores	 que	 llevaba;	 las	 hallamos
desperdigadas,	 y…	 ¿Cómo	 dice?	 No,	 nosotros…	 bueno,	 no	 entiendo	 por	 qué	 me
pregunta	eso,	le	aseguro	que	no	es	muy	agradable	que…	En	fin,	si	de	veras	siente	la
necesidad…	Sí.	Entiendo	que	quiera	satisfacer	su…	No,	desde	luego	que	por	nuestra
parte	no	sería	mayor	problema	hacerlo,	yo	mismo	me	encargaré	de	ello.	Sí.	Hum…
Claro.	Aún	están	en	ello.	Godsong	y	Wundall	son	 los	únicos	hombres	de	color	que
asumen…	De	 acuerdo,	 buscaré	 sus	 números	 de	 teléfono	 en	 unos…	No,	 no	 puedo
decirlo	con	seguridad.	Tendrá	que	preguntárselo	usted	mismo.

Bobby	dejó	de	garabatear,	como	reacción	a	la	corriente	de	aire	que	procedía	del
pasillo;	 aunque	 solo	 habían	 pasado	 unos	 minutos	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 ya
habían	encendido	 los	enormes	ventiladores	verticales	que	había	en	cada	uno	de	 los
extremos	del	pasillo.	Se	avecinaba	otro	día	de	calor	abrasador.	La	puerta	de	la	oficina
estaba	abierta	de	par	en	par.	Alex	se	había	marchado.

Cecily	entró	en	la	cocina,	donde	Bobby	y	Brendan	parecían	tener	ciertos	desacuerdos

www.lectulandia.com	-	Página	93



sobre	 las	bondades	de	 las	zanahorias	Gerber	que	Bobby	 intentaba	meter	en	 la	boca
del	bebé:

—Alex	 está	 ahí	 fuera	—dijo—,	 en	 la	 calle,	 dando	 vueltas	 en	 círculos	 con	 su
bicicleta	y	mirando	hacia	la	casa.	¿Qué	vas	a	hacer?

Con	el	meñique,	Bobby	rebañó	una	baba	de	saliva	y	zanahoria	de	la	barbilla	de
Brendan:

—Hablar	con	él	—respondió—.	Siempre	que	no	decida	salir	corriendo	cada	vez
que	lo	 intento.	—Volvió	a	probar	con	las	zanahorias;	Brendan	le	puso	mala	cara—.
¿Es	siempre	tan	difícil	hacer	que	coma?

—Tienes	 que	 jugar	 un	 poquito	 con	 Brendy	 cuando	 toca	 legumbres.	 El	 mejor
sistema	es	mezclar	las	zanahorias	con	compota	de	manzana.

—A	mí	también	me	gustan	más	de	esa	forma.
—No	has	dicho	ni	una	palabra	de	mi	vestido	nuevo.
—Es	genial.	¿Cómo	se	llama	ese	tejido?
—Organdí.
—¿Qué	llevará	tu	madre	esta	mañana	a	la	iglesia,	arpillera	y	ceniza?
—Ja,	ja.	Me	encantaría	que	vinieras	con	nosotras.	Todo	el	mundo	piensa	que	eres

un	pagano.
—Me	arrepentiré	en	mi	lecho	de	muerte,	Cece.	—Bobby	giró	la	tapa	de	un	tarro

de	compota	para	niños—.	Vale,	Cara	de	Moco,	prueba	esto.
—Bobby,	preferiría	que	no	le	llamases	eso.
—Y	yo	preferiría	que	no	 le	 llamases	Brendy.	Parece	 el	 nombre	de	un	chiquillo

que	se	ha	apuntado	a	clases	de	baile.
Por	 esta	 vez,	 Cecily	 dejó	 pasar	 aquello.	 Su	 madre	 la	 llamó	 desde	 la	 parte

delantera	de	la	casa:
—¡Cecily,	quedan	seis	minutos	para	las	once!	¡Cuando	lleguemos	nuestro	banco

de	la	iglesia	estará	ocupado!
Bobby	se	 levantó	para	dar	un	beso	a	Cecily.	Le	gustaba	el	perfume	que	 llevaba

puesto	aquella	mañana:	emanó	de	su	nuca	cuando	el	ventilador	sobre	la	encimera	del
fregadero	giró	hacia	ella.

—¿Dónde	dices	que	iréis	Bernie	y	tú	después	de	la	misa?
—A	 una	 visita.	 Llevaremos	 la	 cacerola	 que	 hice	 y	 algunas	 revistas	 a	 Midge

Prechter;	 ya	 sabes	 lo	 de	 su	 cadera,	 no	 se	 le	 cura.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 me
necesitarás	hasta,	digamos,	las	tres?

—Ajá.
—Un	poco	de	zanahorias	y	compota,	y	conseguirás	que	se	lo	coma	—le	recordó

Cecily,	dándole	un	besito	al	niño	en	la	frente,	allí	donde	había	logrado	no	mancharse
con	comida.

Bobby	 sonrió	 y	 dio	 una	 palmada	 a	Cecily	 en	 el	 trasero	 con	 la	mano	 que	 tenía
limpia.

—¿Vas	a	decir	algo	a	tu	madre	sobre	nuestra	suspicia?
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—Sospecha.
—Ya	lo	sé;	también	yo	he	ido	a	la	escuela.	Es	solo	la	jerga	sureña	rural	que	tengo

que	hablar	en	el	 juzgado.	Lo	último	que	querrías	es	que	un	jurado	pensara	que	eres
más	listo	que	ellos.	Tienes	que	ser	tú	quien	les	dirija	a	la	conclusión	a	la	que	quieres
que	lleguen.

—No,	no	quiero	decirle	nada	de	otro	bebé.	Esto	es	entre	nosotros,	en	caso	de	que
sea	verdad.	Bobby,	¿vas	a	dejar	entrar	a	Alex	en	casa	cuando	yo	esté	fuera?

—Sí.
—Pues	ten	los	ojos	abiertos,	¿quieres?
—Claro.
—¿Y	vas	a	decírselo	tú	a	él?
—Bueno,	las	cosas	han	llegado	a	ese	punto,	¿no	crees?
—Sé	lo	duro	que	te	resulta	esto,	Bobby.	Pero	no	es	culpa	tuya.	Sabes	que	Alex	se

lo	ha	estado	buscando.
Alex	observó	a	Cecily	y	su	madre	alejarse	en	el	Plymouth	de	su	mujer,	en	lugar

de	ir	a	pie	las	cuatro	manzanas	que	separaban	la	casa	de	la	iglesia	metodista,	cuyas
campanas	 y	 las	 campanas	 de	 otras	 tres	 iglesias	 que	 se	 repartían	 por	 el	 pueblo
doblaban	 para	 dar	 las	 once.	 Era	 una	 llamada	 de	 atención	 a	 los	 retrasados	 y	 un
recordatorio	a	la	escasa	hueste	de	dudosos	reincidentes	que	había	en	la	comunidad	de
que	su	pereza	o	su	incredulidad	no	serían	pasadas	por	alto.

Ni	Alex	ni	Bobby	Gambier	 frecuentaban	demasiado	 la	 iglesia	a	 raíz	de	 la	cruel
muerte	de	sus	padres.	Así	eran	las	cosas.

Bobby	 salió	 con	 un	 Brendan	 recién	 limpio	 y	 los	 pañales	 cambiados	 y	 le	 dejó
gatear	 en	 la	 hierba.	 Puso	 una	 bota	 en	 una	 de	 las	 ruedas	 pintadas	 de	 la	 carretilla,
cubierta	con	rosas	 trepadoras,	que	había	en	cada	 lado	del	camino.	Estaba	 fumando,
para	agravar	aún	más	sus	felonías	espirituales	en	el	día	del	Señor.

Alex	aparcó	su	bici	contra	las	rejas	de	la	verja	y	se	acercó	a	él,	apestando	a	sudor
seco.	Bobby	le	ofreció	una	calada.

—Y	 ahora	 pasa	 adentro	 y	 lávate.	 Cámbiate	 de	 ropa,	 anda,	 y	 no	 lo	 dejes	 todo
hecho	 un	 desastre.	 Te	 esperaré	 en	 el	 porche;	 tenemos	 pendiente	 una	 conversación
muy	seria.

Alex	agitó	la	cabeza,	juntó	dos	dedos	y	los	alzó,	señalando	con	la	barbilla	hacia	la
casa.	 Brendan	 caminó	 tambaleándose	 hacia	 él	 y	 se	 cayó	 sobre	 un	 tobillo;	 luego
intentó	ponerse	otra	vez	en	pie,	ayudándose	en	la	pierna	de	Alex.

—¿Por	qué	debería	ir	contigo?	—preguntó	Bobby.
Alex	le	miró	fijamente.	Porque	sí.
Bobby	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	Brendan.
—¿Quieres	cogerle?
Alex	asintió.
—Os	lleváis	bien,	¿eh?	—Alex	levantó	a	Brendan	y	se	lo	cargó	en	los	hombros.

Bobby	 les	 siguió	 a	 la	 casa	 y	 subió	 con	 ellos	 las	 escaleras.	 A	 Alex	 se	 le	 estaban
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cansando	 los	 hombros.	 Le	 tendió	 el	 niño	 a	 Bobby	 y	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño.
Bobby	 levantó	 y	 bajó	 a	Brendan	 por	 unos	 segundos,	 algo	 que	 nunca	 hacía	 cuando
Cecily	estaba	mirando,	y	después	 le	puso	boca	arriba.	Ambos	rieron—.	¿Recuerdas
cuando	te	decía	que	se	te	saldrían	los	ojos	si	te	hacía	eso?	—le	dijo	Bobby	a	Alex—.
Y	tú	ibas	y	me	creías.

Alex	 tenía	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza.	Ya	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 señaló	 la	 bañera,
luego	se	señaló	a	sí	mismo	y	negó	vehementemente	con	la	cabeza.

—Así	que	no	lo	hiciste.
No.
—Supongo	que	habrá	sido	Rhoda,	entonces,	o	si	no	el	Anticristo.
Alex	cogió	un	bote	de	polvos	de	talco	de	una	repisa	y	se	arrodilló	para	derramar

el	talco	en	uno	de	los	azulejos	rectangulares.	Escribió	en	el	talco	con	el	índice:	«Fue
ella	misma,	idiota».

Brendan	quería	bajarse	y	jugar	también	con	el	talco.	Como	por	reflejo,	Bobby	se
lo	echó	sobre	un	hombro,	 sujetándole	por	 los	 tobillos;	había	olvidado	que	Brendan
casi	acababa	de	comer.

—Bernie,	quieres	decir.
Alex	levantó	la	vista	y	asintió.
—Apenas	puedo	esperar	a	contarle	esta	a	Cecily.	«Ey,	Cece,	tu	mami	engrasó	la

bañera	para	resbalar	y	romperse	la	mollera».	—Bobby	hizo	una	mueca	al	terminar	de
hablar,	 y	 apartó	 la	 vista	 de	Alex,	 para	mirar	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 que
había	 sobre	 la	 bañera,	 más	 arriba	 de	 lo	 que,	 por	 lo	 general,	 llegaban	 a	 volar	 los
mosquitos.	Alex	conocía	la	expresión	que	había	en	la	cara	de	Bobby.	Se	incorporó	y
se	limpió	las	manos	en	los	pantaloncitos,	se	desabotonó	la	bragueta	y	se	quedó	junto
al	retrete.	Miró	otra	vez	a	Bobby,	mientras	este	silbaba.

—No,	supongo	que	no	lo	haría	por	eso	—concluyó	Bobby,	meciendo	a	Brendan
adelante	y	atrás,	como	un	péndulo.	Brendan	chilló	de	placer	hasta	que	vomitó.	Bobby
lo	volvió	a	poner	vertical	y	limpió	la	boca	de	Brendan	en	la	manga	de	su	viejo	jersey,
una	sudadera	del	Instituto	de	Evening	Shade.	Así	que	clases	de	baile,	pensó	Bobby.
Por	encima	de	mi	cadáver;	será	jugador	de	rugby.

Alex	 tiró	 de	 la	 cadena	 y	 dejó	 caer	 sus	 pantalones.	 Como	 hacía	 en	 verano,	 no
llevaba	ropa	interior.

—Es	más	grande	que	la	última	vez	que	la	vi	—comentó	Bobby—.	Estás	a	punto
de	ganarme,	¿lo	sabías?

Alex	 sonrió	 un	 poco	 tímidamente,	 se	 quitó	 los	 mocasines	 de	 una	 patada	 y	 se
despojó	de	su	polo.

Bobby	sostuvo	a	Brendan	contra	el	pecho	y	le	hizo	unas	carantoñas.
—No	me	vuelvas	a	llamar	idiota	o	te	pegaré	una	patada	en	tu	blancuzco	culo.	Ya

me	imaginé	que	sería	Bernice.	Te	conozco	lo	suficiente	como	para	saber	que	no	eres
capaz	de	hacer	eso	e	incluso	Cecily	tendrá	que	admitir	que	su	madre	tiene	muy	mala
leche.
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Brendan	 avanzaba	 por	 el	 porche	 apoyándose	 en	 su	 andador	 cuando	 Alex	 salió,
comiendo	un	sándwich	de	carne	que	se	había	preparado	en	la	cocina.	Bobby	estaba
sentado	en	una	silla	de	 jardín,	con	 la	espalda	vuelta	hacia	 los	peldaños	de	cemento
pintado	 para	 evitar	 que	 Brendan	 se	 cayese	 desde	 el	 porche.	 Alex	 se	 sentó	 en	 una
mecedora	y	miró	a	su	hermano.

—No	hay	nada	que	pueda	hacer	—dijo	Bobby—.	Porque	eso	nos	pone	a	ti	y	a	mí
contra	Cecily	y	Bernice,	y	no	voy	a	permitir	que	eso	ocurra.

Alex	 masticó	 lentamente,	 tragó,	 miró	 los	 tablones	 del	 suelo	 y	 se	 encogió	 de
hombros,	desalentado.

—Pero	Bernie	no	se	va	a	quedar	en	mi	casa	para	siempre,	ya	he	decidido	que	sea
así.

Alex	pareció	aliviado,	de	momento.
—Pero	 también	 he	 decidido	 otra	 cosa	—añadió	Bobby—.	Y	 es	 sobre	 ti.	Ya	 no

eres	un	chiquillo.	En	pocos	años	 serás	 todo	un	hombre.	No	sería	un	buen	hermano
para	ti	si	no	hubiera	pensado	en	ello.	Tú	y	yo	nos	entendemos	bien,	¿pero	cómo	te	vas
a	entender	con	las	demás	personas?	¿Escribiendo	cada	cosa	que	sientes	o	pretendes
decir?	Es	más	fácil	pasar	de	ello,	¿no?,	ignorar	a	cualquiera	que	te	mira	de	la	forma
incorrecta.	Bueno,	vas	a	cumplir	catorce	años.	Aquí	vienen	las	malas	noticias:	la	vida
se	te	hará	más	dura.	Ya	deberías	haber	aprendido	el	lenguaje	de	otros	que	ni	oyen,	ni
hablan.	Hay	muy	buenas	escuelas	donde	podrían	enseñarte	el	lenguaje	de	los	signos.
La	más	próxima	está	en	Louisville.	Quiero	que	vayas	allí,	Alex,	porque	de	otro	modo
no	 tendrás	 la	más	mínima	 oportunidad	 en	 esta	 vida.	Y	 tienes	 que	 formar	 parte	 del
mundo,	tienes	que	intentar	mejorar	cada	día,	no	dejarte	llevar,	sin	más,	y	viviendo	en
el	borde	de	 las	cosas.	No	hablas,	pero	 te	pueden	ocurrir	montones	de	cosas	mucho
peores	 que	 esa.	El	 chico	 de	Forney	 debe	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 enchufado	 a	 un
pulmón	artificial	porque	no	puede	 respirar	por	 sí	mismo.	Comparado	con	él,	 tienes
suerte.	Puedes	oír,	correr,	jugar	a	la	pelota.	No	estás	aislado	ni	de	dos	terceras	partes
del	mundo,	así	que	aún	menos	de	todo	el	mundo.	Alex,	el	mundo	espera	que	dejes	de
mostrar	tu	resentimiento	por	haber	recibido	malas	cartas	una	vez.	Si	está	en	mi	mano,
y	así	es,	lo	que	Cecily	piense	o	quiera	no	forma	parte	de	mi	decisión:	vas	a	saltar	a	la
arena	y	enfrentarte	a	la	vida.

Alex	permaneció	con	la	cabeza	gacha,	los	labios	entreabiertos,	respirando	por	la
boca.	Luego	clavó	 en	Bobby	una	mirada	 cargada	de	miedo,	 aversión	y	desamparo.
Levantó	ambas	manos	y	comenzó	a	agitar	los	dedos	en	una	parodia	del	lenguaje	de
los	signos,	sonriendo	con	amargura.	Bobby	lo	miró	fijamente,	hasta	que	Alex	se	vio
obligado	a	apartar	la	vista.

—Te	asusta	que	te	llamen	«bobo».	Pero	la	única	manera	de	que	superes	ese	miedo
consiste	 en	 compartir	 tus	 temores	 con	 otros	 como	 tú.	 Vas	 a	 ir	 a	 Louisville,	 Alex.
Iremos	juntos	al	colegio	el	lunes	de	la	próxima	semana,	te	apuntaré	y	te	quedarás	allí.

Bobby	miró	a	Brendan,	que	se	combaba	sobre	su	andador	con	los	ojos	cerrados.
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Hora	de	la	siesta.	Bobby	lo	cogió	y	lo	metió	en	la	casa,	echando	una	mirada	a	Alex,	a
la	parte	de	atrás	de	su	cabeza.	No	podía	evitar	sentirse	un	poco	agitado;	comprendía	a
Alex,	pero	más	le	aliviaba	haber	soltado	aquello.	Ahora,	era	el	 turno	de	que	Bernie
rellenase	el	cheque,	que	creyese	que	había	ganado	algo.	Pero	la	respuesta	podía	estar
en	estos	momentos	en	el	vientre	de	Cecily.	Iban	a	necesitar	mucho	más	espacio	en	la
casa,	todo	el	espacio	del	que	dispusiesen,	pues	era	allí	donde	verían	crecer	a	sus	niños
y	niñas.	Bernice	podía	pasar	el	resto	de	sus	días	con	hombres	y	mujeres	de	su	edad,
una	 vez	 que	 su	 artritis	 se	 hubiera	 desarrollado	 tanto	 como	 para	 que	 ya	 no	 lograra
comer	por	sí	misma	ni	cepillarse	los	dientes	sin	ayuda.

Cuando	 bajó	 de	 nuevo	 tras	 dejar	 a	 Brendan	 en	 la	 cuna,	 Alex	 ya	 no	 estaba:	 se
había	marchado	a	alguna	parte	en	su	Schwinn	azul	y	blanca.	Pero	Bobby	ya	se	había
esperado	 aquello.	 Su	 hermano	 tenía	 cosas	 en	 las	 que	 pensar,	 una	 realidad	 a	 la	 que
enfrentarse.	 Crecer	 un	 poco.	 Bobby	 sonrió	 (He	 estado	 equivocado,	 pero	 ahora	 he
arreglado	 las	 cosas),	 tomó	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire	 y	 vio	 un	 trozo	 de	 papel
pillado	bajo	uno	de	 los	 limpiaparabrisas	del	coche	patrulla	Packard	que	había	en	el
sendero.	Bajó	 los	peldaños	y	cruzó	el	 césped	para	 coger	 lo	que	para	Bobby	era	un
mensaje	obvio:	«Que	te	jodan»,	probablemente.

El	 papel	 había	 sido	 doblado	 en	 varios	 pliegues	 para	 que	 cupiese	 en	 el	 bolsillo
trasero	 de	Alex.	 Era	 un	 folleto	 de	 propaganda	 de	 la	 campaña	 electoral	 que	 habría
arrancado	de	un	poste	del	teléfono,	en	uno	de	cuyos	lados	sonreía	satisfecho	el	rostro
de	Leland	Howard.	«¡Da	un	salto	adelante	con	Leland!».	Bueno,	mucho	se	hablaba
acerca	de	aquel	joven	candidato	entre	los	holgazanes	y	los	entendidos	que	se	reunían
en	 el	 juzgado	 en	 un	 año	 de	 elecciones,	 y	 el	 consenso	 era	 que	 Howard	 resultaba
prometedor,	y	si	alguna	vez	un	sureño	nacido	después	de	la	reconstrucción	tenía	una
oportunidad	de	ser	elegido	presidente,	entonces…

Bobby	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 folleto.	En	 el	 lado	 en	blanco	del	 anverso,	Alex	había
escrito	con	una	cera	de	color	rojo:

¡¡Vi	como	violaba
a	Mally	Shaw	anoche!!

¿qué	vas	a	hacer?

Junto	con	otros	pasajeros,	Ramses	Valjean	salió	del	tren	de	las	4.10	procedente	de
Nashville	 en	 la	 terminal	 de	 la	 estación	 de	 Frisco,	 a	 dos	manzanas	 de	 la	 plaza	 del
juzgado.	Ramses	 llevaba	 una	 pajarita	 de	 lunares	 rojos	 con	 un	 traje	 azul	 oscuro,	 de
zapa,	que	parecía	colgar	de	él	como	si	su	peso	hubiera	pegado	un	buen	bajón	en	las
últimas	semanas.	Llevaba	los	pantalones	prendidos	a	unos	tirantes	rojos.	Su	sombrero
de	paja	era	estilo	años	veinte,	de	color	crema,	con	el	ala	curva	y	el	 fieltro	ancho	y
negro.	 No	 tenía	 mala	 vista,	 pero	 aun	 así,	 calzaba	 una	 de	 esas	 gafas	 de	 ciego,	 de
cristales	 pequeños	 y	 redondos	 y	 tan	 oscuros	 como	 la	 tinta	 china,	 concebidos	 para
encajar	en	las	cuencas	de	los	ojos.	El	delgado	cuerpecillo	de	Ramses	estaba	rematado
por	una	cabeza	leonina,	en	la	cual	lucía	una	barbita	con	un	penacho	de	canas.	Llevaba
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una	maleta	de	cuero	en	una	mano	y	un	maletín	médico	negro	en	la	otra.
Dejó	la	maleta	en	el	andén	de	la	estación,	se	quitó	las	gafas,	y	se	frotó	los	ojos,

sensibles	al	humo	del	carbón,	con	el	pulgar	y	el	índice,	mientras	esperaba,	como	un
hombre	 relevante,	 al	 aluvión	 de	 plañideros	 que	 habían	 ido	 a	 aguardar	 el	 tren	 para
recogerle.	 Había	 parientes	 de	 todas	 las	 edades,	 como	 la	 prima	 segunda	 de	Mally,
Verona,	con	su	propia	cohorte	de	vástagos,	amigos	como	Herschel	Morritos	de	Cerdo
Burdett,	y	un	hijo	de	uno	de	los	propietarios	de	la	funeraria,	un	tipo	rollizo,	atildado	y
joven	llamado	Dorsey	Wundall,	igual	de	bien	vestido	que	Ramses,	si	bien	en	un	tono
más	sombrío.

Había	estado	fuera	mucho	tiempo,	desde	principios	de	los	años	treinta.	Reconoció
enseguida	la	mayor	parte	de	las	caras	y	algunas	otras	después	de	mirarlas	dos	veces.
Un	 par	 de	 tías-abuelas	 se	 asieron	 a	 las	 mangas	 de	 Ramses	 entre	 sollozos,	 pero
ninguna	lo	abrazó.	Ramses	no	tenía	el	porte	de	esa	clase	de	hombres	que	consienten
en	recibir	abrazos	en	público.

Les	dio	las	gracias	por	ir	a	recogerle.	Dorsey	Wundall	se	presentó	con	las	debidas
condolencias.	Ramses	le	miró	con	acritud:

—¿Recibió	su	padre	mi	telegrama?
—Sí,	señor.	¿Puedo	conducirle	a…?
—Primero	quisiera	ver	dónde	sucedió.	Luego	puede	llevarme	con	mi	hija.
Ramses	tendió	su	maleta	al	enterrador	y	miró	con	disgusto	a	otro	 joven,	si	bien

este	permanecía	apartado	del	círculo	de	luctuosos	con	expresión	impaciente.	Llevaba
un	sombrero	de	rejilla	de	copa	dura	con	un	distintivo	de	prensa	en	la	cinta	de	fieltro,
y	sujetaba	una	cámara	Speed	Graphic	con	ambas	manos.

—Dr.	 Val	 Jean,	 me	 llamo	 Eddie	 Paradise	 Galphin,	 del	 Tri-State	 Defender.	Me
preguntaba	si	podría	tomar	una…

—Es	 Val-zhon.	 No	 quiero	 que	 se	 me	 fotografíe.	 —Ramses	 se	 despojó	 de	 su
sombrero	 de	 paja,	 como	 si	 fuera	 a	 escudar	 su	 rostro	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 joven
ignorara	 sus	 deseos.	 Sin	 sombrero,	 mostraba	 una	 cabeza	 recargada	 de	 cabellos
peinados	con	grasa	y	teñidos	de	negro,	recortados	al	estilo	«Ellington[6]».

—Bueno,	en	ese	caso,	si	pudiera	hablar	con	usted	unos	minutos	acerca	de…
—No.
—Es	un	día	de	luto	—terció	el	 joven	Wundall	hacia	el	hombre	del	Defender—.

Muestre	algo	de	respeto	por	un	padre	desconsolado.
—Eso,	respete	su	privacidad	—saltó	una	de	las	viejas	tías.
Unos	cuantos	plañideros	acompañaron	a	Ramses	y	a	Wundall	al	coche	 fúnebre,

un	Cadillac,	como	para	protegerle	de	las	restantes	indignidades	que	parecía	suscitar	la
mera	presencia	de	un	periodista.	Eddie	Paradise	Galphin	permaneció	en	el	andén	de
la	 estación	 fumando	 un	 cigarrillo;	 cuando	 Wundall	 se	 alejó	 con	 Ramses	 en	 el
vehículo	 de	 la	 estación,	Galphin	 corrió	 a	 su	 coche,	 una	 antigualla	 de	 dos	 plazas	 y
asientos	reclinables,	y	los	siguió.

El	agente	del	sheriff	Olen	McMullen	había	estado	de	servicio	en	la	Santa	Iglesia
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de	Little	Grove	desde	cerca	de	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	a	fin	de	que	la	gente
que	atendía	el	servicio	del	domingo,	y	más	tarde	los	morbosos	cotillas	habituales,	se
mantuvieran	lejos	de	la	hondonada	del	cementerio,	allí	donde,	al	amanecer,	el	cuerpo
de	Mally	Shaw	había	sido	descubierto	por	Ike	Thurmond.	McMullen	estaba	cansado,
hosco	y	aburrido	a	más	no	poder	mientras	esperaba	el	relevo.	Había	leído	hasta	tres
veces	las	páginas	deportivas	del	Tennessean	del	domingo.	Buena	parte	de	la	sección
de	deportes	se	consagraba	a	las	Olimpiadas,	que	estaban	a	punto	de	arrancar.	A	poca
gente	en	Evening	Shade	le	importaba	algo	las	Olimpiadas;	¿y	dónde	estaba	Finlandia,
al	fin	y	al	cabo?

La	 procesión	 de	 los	 dos	 coches,	 un	 encerado	 Cadillac	 y	 una	 descacharrada
antigualla	conducida	por	Eddie	Paradise	Galphin,	de	profesión	cazanoticias,	llegó	al
lugar	y	ambos	coches	aparcaron	en	el	margen	del	Yella	Dog	que	daba	a	la	iglesia,	no
muy	 lejos	 del	 Dodge	 de	 Mally	 Shaw.	 Wundall,	 el	 director	 de	 pompas	 fúnebres,
permaneció	 junto	 al	 Cadillac	 mientras	 Ramses,	 que	 portaba	 una	 bolsita	 de	 papel
marrón,	emprendió	camino	por	el	sendero	de	grava	hacia	la	verja	del	cementerio.	No
había	muro	alguno	rodeando	el	cementerio,	solo	un	par	de	puertas	de	hierro	forjado
con	los	goznes	oxidados	y	sueltos.

El	 agente	 McMullen	 rebañó	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 otra	 vez	 con	 un	 pañuelo
mugriento	y	avanzó	despacio	para	 interceptar	al	padre	de	Mally	a	unos	pasos	de	 la
verja.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	abuelo?
Ramses	se	detuvo	y	su	mandíbula	barbuda	se	levantó	a	la	manera	de	un	caballo

pura	sangre	enfrentado	a	un	jamelgo	desfondado.
—Soy	el	doctor	Valjean.	Mi	hija,	según	se	me	ha	dado	a	entender,	fue	encontrada

aquí,	 esta	misma	mañana,	 con	 el	 cuerpo	 destrozado,	 a	 tenor	 de	 las	 investigaciones
preliminares,	 por	 unos	 perros	 salvajes.	 Tengo	 el	 permiso	 del	 sheriff	 en	 funciones
Bobby	Gambier	para	echar	un	vistazo	al	área	en	cuestión.

—Oh,	eh,	sí…	he	oído	que	vendría.	Pero	debo	advertirle	que	no	es	una	bonita…
—Soy	doctor.	Patólogo.	Actualmente	imparto	clases	en	la	Facultad	de	Medicina

de	 la	 Universidad	 de	 Meharry	 y	 en	 los	 años	 anteriores	 he	 ejercido	 como	 jefe	 de
plantilla	en	el	Hospital	Hubbard	de	Nashville.	Podría	decirse	que	he	visto	casi	cuanta
visión	 horrible	 pueda	 presentársele	 a	 un	 ser	 humano.	 ¿Alguien	 más,	 aparte	 del
personal	que	preserva	 la	 ley	y	el	orden,	ha	pasado	por	aquí	desde	que	el	cuerpo	de
Mally	—aquí	vaciló,	aunque	por	un	instante—	fue	retirado?

—No,	eh,	 señor	—respondió	Olen	McMullen,	 la	primera	vez	en	 su	vida	que	 le
decía	 «señor»	 a	 un	 negro.	 Y	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 cierto	 sentimiento	 de
culpabilidad,	como	si	tuviera	miedo	de	que	alguien	le	hubiera	oído.

Ramses	observó	la	sudorosa	cara	encarnada	del	agente	y	sonrió,	comprensivo.
—Hace	mucho	calor,	¿verdad?	¿Ha	permanecido	aquí	mucho	tiempo?
—Prácticamente	todo	el	puñetero	día	—respondió	McMullen.
Ramses	abrió	su	bolsa	marrón:
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—Bueno,	entonces	es	una	suerte	que	me	haya	parado	en	el	mercado	que	había	en
el	camino.	¿Gusta	una	Coca-Cola,	o	quizás	un	zumo	de	uva?

—Ohhhh…	claro,	me	lo	tomaría	encantado.	¿Ha	dicho	uva?
—Sí.	—Ramses	 le	 tendió	 la	 botella	 de	 zumo	 al	 agente,	 se	 llevó	 una	 mano	 al

bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	un	enorme	cuchillo,	con	mango	de	asta	de	ciervo,	que
contenía,	 además	 de	 las	 dos	 hojas	 afiladas,	 un	 surtido	 de	 útiles,	 entre	 los	 cuales
destacaba	 un	 abrebotellas.	 Quitó	 los	 corchos	 a	 las	 dos	 botellas	 y	 los	 dos	 hombres
bebieron	juntos.	McMullen	suspiró	de	gozo,	hasta	que	se	relajó	el	hosco	fruncimiento
de	sus	cejas.

—Es	muy	amable	de	su	parte,	doctor.
—El	placer	es	mío.	—Ramses	sacó	del	bolsillo	su	reloj	de	oro.	Era	un	poco	antes

de	las	cinco	de	la	tarde.	Como	mucho,	calculó	que	eso	le	dejaba	una	media	hora	antes
de	 que	 necesitase	 buscar	 aislamiento	 y	 refugio.	 Cerró	 el	 reloj—.	 Ahora,	 si	 me
permite…

—Claro.	 —McMullen	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 carretera—.	 ¿Quién	 es	 el	 de	 la
cámara?

—Un	representante	de	la	prensa.	Si	tuviese	la	bondad	de	pedirle	que	mantenga	las
distancias	 por	 el	 momento,	 mientras	 estoy…	 ocupado	 en	 mi	 soledad	 piadosa,
entonces	aceptaré	que	tome	una	fotografía	de	mí	al	 lado	de	la	iglesia.	Creo	que	eso
satisfará	su	manía	por,	eh,	«conseguir	la	historia».

—Descuide.
Ramses	dejó	su	Coca-Cola	cuando	el	agente	marchó	hacia	la	carretera.	Se	despojó

de	 la	chaqueta,	 la	dobló	y	 la	dejó	en	el	asiento	delantero	del	coche	del	sheriff,	 que
seguía	aparcado	junto	a	la	verja.	Ascendió	la	suave	inclinación	del	ancho	sendero	que
se	desaguaba	en	el	camposanto.	No	tardó	en	reparar	en	dónde	había	 tenido	lugar	 la
carnicería,	y	eso	que	todavía	le	quedaban	unos	diez	metros	para	llegar	al	sitio	preciso:
una	 lápida	 con	 el	 césped	 levantado	 estaba	manchada	 de	 una	 sangre	 densa	 que	 aún
atraía	a	las	moscas.

Ramses	se	aproximó	al	lugar,	y	por	unos	minutos	permaneció	inmóvil,	moviendo
tan	 solo	 su	 cabeza,	 como	 si	 inspeccionase	 cada	 centímetro	 de	 aquel	 truculento
escenario.	 Oyó	 el	 silbido	 de	 un	 tren;	 al	 instante,	 un	 enorme	 mercancías	 pasó	 con
estruendo	a	unos	treinta	metros	al	norte	del	cementerio.	Sintió	que	el	suelo	temblaba
bajo	sus	zapatos.	Cuando	el	 tren	pasó	por	 fin,	 se	percató	de	que	había	un	chiquillo
pedaleando	en	su	bicicleta	a	lo	largo	del	andén	de	la	estación	abandonada	de	Cole’s
Crossing.

Devolvió	la	atención	al	escenario	de	la	muerte	de	Mally;	lentamente,	comenzó	a
caminar	de	un	extremo	a	otro,	unas	veces	apoyándose	en	una	 rodilla	para	echar	un
vistazo	más	atento,	otras,	aspirando	el	aire	todo	lo	que	daban	de	sí	sus	pulmones,	o
separando	cuidadosamente	los	jirones	de	hierba	con	que	se	topaba.	Por	decirlo	así,	su
mente	 se	 había	 sumergido	 en	 un	 estado	 de	 observación	 clínica,	 que	 obligaba	 a
Ramses	a	reprimir	toda	emoción.	Vio	coágulos	de	sangre,	insectos,	trozos	de	vestido.
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Había	 un	 vaso	 con	 flores	 marchitas,	 esparcidas	 no	 muy	 lejos	 del	 lugar	 en	 el	 que
asomaba	 la	 lápida	bañada	en	sangre.	Para	una	mirada	adiestrada	como	la	suya,	aún
era	 posible	 decir	 en	 qué	 lugar	 había	 yacido	 el	 cuerpo	 de	Mally	 y	 en	 qué	 postura.
Alrededor	de	la	hierba	pisoteada	y	las	glebas	de	barro	seco	había	huellas	de	pezuñas	y
pisadas	 de	 hombre,	mejor	 dicho,	 unos	 cinco	 o	 seis	 hombres	 diferentes.	 Había	 una
sandalia	mordisqueada	entre	un	revoltijo	de	hierbas	y	rastrojos,	a	cuatro	o	cinco	pasos
del	vaso	y	las	flores.

Ramses	estaba	de	espaldas	a	la	verja	y	al	agente,	que	permanecía	con	el	hombre
de	 la	 funeraria	 y	 el	 periodista.	 Sacó	 unos	 guantes	 de	 algodón	 blanco	 y	 empezó	 a
recoger	trocitos	y	pedazos	de	cosas	que	despertaban	su	interés.	Envolvió	cada	una	de
ellas	 por	 separado	 en	 unos	 pañuelos	 de	 papel,	 que	 también	 había	 comprado	 en	 la
tienda	e	introdujo	todo	aquello	en	la	bolsita	marrón.

Antes	 de	 abandonar	 el	 lugar,	Ramses	 cogió	 la	 sandalia	 de	Mally,	 asiéndola	 por
una	tira	arrancada.	El	cuero	estaba	moteado	de	sangre.	Lo	que	a	Ramses	le	interesaba
era	lo	que	había	visto	en	la	suela.	Sacó	la	sandalia	del	cementerio	y	se	reunió	con	el
agente	McMullen,	que	bajaba	por	el	camino.

—¿Puedo	 preguntar	 por	 qué	 esto	 no	 fue	 trasladado	 junto	 con	 los	 restos	 de	mi
hija?

—Probablemente	lo	pasaron	por	alto	esta	mañana.
—Si	usted	considera	que	puedo	hacerlo,	agente,	me	gustaría	llevármelo.
—Teniendo	en	cuenta	que	pertenecía	a	su	hija,	no	veo	por	qué	no.	—McMullen

miró	a	la	bolsa	de	papel	doblada	en	la	otra	mano	de	Ramses,	pero	no	dijo	nada	más.
Le	 producía	 curiosidad,	 sin	 embargo,	 que	 Ramses	 aún	 se	 tomara	 su	 tiempo	 para
examinar	las	huellas	de	ruedas	que	había	dentro	y	fuera	del	sendero	de	grava.

Ramses	recogió	su	chaqueta	del	coche	del	sheriff.
—Gracias	por	su	amabilidad,	agente.
—Bueno,	 lo	 que	 ha	 sucedido	 es	 ciertamente	 horrible	 y	 lo	 lamento	 mucho.

Manadas	de	perros	como	esos	han	sido	un	problema	por	estos	pagos	desde	que	era	un
niño.	Mataron	a	una	anciana	en	Palermo,	unos…	cuatro,	cinco	años	atrás,	creo	que
fue.	Hay	que	rastrear	su	pista	y	matarlos	a	tiros.

Ramses	asintió,	con	aire	fatigado,	como	si	el	calor	y	el	horror	de	lo	que	le	había
ocurrido	 a	 Mally	 le	 hubieran	 derribado	 las	 defensas.	 Caminó	 con	 dificultad	 hacia
arriba	 y	 allí	 hizo	 una	 seña	 a	 Eddie	 Paradise	 Galphin.	 Mantuvo	 con	 él	 una	 breve
conversación.	McMullen	les	observaba	y	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	había
negros	decentes;	no	como	esos	negratas	de	medio	pelo	con	los	que	se	había	topado	en
Evening	Shade,	o	haciendo	el	servicio	militar.	Si	algo	los	diferenciaba	a	la	mayoría
de	ellos,	era	lo	mismo	que	diferenciaba	al	polvo	y	el	barro,	al	menos	en	opinión	de
McMullen;	pero	Ramses	había	venido	a	turbar	esa	plácida	ecuación	que	reposaba	en
el	cerebro	del	agente,	y	no	se	sentía	demasiado	feliz	al	sospechar	que	ahora	tendría
que	vivir	con	ello	hasta	el	fin	de	sus	días.

Todos	los	comercios	de	Evening	Shade	cerraban	los	domingos,	salvo	la	heladería
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Tropical	Breeze,	que	solo	abría	los	veranos,	y	Comidas	Pee-Wee,	ambos	situados	en
el	 lado	 de	 la	 carretera	 opuesto	 al	 de	 la	 fábrica	 de	 ladrillo,	 donde	 ochenta	 y	 tantas
personas	de	la	localidad	estaban	empleadas	haciendo	ropa	interior	de	la	marca	Hanes.
Pee-Wee	casi	nunca	cerraba,	salvo	el	día	de	Navidad;	ocupaba	dos	habitaciones	en	la
parte	 de	 atrás	 de	 su	 café,	 y	 si	 tenías	 hambre	 a	 las	 dos	de	 la	mañana,	 podías	 dar	 la
vuelta	a	 la	manzana	y	dar	unos	golpecitos	en	 la	puerta	 trasera,	y	 si	 él	 te	conocía	y
sabía	 que	 podías	 darle	 algo	 de	 cháchara	 con	 los	 cotilleos	 del	 vecindario	 como
recompensa	por	sus	servicios,	Pee-Wee	no	vacilaba	en	levantarse	y	hacerte	un	café.

Todas	las	comunidades	del	sur	con	más	de	un	semáforo	tenían	un	Pee-Wee	o	un
Shorty,	y	la	gran	mayoría	respondían	al	perfil:	un	tamaño	a	lo	Mickey	Rooney,	unos
charlatanes	 natos,	 y	 en	 el	 caso	 del	 Pee-Wee	 de	 Evening	 Shade,	 un	 conocedor
insaciable	de	todo	cuanto	merecía	la	pena	disfrutar	en	este	mundo:	desde	la	pesca	a	la
caza,	pasando	por	la	política	y	los	deportes	de	una	u	otra	temporada,	sin	olvidar	las
fanfarronadas	y	los	mitos	de	las	proezas	sexuales	masculinas.

Eran	cerca	de	las	seis	de	la	tarde.	Alex	casi	había	terminado	de	dar	cuenta	de	una
grasienta	hamburguesa	de	queso	con	mostaza	y	kétchup	cuando	Bobby	llegó	al	local,
haciendo	sonar	la	campanilla	de	la	puerta	delantera.	Saludó	con	un	grito	a	Pee-Wee,
que	llevaba	prendido	a	la	cintura	un	delantal	con	aspecto	de	haber	padecido	un	auto
de	 fe,	 y	 el	 viejo	 Pee-Wee,	 entretejido	 en	 un	 apestoso	 humo	 de	 fritanga	 tras	 el
mostrador,	 le	 devolvió	un	 idéntico	 saludo.	Su	 cara	 era	 la	 de	un	 feto	malhumorado.
Bobby	ocupó	el	reservado	de	su	hermano	y	se	sentó	frente	a	él,	una	mesa	garabateada
con	iniciales	y	circundada	por	sillones	de	respaldos	altos,	y	echó	otro	vistazo	por	el
café	para	comprobar	quién	andaba	por	allí	y,	sobre	todo,	quién	parecía	predispuesto	a
estar	 atento	 a	 cualquier	 cosa	 excepto	 a	 sus	 propios	 asuntos.	 Pero	 la	 clientela	 de	
Pee-Wee	la	componían	casi	por	completo	familias	con	niños	pequeños,	algunos	de	los
cuales	eran	simples	 llorones	o	gateaban	felices	bajo	 las	mesas.	A	excepción	de	una
sonrisa	o	un	saludo	con	la	mano,	nadie	prestó	mayor	atención	a	Bobby.

Aquel	 domingo,	 Pee-Wee	 había	 puesto	 a	 Sara	 Sundeen	 a	 atender	 las	 mesas;
trabajando	 codo	 con	 codo	 con	 él,	 tenía	 a	 un	 anciano	 palafrenero	 negro	 llamado,
oscura	 mente,	 True	Willie	 Nebraska,	 que	 le	 pasaba	 las	 hamburguesas	 y	 las	 Coca-
Colas	por	un	ventanuco	que	impedía	que	la	clientela	lo	viera[7].	Los	negros	comían	su
menú	 en	 mesas	 de	 picnic,	 en	 una	 apacible	 arboleda	 rodeada	 de	 arces	 y	 castaños,
emplazada	entre	el	establecimiento	de	Pee-Wee	y	el	Tropical.

—¿Qué	te	apetece	comer,	Bobby?	—le	preguntó	Sara.	Tenía	cincuenta	años,	año
arriba	o	abajo,	pero	aún	conservaba	una	belleza	enjuta,	a	pesar	de	la	piel	fruncida	de
las	 bolsas	 de	 los	 ojos,	 que	 parecían	 cicatrices	 de	 una	 vacuna	 puesta	 en	 el	 lugar
equivocado.	 En	 el	 pasado,	 había	 tenido	 un	 lío	 con	 el	 padre	 de	 Bobby,	 entre	 otras
cosas	que	este	también	sabía	sobre	ella.

—Café	 solo;	veamos,	eh,	 tostada	de	queso	en	pan	 integral.	Tengo	que	cenar	en
casa,	aunque	un	poco	más	tarde.

—¿Habéis	cogido	ya	a	esos	perros	salvajes?
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Alex	dejó	de	comer,	con	la	boca	llena	de	un	bocado	de	su	hamburguesa,	y	levantó
los	ojos	para	mirar	a	su	hermano.

—Señor,	¡me	produce	escalofríos!	Pobrecilla.	Era	muy	bonita.	Y	tenía	estudios.
Bobby,	reflexivo,	miró	la	cara	de	Alex,	aquella	bola	de	comida	en	su	mandíbula,

que	se	negaba	a	tragar.
—He	oído	que	estuvo	cuidando	de	Priest	Howard	en	sus	últimos	días.	¿Pero	qué

podía	estar	haciendo	en	el	cementerio	cuando	ni	siquiera	había	salido	el	sol?
—Nadie	 lo	sabe.	Puede	que	fuera	algo	que	 le	gustaba	hacer.	Hay	tranquilidad	a

esa	hora,	no	hay	nadie	alrededor	que	pueda	molestar.
—Bueno,	eso	sí.	Que	Dios	la	bendiga	y	la	guarde.
Cuando	se	quedaron	solos,	Alex	empujó	uno	de	sus	cuadernos	de	espiral	por	 la

mesa	de	fórmica	hacia	Bobby	y	siguió	comiendo.	Un	batido	de	chocolate	con	leche
de	malta	y	patatas	fritas	acompañaban	a	la	hamburguesa.

Bobby	 leyó	 la	historia	de	 la	violación	de	Mally	Shaw	y	su	 rostro	cambió	a	una
expresión	más	bien	lúgubre.

Antes	de	que	pudiera	hacer	preguntas,	Pee-Wee	se	acercó	a	Bobby	para	brindarle
su	típica	visita	de	cortesía.

—¡Ad-lay!	—sentenció	con	una	mueca	desdeñosa	en	la	boca,	resumiendo	así	el
punto	álgido	de	la	política	nacional	en	la	semana	anterior	y	su	propio	disgusto	por	la
decisión	 de	 los	 demócratas	 de	 quién	 iba	 a	 encabezar	 su	 programa	 político	 en
noviembre—.	Seguro	que	el	viejo	«Cowfever»	 tenía	sus	buenos	apoyos,	pero	quien
siempre	 ha	 calentado	 a	 Truman	 es	 Stevenson.	 Ad-lay	 contra	 un	 héroe	 de	 guerra,
receta	segura	para	perder	la	Casa	Blanca.

—Pee-Wee,	sabes	que	tienes	que	proporcionar	cuanto	antes	un	entierro	decente	a
ese	 viejo	 delantal	 que	 llevas	 puesto	 antes	 de	 que	 lo	 declare	 alteración	 del	 orden
público.

—¡Y	un	carajo!
—¿Qué	tal	le	va	a	tu	hijo	con	su	nueva	esposa?
—Supongo	que	hacen	un	buen	matrimonio.	Ya	llevan	once	días	juntos	y	ella	no	le

ha	abandonado	más	que	un	par	de	veces.
—Tienes	la	parrilla	otra	vez	ardiendo.
—¡True	 Willeh!	 ¡Echa	 un	 poco	 de	 harina	 encima,	 jodido	 inútil!	 Perdona	 el

lenguaje	de	los	mayores,	Alex.	Bobby,	¿sabes	por	qué	bucear	es	como	follar	con	una
mujer	alta?

—No	tengo	ni	idea.
—Porque	da	igual	lo	grande	que	sea	tu	tanque,	¡nunca	llegarás	completamente	al

fondo!
—Dilo	 por	 ti,	 Pee-Wee.	Tu	 exmujer	 le	 contó	 a	Cecily	 que	 tenías	menos	 donde

coger	que	un	banjo	sin	cuerdas.
Pee-Wee	se	rió	con	satisfacción.
—¿Y	cómo	iba	ella	a	saberlo?	Sus	bajos	eran	más	estrechos	que	el	ombligo	de	un
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mosquito.	Que	me	maten	si	casi	no	voy	a	la	quiebra	de	tanto	comprar	lubricantes	para
darme	 un	 poco	 de	 gusto	 el	 sábado	 sabadete.	 —Guiñó	 un	 ojo—.	 Discúlpanos	 de
nuevo,	Alex,	esto	no	era	para	tus	tiernos	oídos.

Cuando	Pee-Wee	volvió	a	su	faena,	Bobby	miró	a	Alex	y	le	preguntó:
—¿Qué	estabas	haciendo	anoche	en	casa	de	Mally?	¿También	querías	tirártela?
Era	 su	 tono	 airado,	 más	 que	 aquella	 acusación	 fuera	 de	 todo	 contexto,	 lo	 que

alertó	 a	 Alex;	 Bobby	 estaba	 profundamente	 alterado	 por	 lo	 que	 había	 leído.
Tranquilo,	Alex	negó	con	la	cabeza,	aunque	sus	mejillas	se	habían	sonrojado,	y	miró
a	Bobby	hasta	 que	 este	 apartó	 la	 vista.	Bobby	miró	 el	 cuaderno	 que	 había	 bajo	 su
mano	derecha.

—Vale,	eso	ha	estado…	Sé	que	Mally	Shaw	no	era,	 eh…,	pero	bueno,	¿qué	os
traíais	entre	manos	tú	y	Mally?

Alguien	 echó	 una	moneda	 a	 la	 gramola	 para	 escuchar	 a	 Hank	 Snow:	 Rhumba
Boogie.

Alex	se	arrellanó	en	el	reservado,	limpiándose	los	dedos	en	un	pañuelo	de	papel,
sin	apartar	los	ojos	de	Bobby.

Bobby	levantó	de	nuevo	la	vista,	incómodo:
—Esa,	eh,	historia	tuya…
Alex	negó	otra	vez	con	la	cabeza,	con	toda	parsimonia,	los	labios	apretados.
—Vale.	Oíste	y	viste	la	mayor	parte.	Mally	le…	dejó…	entrar	en	su	casa	cuando

debería	 haber	 tenido	 más	 cabeza.	 Después,	 una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra,	 y	 tú	 seguías
escondido.	Probablemente	 fue	 lo	único	 inteligente	que	hiciste	aquella	noche.	Voy	a
decirte	algo.	La	reputación	que	tiene	ese	tío	es	la	de	haber	sido	una	especie	de	Pájaro
Loco	 con	 un	 buen	 par	 de	 huevos.	Aquí	 te	 pillo,	 aquí	 te	mato.	 ¿Y	 qué	 quieres	 que
haga?	¿Arrestar	a	Le…	a	quien	ya	sabes?	¿Sabes	dónde	llegaría	haciendo	eso?	Coño,
ya	eres	mayorcito	para	saber	cómo	van	las	cosas,	Alex.	La	violación	no	es	algo	que
se	 pueda	 probar	 así	 por	 las	 buenas,	 y	 si	 encima	 es	 a	 una	 neg…	mierda,	 olvídalo.
Incluso	 de	 estar	 viva,	Mally	 no	 se	 atrevería	 a	 abrir	 la	 boca	 en	 su	 favor.	 A	mí	me
pondrían	en	la	calle	en	menos	que	canta	un	gallo,	con	una	familia	a	mi	cargo,	y	en
seis	meses	me	iría	un	día	a	pescar	y	nunca	más	volvería	a	casa.	A	menos,	quizá,	que
los	bloques	de	cemento	que	me	pusieran	en	los	pies	dejaran	escapar	mis	huesos.	Así
es	como	se	las	gasta	un	tipo	rodeado	de	amigos	que	han	apostado	fuerte	por	su	futuro.

Alex	estaba	muy	quieto	y	sus	mejillas	ardían,	haciendo	que	sus	ojos	se	aguasen
un	poco	por	el	 ardor	de	 su	decepción	y	 su	consternación.	Entonces	alargó	 la	mano
para	coger	el	cuaderno,	pero	Bobby	lo	retiró	de	su	alcance.

—Ah-ah.	Esto	me	lo	quedo	yo,	ya	me	libraré	de	él	cuando	pueda.	Dime	una	cosa:
¿hay	alguna	posibilidad	de	que	alguien	te	viese	anoche	en	casa	de	Mally?

Alex	 se	medio	 levantó	 de	 su	 asiento	 para	 intentar	 arrancar	 su	 cuaderno	 de	 las
garras	de	Bobby.

—Siéntate	—dijo	Bobby,	con	voz	tajante—.	Me	mato	por	cuidar	de	tu	bienestar	y
todo	lo	que	tú	haces	es	pensar	de	qué	otro	modo	puedes	ponerme	las	cosas	más	y	más
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difíciles.	¡He	dicho	que	te	sientes,	gilipollas!
Los	 doloridos	 labios	 de	Alex	 temblaron.	Había	 tanto	 dolor	 y	 desilusión	 en	 los

ojos	de	su	hermano	que,	durante	un	momento,	Bobby	tuvo	que	apartar	la	vista	de	él.
Sin	 previo	 aviso,	 Alex	 se	 metió	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 izquierda	 hasta	 la

garganta,	se	provocó	una	arcada	y	vomitó	encima	de	 la	mesa	y	de	Bobby,	mientras
Sara	Sundeen	se	acercaba	con	la	taza	de	café	y	la	tostada	de	queso.

Alex	 terminó	 de	 potar	 y	 se	 escabulló	 del	 reservado	 antes	 de	 que	 Bobby,	 que
observaba	aquella	hamburguesa	sin	digerir	desperdigada	por	su	pechera,	se	recobrara
de	su	asombro:

—Oh,	vaya	—murmuró	Sara,	alargando	una	mano	al	trapo	que	llevaba	prendido
al	cinturón—.	Quitaremos	eso	de	la	cuenta.
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6
De	sombras	y	fantasmas

En	esta	hora	azul,
bajo	la	enjoyada	cúspide	del	cielo,
en	este	escenario	de	tiempo	suspendido
conocido	como	la	iglesia	de	Little	Grove,
peregrina	este	chico,
con	más	angustia	de	la	que	un	joven
debe	conocer.
El	sol	se	derrumba	al	oeste	como	un	corazón
inflamado	de	nostalgia,
untándole	en	oro	y	pintándole	un	halo
contra	la	ventana	de	la	iglesia.
El	viento	sopla	en	la	lengua	materna
del	exiliado.	La	noche	que	se	eleva
lo	encuentra	preparado	una	vez	más
para	recibir	como	merece	al	Dixie	Traveler.
Es	la	hora	sin	mácula
entre	el	cedazo	veraniego	de	mediodía
y	el	abrigo	de	los	sinsontes,
hora	de	encuentros	y	reencuentros,
—de	idas	y	vueltas—
de	sombras	y	fantasmas	que	ilustran
la	retina	oculta,	y	en	que	el	rocío
se	reúne	con	los	sables	de	la	hierba,
Pálidas	hermanas,	hermanos	pálidos,
se	levantan	para	la	ocasión
de	la	estrecha	morada	de	los	muertos,
sepulcros	del	destruido
cáliz.
Hace	doblar	la	campana	su	lengua	oxidada.	Pero	él,
cuya	codicia	alcanza	donde	no	llega	el	gesto,
cuya	sed	es	el	paso	valiente,	no	alcanza	a	oír
nada	más	allá	del	Dixie	Traveler
y	su	trueno	de	acero.	Su	pulso
crece,	en	su	mente	rebullen
las	palabras	de	un	blues:
Si	no	tienes	lo	que	se	te	pide,
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esa	falsa	locura,
no	habrá	amor	que	perder	ni	ganar.
Le	alumbra	el	foco
del	Traveler;	y	el	chico	examina	su	luz
con	la	profunda	mirada
del	monje	extático.	La	noche	sella
el	mundo.	Las	estrellas
envejecen,	lentamente.
El	tiempo	suspendido.	Lágrimas	en	su	tumba
(él	lo	sabe)	que	se	acomodarán	en	ella
como	una	lluvia	melancólica.	¡Oh,
corazón	veleidoso!	Ya	solo	confía
en	el	éxtasis,	ese	espejo	solemne
que	refleja	hacia	dentro.
El	Traveler	está	aquí,	y	es
hora	de	que	lo	aborde.
Da	un	paso	al	frente	y	pone	un	pie
en	el	brillante	raíl	para	recibir
a	su	Titán:

—Un	paso	adelante.
—Alex	Gambier,	¿qué	demonios	creías	estar	haciendo?
De	espaldas,	desde	donde	estaba	tumbado,	a	unos	cinco	o	seis	metros	de	los	raíles

ahora	vacíos,	entre	 la	grava,	atontado	como	si	hubiera	sido	arrancado	de	 las	 ruedas
del	tren	que	pasaba	por	el	golpe	de	las	alas	de	un	ángel	colérico,	Alex	parpadeó	para
aclarar	su	nublada	visión	y	miró	los	ojos	de	Mally	Shaw,	que	estaba	de	pie	ante	él,
con	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y	 el	 ademán	de	 ir	 a	 regañarle.	No	 tenía	 alas,	 pero	 sí
cólera	para	dar	y	tomar.	La	luna,	las	estrellas,	esparcidos	en	los	lugares	señalados,	se
volvían	 para	 él	más	 y	más	 visibles	 sobre	 los	 cuadrados	 hombros	 de	Mally,	 y	más
brillantes	alrededor	de	su	cabeza,	como	una	corona.

Lo	 primero	 que	 pensó	 es	 que	 estaba	muerto;	 después	 imaginó	 que	 debía	 estar
soñando.	Pero,	según	los	curas,	los	muertos	no	conocían	dolor	alguno.	Y	respecto	a
que	aquello	 fuera	un	 sueño,	 a	uno	no	 le	dolían	 las	 raspaduras	de	 los	codos	cuando
estaba	soñando.

—Venga,	pierde	 la	vida	así,	¿y	para	qué?	No	sabes	 lo	que	yo	daría	por	salir	de
aquí	aunque	solo	fuera	un	día,	incluso	una	hora;	lo	que	daría	por	respirar	otra	vez	el
aire	 puro,	 comer	 maíz	 de	 la	 propia	 mazorca,	 goteando	 de	mantequilla	 derretida…
Nunca	pensé	que	fueras	tan	idiota.

—¿Salir	 de	 dónde?	—preguntó	Alex,	 que	 oía	 el	 lejano	 traqueteo	 del	 vagón	 de
primera	del	Dixie	Traveler	al	cruzar	el	largo	puente	sobre	el	Yella	Dog;	después,	con
algo	más	de	retraso,	oyó	sus	propias	palabras,	con	toda	fluidez,	en	su	mente,	aunque
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la	 voz	 no	 le	 resultaba	 familiar.	 A	 duras	 penas,	 se	 apartó	 del	 balasto	 que	 cubría	 el
arcén	 extendido	 a	 la	 derecha	 de	 las	 vías,	 alejándose	 así	 de	 esa	 jugarreta	 de	 su
imaginación,	 la	aparición	que	su	cerebro	 intentaba	hacer	pasar	por	Mally	Shaw.	De
hecho,	no	había	hecho	un	trabajo	tan	malo:	Mally	se	le	mostraba	en	perfecta	forma,
sin	 mácula,	 como	 un	 viejo	 obelisco,	 sin	 las	 sangrientas	 dentelladas	 de	 los	 perros,
enfundada	en	un	vestido	azul	oscuro	con	un	estampado	de	flores	que	él	ya	le	había
visto	 llevar	anteriormente:	Alex	sentía	que	movía	el	cuerpo,	pero	 la	cabeza	 le	daba
vueltas;	intentó	dar	media	vuelta	y	cayó	de	nuevo.	Oyó	entonces	la	risa	de	Mally.

—Oh,	 chico.	 Mejor	 que	 te	 lo	 tomes	 con	 calma	 durante	 un	 ratito,	 hasta	 que
recuperes	el	equilibrio.

—Pero	deberías	estar…	en	la	Tierra	Prometida	—dijo	aquella	voz	que	debía	ser	la
suya.

Mally	miró	a	su	alrededor	con	divertido	escepticismo:
—Pues	 a	 mí	me	 parece	 que	 no,	 cabeza	 de	 chorlito	—replicó.	 Su	 expresión	 se

serenó—.	¿Cuánto	tiempo	necesitas	para	hacerte	a	la	idea?
—Bueno,	si	no	estás	muerta…
—Oh,	Dios.	Estoy	más	que	muerta.	Eso	ya	no	tiene	remedio.
Alex	 intentó	 incorporarse,	pero	 su	cabeza	no	estaba	preparada	para	el	 esfuerzo;

cayó	de	culo	cuan	largo	era.
—¿Entonces	qué	estás	haciendo	aquí?	—gritó	Alex,	exasperado.
Mally	le	miró	durante	un	buen	rato.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Pero	lo	que	es	seguro	es	que	tiene	que	ver	contigo,

Alex.	Y	también,	quizá,	con	algún	asunto	mío	que	aún	no	he	dado	por	finalizado.
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7
Jean	Veljean	en	el	Pegasus

Un	nuevo	pistolero	en	el	pueblo
Más	que	una	obsesión

Eddie	 Paradise	 Galphin	 había	 acabado	 de	 vomitar	 bajo	 los	 tilos	 alineados	 tras	 la
puerta	 trasera	 de	 la	 casa	 de	 pompas	 fúnebres	Godsong	 y	Wundall,	 y	 ya	 casi	 había
dado	 cuenta	 de	 su	 cigarro	 cuando	 Ramses	 Valjean	 salió	 del	 local	—un	 piso	 bajo
construido	en	madera—,	se	desembarazó	del	maletín	médico	y	de	 la	cámara	Speed
Graphic	 de	 Eddie,	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 el	 acceso	 para	 vehículos,	 frotándose	 los
ojos,	que	los	tenía	irritados.	Se	había	puesto	el	sol,	pero	el	cielo	todavía	recibía	luz	a
la	altura	de	las	copas	de	los	árboles.	La	poca	brisa	que	había	para	hacer	soportable	el
advenimiento	de	la	noche	agitaba	las	hojas	de	los	árboles	sobre	sus	cabezas;	de	algún
pasto	vecino	llegaba	el	olor	a	heno	recién	cortado.

Eddie	 dio	 unos	 pasos	 hasta	 él,	 casi	 alardeando	 de	 petulancia,	 aunque	 fuera
dirigida	al	hombre	que	le	había	visto	correr	desde	la	habitación	en	la	que	el	cuerpo	de
Mally	 Shaw	 yacía	 en	 toda	 su	 consumida	 repugnancia,	 tendida	 sobre	 una	 mesa	 de
zinc;	pero	Eddie	iba	a	quitarse	esa	imagen	de	la	cabeza.	Iba	a…	Claro.	En	unos	seis
meses,	si	tenía	suerte.

—¿Cuánto	 tardará	 en	 revelar	 las	 fotografías	 que	 hemos	 tomado?	—le	 preguntó
Ramses.

Ese	 «hemos	 tomado»	 sonaba	 demasiado	 generoso;	 con	 el	 corazón	 lleno	 de
pánico,	y	a	punto	de	echar	las	tripas	por	la	boca,	Eddie	había	logrado	sacar	una	sola
foto	en	la	dirección	señalada	por	Ramses	antes	de	desprenderse	de	su	cámara	y	salir
de	aquella	habitación,	sobrecargada	de	una	mórbida	atmósfera,	a	la	carrera.	No	tenía
ni	idea	de	cuántas	fotos	más	había	sacado	Ramses.	O	el	uso	que	ahora	harían	de	ellas.
¿Su	propia	hija?	Si	no	fuera	un	individuo	tan	entero,	con	el	que	además	debía	tratar,	y
para	colmo	médico,	Eddie	podría	haber	alimentado	oscuras	sospechas	acerca	de	ese
Ramses	Valjean.

—Tengo	mi	propio	cuarto	de	revelado,	así	que	tan	pronto	como	vaya	a	casa…
—¿Está	usted	casado,	Eddie?	—Ramses	pareció	tambalearse	momentáneamente,

como	sacudido	por	un	céfiro	repentino,	y	posó	una	mano	en	un	poste	de	la	valla	que
circundaba	 el	 sendero	 de	 grava.	 Por	 fin	 le	 estaba	 alcanzando	 también	 a	 él,	 pensó
Eddie,	 con	 una	 punzada	 de	 simpatía.	 Eddie	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 las
últimas	cuatro	horas	con	el	enigmático	Dr.	Valjean	en	el	cementerio	de	Little	Grove,
acto	 seguido,	visitando	 la	granja	de	 Ike	y	Zerah	Thurmond,	para	 recalar	por	 fin	en
aquella	 parada	 en	 la	 funeraria.	 Eddie,	 el	 voluntarioso	 chófer;	 Ramses	 podía	 haber
utilizado	el	viejo	coche	de	Mally,	pero	nunca	había	aprendido	a	conducir.
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—¿Casado?	Ni	de	lejos.	No	con	lo	que	paga	el	Defender.	No	solo	escribo	para	él,
también	 tengo	 que	 repartir	 periódicos	 para	 cuadrar	 las	 cuentas.	 Pero	 así	 es	 el
periodismo,	y	por	algo	 tienes	que	empezar.	—Como,	por	ejemplo,	escribir	artículos
diarios	 sobre	 la	 vida	 y	 los	 sucesos	 de	 Evening	 Shade,	 tales	 como	 el	 relato	 de	 la
muerte	de	Mally	Shaw.	Media	columna,	eso	por	descontado,	y	quizá	un	artículo	en
dos	columnas	para	la	edición	de	mañana.	Pero	Eddie,	tras	haber	conocido	al	padre	de
la	chica	haciendo	el	seguimiento	de	la	noticia,	acogió	el	presentimiento	de	que	allí	se
estaba	 gestando	 una	 auténtica	 historia,	 algo	 que,	 una	 vez	 tuviera	 todos	 los	 cabos
atados	 y	 bien	 atados,	 allanaría	 el	 terreno	 para	 conseguir	 un	 puesto	 con	 sueldo	 fijo
como	reportero	de	plantilla	y	dejar	de	ser	un	modesto	corresponsal	a	tiempo	parcial.
Y	 no	 necesariamente	 en	 el	 Tri-State	 Defender.	 Eddie	 tenía	 la	 mente	 puesta	 en
Chicago	y	en	ese	Olimpo	del	periodista	negro:	el	gran	diario	Defender	de	Chicago.
Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	mantenerse	cerca	de	su	fuente.

—Dr.	 Valjean,	 parece	 que	 no	 se	 encuentra	 bien.	 Claro	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	¿quién	podría	culparle?	¿Tiene	un	sitio	en	el	que	quedarse,	mientras
permanece	en	Evening	Shade?

—No	 me	 he	 parado	 a	 pensar	 en	 ello	 ni	 un	 momento,	 Eddie	 —dijo	 Ramses,
aferrándose	 al	 poste	 de	 la	 valla	 con	 una	 mano	 y	 alzando	 la	 vista	 a	 las	 estrellas,
mientras	respiraba	profundamente,	como	si	intentase	inhalar	una	o	dos	de	ellas—.	Me
quedaré	por	esta	noche	en	casa	de	Mally,	si	es	que	sabe	usted	dónde	queda.	Mientras
tanto,	 tengo	otras	cosas	que	hacer.	El	sheriff,	 ¿cuál	 era	 su	nombre?	Gambier.	Debo
verle,	aunque	estoy	seguro	de	que	no	lo	encontraré	en	la	oficina.

—Vive	 en	 West	 Hatchie.	 Ejercerá	 como	 sheriff	 en	 funciones	 mientras	 Luther
Tebbetts	esté	fuera	de	la	ciudad,	cosa	que	sucederá	hasta	la	semana	que	viene	o	así.	Si
tuviera	que	elegir,	mejor	trataría	con	el	sheriff	Bobby	que	con	el	viejo	Lute.

—En	tal	caso,	¿puede	llevarme	hasta	su	hogar?
—De	mil	amores	—repuso	Eddie	con	una	sonrisa	gentil.

Con	 Ramses	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 biplaza	 rojo	 y	 Eddie	 conduciendo,	 la
conversación	 se	 hacía	 difícil,	 pero	 Eddie	 trató	 de	 animarla,	 mirando	 hacia	 atrás	 y
levantando	la	voz	para	que	Ramses	pudiera	oírle	por	encima	del	ruido	provocado	por
un	silenciador	defectuoso	en	el	motor.

—¡He	vivido	aquí	toda	mi	vida!	¡Pero	no	recuerdo	a	ningún	Valjean	que	viviese
en	la	ciudad!

—El	nombre	de	mi	padre	era	Russell.
—Evening	Shade	está	plagado	de	Russells.	¿Cómo	es	que	 terminó	por	 llamarse

Valjean?
—Cambié	 mi	 nombre	 tras	 adoptar	 Francia	 como	 país	 natal.	 Si	 se	 aviene	 a

conducir	más	despacio,	no	tendré	dificultad	en	escucharle	sin	que	tenga	que	dirigirse
a	mí	mediante	gritos.
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—¡Oh,	 de	 acuerdo!	 —Eddie	 rebajó	 la	 velocidad	 a	 unos	 reposados	 cuarenta
kilómetros	hora—.	¿Así	que	ha	estado	en	Francia?	¿Cuándo	fue	eso,	durante	la	Gran
Guerra?

—Mucho	antes.	Consumí	catorce	de	mis	primeros	treinta	años	en	París.
—¿Me	toma	el	pelo?	Apuesto	a	que	ahí	hay	toda	una	historia.
—Sí,	así	es,	Eddie.
—Se	cambió	de	nombre	y	todo.	Pues	oiga,	si	no	le	importa	que	le	pregunte…
—Interrogue	—respondió	 Ramses,	 sacándose	 un	 insecto	 de	 alas	 diáfanas	 de	 la

barba.
—¿De	dónde	viene	eso	de	«Valjean»?
—De	 una	 célebre	 novela	 que	 leí,	 o	 me	 enseñé	 a	 mí	 mismo	 a	 leer	 en	 francés,

cuando	era	grumete	a	bordo	de	un	barco	de	la	marina	mercante.	Les	Miserables.	Me
identifiqué	muy	estrechamente	con	el	infortunado	héroe	de	la	novela	de	Hugo.	¿La	ha
leído?

—No.	¿Cuándo	sucedió	lo	de…?
—Cuando	tenía	quince	años,	me	enamoré	de	la	idea	de	echarme	al	mar.	—Hablar

parecía	ser	algo	que,	al	menos	en	aquel	momento,	Ramses	necesitaba.	Las	palabras	le
ayudaban	a	respirar	con	propiedad,	lo	cual	era	útil	para	evitar	que	los	tentáculos	del
dolor	 encontrasen	 su	 camino	 más	 allá	 de	 la	 empalizada	 que	 había	 erigido	 con	 la
última	 inyección	 de	 morfina.	 Y	 el	 lenguaje	 inspiraba	 recuerdos	 que	 reemplazaban
otros	recuerdos,	los	de	la	trágica	hora	que	había	pasado	en	la	funeraria—.	Yo	era	uno
más	en	una	bandada	de	hermanos	que	no	tenían	apenas	otra	cosa	que	lo	puesto,	y	el
único	mar	que	había	conocido	nunca	era	un	mar	verde	de	hileras	de	maíz,	en	un	año
de	buena	cosecha.	Mi	padre	me	dijo	que	no	podía	dejarme	ir,	de	modo	que	escapé,	así
de	 simple.	 Primero	 por	 el	 río	 Misisipi,	 y	 de	 ahí	 a	 Nueva	 Orleans,	 subido	 en	 una
gabarra.	Esto	fue	en	1906.	Yo	era	un	muchacho	guapo,	aunque	vestido	con	harapos,
pero,	con	todo,	me	las	ingenié	para	salir	adelante.	Sobreviví	en	los	muelles	hasta	que
llamé	la	atención	del	capitán	Jack	Marsh	del	Pegasus.	Sucedió	que	se	trataba	de	un
hombre	educado,	poseedor	de	una	pequeña	biblioteca	en	cuatro	idiomas,	que	tenía	a
bordo	de	su	bajel,	y	a	la	cual	se	me	permitió	en	cierta	ocasión	el	acceso	durante	mis
cuatro	largos	viajes	a	bordo	del	Pegasus.

Ramses	 se	detuvo	ahí,	 rememorando	aquello	 como	si	no	hubiera	pensado	en	el
capitán	Jack	en	mucho	tiempo,	un	hombre	que	tenía,	añadidas	a	la	educación,	ciertas
tendencias	 que	 Ramses	 no	 dudaba	 en	 satisfacer	 a	 cambio	 de	 las	 enseñanzas	 que
recibía.	Ya	sabía	que	el	mundo	consistía	en	dar	y	recibir.	El	capitán	nunca	abusó	de
él.	La	vergüenza	o	la	culpa	no	entraban	en	los	cálculos	de	Ramses,	al	menos,	en	lo
tocante	a	su	valía	personal.	Era	cosa	de	los	cuerpos,	algo	que	incluso	la	mayor	parte
de	las	veces	encontraba	gratificante.

Ya	cerca	del	 retiro,	pasando	el	 crepúsculo	de	 su	vida	 junto	a	 su	mujer,	 lejos	de
cualquier	 salida	 al	mar,	 Jack	Marsh	 entregó	 a	 su	 grumete,	 convertido	 ahora	 en	 un
jovencito	maduro	 de	 diecisiete	 años	 que	 hablaba	 francés,	 a	 una	 descendiente	 de	 la
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línea	fundadora	en	Marsella.	Aquella	 joven	dama	aplicó	su	propio	barniz	educativo
para	 pulir	 a	 su	 mascota	 negra.	 Cuando	 se	 comprometió	 con	 un	 rico	 anciano,
recomendó	a	Ramses	a	un	primo,	un	médico	parisino	y	drogadicto	que	se	enamoró	de
él,	y	le	dejó	el	porvenir	asegurado	en	su	testamento;	aquella	suma	de	dinero	cayó	en
manos	de	Ramses	solo	ocho	meses	más	tarde,	cuando	su	benefactor	se	vio	separado
de	varias	partes	de	su	anatomía	tras	un	accidente	en	moto.	La	herencia	era	suficiente
para	permitir	una	existencia	decente	y	 llevar	a	Ramses	a	estudiar	en	 la	Facultad	de
Medicina	de	la	Sorbona.

Podría	 no	 haber	 dejado	 nunca	 Francia,	 pero	 el	 deseo	 de	 presentarse	 ante	 sus
conciudadanos	en	toda	la	dignidad	de	su	nuevo	estatus	impelió	a	Ramses	a	regresar	a
los	Estados	Unidos	en	1920.	Necesitaba	un	cambio	radical	de	vida	y	de	escenario	tras
servir	en	el	Cuerpo	Médico	del	Ejército	Francés	durante	dos	años	y	medio,	en	los	que
nunca	abandonó	el	campo	de	batalla.

Acostumbrado	 a	 la	 liberalidad	de	 las	 actitudes	 raciales	 en	 el	París	 cosmopolita,
para	Ramses	viajar	al	oeste	de	Tennessee	 fue	como	verse	de	pronto	en	una	colonia
penal.	Una	semana	más	y	ya	nunca	volvería	a	poner	los	pies	allí,	se	prometió	Ramses.
Pero	durante	una	visita	a	Nashville,	donde	debía	impartir	una	serie	de	conferencias	en
la	Universidad	de	Medicina	de	Meharry,	Ramses	se	topó	con	una	fuerza	irresistible,
que	respondía	al	nombre	de	Dawn	Bird	Hollins.

Alex	Gambier	avanzaba	 lentamente	por	el	andén	de	 la	decrépita	estación	de	Cole’s
Crossing,	cuerdo,	pensó,	pero	con	una	aprensión	nerviosa	palpitándole	en	el	corazón.
Mally	Shaw	estaba	 a	 su	 lado,	 imposible	de	 tocar,	 pero	 aún	 resultaba	una	presencia
reconfortante,	como	el	alma	de	un	santo.	Su	propia	y	misteriosa	luz	la	dibujaba	a	la
perfección	contra	la	espesa	oscuridad	que	les	rodeaba.

—¿Y	no	puedes	marcharte	de	aquí	si	así	lo	quieres?
—No	 hay	 modo	 de	 saberlo	 —repuso	 Mally,	 con	 la	 apesadumbrada	 expresión

perpleja	que	había	tenido	de	vez	en	cuando,	cuando	estaba	viva.
—¿Lo	has	intentado?
—Oh,	sí.	El	cementerio	de	Little	Grove	es	lo	más	lejos	que	he	llegado.
—¿Pero	qué	es	lo	que	te	detiene?
—Nada	que	pueda	explicar.	No	es	como	darse	contra	un	muro.	No	hay	nadie	con

una	señal	de	«stop»,	como	la	de	los	agentes	que	se	apostan	en	los	cruces	donde	hay
un	colegio.	Simplemente,	siento	la	necesidad	de	dar	la	vuelta.

—O	sea	que	has	estado	en	el	cementerio…
—Una	vez	que	retiraron	mis	restos,	sí.
—¿Y	hay	algo	ahí	que	yo,	eh,	no	pueda…?
—No,	cariño.	Solo	hay	un	montón	de	cadáveres	reducidos	a	polvo,	que	visten	las

bonitas	 ropas	con	 las	que	 los	envolvieron	para	 su	descanso.	Sus	almas	ya	han	 sido
retiradas,	incluso	el	espíritu	de	mi	William;	espero	que	ya	no	esté	tan	atormentado…
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—Bueno,	y	dónde	han…
—Este	lugar	es	un	cruce	entre	mundos,	es	todo	lo	que	sé	hasta	el	momento.	Quizá

ya	 debería	 estar	 en	 otro	 sitio,	 en	 lugar	 de	 ir	 arriba	 y	 abajo	 por	 este	 andén	 en	 tu
compañía,	porque	no	parece	que	entiendas	que	ya	ha	pasado	tu	hora	de	irte	a	la	cama.

Alex	resopló.
—Me	 tiro	 levantado	montones	 de	 noches.	 Y	 esta	 es…	 quiero	 decir,	 no	 quiero

irme.	Estás	aquí;	es	lo	más	increíble…
—¿No	irás	a	mearte	otra	vez	en	los	pantalones,	verdad?	—bromeó	Mally.
—Demonios,	no.	¡No	te	rías	de	mí!	Tenemos	que	llegar	al	fondo	de	este	asunto.
—Vale.	Estoy	dispuesta	a	ello	si	 tú	 lo	estás,	y	además,	 tampoco	tengo	otra	cosa

que	hacer.
—Pensaba	que	no	podías	marcharte	de	aquí	por	 la	misma	 razón	que	no	puedes

tocarme	y	que	tampoco	yo	puedo	tocarte	a	ti.
—No	 lo	 sé	 —consideró	 Mally,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 como	 si	 hubiera

perdido	todo	interés	en	ese	fenómeno.	Había	otras	cosas	que	despertaban	su	interés,
solo	con	mirarse	a	sí	misma—.	Me	pregunto	de	dónde	he	sacado	este	vestido.	Y	Alex,
¿te	has	fijado?	Las	uñas	de	mis	pies	y	de	mis	manos	están	pintadas	de	maravilla.

—Ya	me	he	dado	cuenta.
—Bueno,	y	también	me	preguntaba,	¿qué	es	lo	que	Alex	piensa	o	recuerda	de	mí,

o…	 quiere	 que	 yo	 sea	 para	 él?	 ¿Es	 este	 el	 aspecto	 que	 voy	 a	 tener	 cuando	 esté
contigo?	Y	eso	que	nunca	me	has	visto	con	 las	uñas	de	 los	pies	pintadas.	—Sonrió
pícaramente—.	¿Te	gusta	que	las	mujeres,	o	sea,	las	chicas,	lleven	pintadas	las	uñas
de	los	pies?	¿Es	guapa	la	esposa	de	tu	hermano?	¿No	será	que	estás	pillado	con	ella?

Alex	pareció	incomodarse.
—Ya	se	me	ha	pasado.
—Oh,	claro.
—A	veces	solía	pensar	en	ella	cuando	tenía…
Mally	cortó	su	confesión	con	un	ademán	de	la	mano.
—No	 tienes	por	qué	 ser	 completamente	 sincero	conmigo,	Alex.	Los	chicos	 son

los	chicos	y	no	hay	que	avergonzarse	por	ello.
Cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	frunciendo	el	ceño	como	si	acabase	de	recorrerla

un	 escalofrío	 o	 percibiese	 algún	 sentimiento	 de	 alarma,	 y	 arrojó	 una	 mirada	 por
encima	del	hombro.

—¿Qué	pasa?
—Mejor	que	nos	apartemos	de	la	vía.	Viene	el	tren.
Alex	también	miró	alrededor.
—¿Qué	tren?
—Hay	uno,	pero	no	parará	aquí.	Dependerá	de	quién	esté	esperándole.
Volvió	el	rostro	a	un	lado	y	se	apretó	con	más	fuerza,	cerrando	los	ojos.	Aquello

duró	al	menos	diez	segundos.	Luego	pareció	relajarse	y	miró	a	Alex.
—Estaba	en	lo	cierto.	No	había	nadie	con	billete	para	ese	tren.
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Alex	sonrió.
—Anda	ya.	¿Acaba	de	pasar	un	tren?
—Querido,	 hasta	 el	momento,	 este	 lugar	 ha	 estado	 transitado	 de	 trenes	 toda	 la

noche,	y	eso	sin	contar	el	Dixie	Traveler	que	estuvo	a	un	pelo	de	pasarte	por	encima.
—Pero	 te	 lo	 dije,	 lo	 tenía	 controlado.	 Iba	 a	 pasar	 corriendo	 por	 delante	 en	 el

último	 segundo.	 La	 cosa	 depende	 de	 lo	 bien	 que	 calculas	 la	 velocidad	 y	 la
profundidad	de	percepción	y…

—Y	si	da	la	casualidad	de	que	calculas	el	tiempo	un	poco	mal,	aún	te	quedaría	la
posibilidad	 de	 calificarlo	 como	 una	 bravuconada,	 la	muerte	 de	 un	 héroe,	 ¿no?	Oh,
Alex.	No	tengo	la	más	mínima	duda	de	que	eso	estaba	en	tu	cabeza.	Lo	demás	no	era
más	que	un	barullo	de	pensamientos	equivocados	y	malos	para	tu	alma,	los	recuerdes
o	no.

Alex	 corroboró	 su	 opinión	 del	 asunto	 con	 un	mero	 encogimiento	 de	 hombros.
Sabía	el	estado	en	el	que	se	encontraba	en	aquel	momento.	El	dolor	permanecía	en	su
corazón,	pero	la	morbosidad	había	desaparecido	merced	a	la	intensa	emoción	de	estar
con	Mally,	 esa	 extraña	 e	 inquietante	 sensación	 de	 optimismo	 que	 le	 hacía	 sentirse
como	si	estuviera	entrando	y	saliendo	de	un	sueño.	No	quería	pensar	en	nada	que	no
fuera	estar	allí	con	ella,	el	asombro	y	el	placer	de	oír	su	propia	voz.	Pero,	como	no
podía	 ser	 menos,	 cada	 vez	 que	miraba	 a	Mally	 recordaba	 lo	 mucho	 que	 odiaba	 a
Leland	Howard.

—Le	 dije	 a	 Bobby	 que	 habías	 sido	 violada	 en	 tu	 propia	 casa.	 Pero	 Bobby
respondió…

Mally	asintió,	comprensiva:
—Respondió	 que	 no	 iba	 a	 remover	 el	 avispero,	 pues	 qué	 importaba	 al	 fin	 y	 al

cabo,	si	ya	estaba	muerta	y	qué	sentido	tendría	que	también	él	muriese	por	mí…
—Sí,	pero	cuando	le	diga	lo	que	ocurrió	en	la	granja	de	Howard…
—Oh,	no	puedes	hacer	eso,	Alex.
—¿Ah,	no?	¿Y	por	qué?
Mally	 le	 dedicó	 esa	 mirada	 suya,	 profunda	 y	 pensativa,	 que	 remató	 en	 una

compungida	sonrisa.
—Se	me	ocurren	un	par	de	buenas	razones.	Por	ejemplo,	¿de	dónde	vas	a	decir

que	has	sacado	esa	historia?
Alex	 sentía	 una	 pesada	 quemazón	 en	 la	 garganta	 que	 ya	 le	 resultaba	 familiar,

como	 si	 hubiera	 tragado	 un	 puñado	 de	 sal	 gorda.	 Luchó	 por	 que	 le	 saliesen	 las
palabras,	aunque	había	hablado	con	fluidez	momentos	atrás.

—¿N-no	p-podría	Bo-bby…?
—¿Hablar	 conmigo?	 —Mally	 miró	 a	 Alex	 con	 una	 mirada	 de	 enternecedora

simpatía—.	 ¿Cómo?	 ¿Le	 arrastrarás	 hasta	 la	 estación	 y	 le	 dirás:	 «Ahí	 está	Mally,
como	 te	 dije;	 escucha	 lo	 que	 tiene	 que	 decir	 y	 luego	 vete	 a	 arrestar	 a	Mr.	 Leland
Howard?».	—Sonrió—.	No	puedes	hablarle	a	tu	hermano	de	Mally	Shaw,	pues	todo
lo	 que	 alguna	 vez	 verá	 de	 ella	 son	 los	 despojos	 que	 reposan	 en	 la	 funeraria.	 No
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puedes	mostrarme	al	sheriff	Bobby	ni	a	nadie.	Parece	que	tú	y	yo	tenemos	un	acuerdo
especial,	 Alex.	 Quizá	 sepamos	 alguna	 vez	 cómo	 suceden	 estas	 cosas,	 o	 cómo	 ha
pasado	al	menos	en	esta	ocasión…	¿quién	sabe	lo	que	durará	nuestro	«acuerdo»?	Oh,
y	hay	otra	razón	por	la	que	no	puedes	contar	la	verdadera	historia	de	cómo	ocurrió	mi
muerte:	para	 ti,	 las	cosas	no	han	cambiado.	En	cuanto	esta	noche	 te	vayas	de	aquí,
aún	 serás	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra,	 no	 importa	 lo	 mucho	 que	 necesites
hacerlo.

—¡No	digas	eso!	¿Por	qué	coño	piensas	que	lo	sabes	todo?
Mally	se	encogió	ligeramente	y	cruzó	nuevamente	sus	brazos	desnudos.
—Está	 llegando	 otro	 tren.	 Quizá	 sea	 este.	 —Se	 apartó	 unos	 pasos	 de	 Alex	 y

retrocedió—.	No.	A	lo	mejor	es	que	aún	es	pronto	para	mí.	Pero	hay	mucho	tráfico
esta	noche	en	el	cruce.

—¿Qué	quieres	decir	con	«tráfico»?
—Hay	más	personas	en	la	estación,	enjambres	de	tipos	que	están	pasando	al	otro

lado.	 Apenas	 soy	 capaz	 de	 distinguirlos.	 Me	 ignoran.	 Supongo	 que	 todos	 somos
forasteros	en	todas	partes,	da	igual	en	qué	mundo	nos	encontremos.

Alex	 sacudió	 la	 cabeza,	 contrito,	mirando	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 andén,	 que	 se
mostraba	vacío	a	sus	ojos.	Mally	estaba	llorando.	Oyó	ladrar	a	un	perro;	el	vello	de
los	brazos	se	le	puso	de	punta	y	su	piel	se	le	erizó.

—Tenemos	que	pensar	qué	hacer	con	respecto	a	Leland	Howard.
—Ahora	ya	no	me	importa.
—¡Ese	canalla	asqueroso	te	soltó	los	perros!	Merece	ser…	me	da	igual	si	Bobby

está	tan	asustado	como	para	no	hacer	nada;	¡lo	haré	yo	mismo!
Mally	le	miró	con	preocupación.
—Estás	cansado,	Alex.	Has	pasado	por	muchas	cosas	este	fin	de	semana.	Y	sería

bastante	difícil	sobrepasar	lo	que	ya	he	sufrido.	¿Me	dejas	descansar?	Es	hora	de	que
los	dos	nos	tomemos	un	respiro.

Alex	 se	 limpió	 el	 sudor	 que	 había	 bajo	 sus	 ojos,	 pestañeando.	 Mally	 perdía
definición,	como	una	imagen	desvaída	en	una	ventana	sobre	la	que	golpea	la	lluvia.

—No	estoy	cansado	—dijo,	enfurruñado—.	No	quiero	que	 te	vayas.	No	 te	veré
nunca	más.

—Bueno,	no	podemos	estar	seguros	de	que	no	sea	cierto.	Pero,	por	el	momento,
por	favor,	deja	que	me	vaya.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	puedo	hacer	esto	por	mí	misma.	Vete.	Dame	la	espalda,	aléjate.	No	mires

atrás.
—No,	Mally.
—Hasta	mañana	por	la	noche,	entonces.	Estaré	esperando	aquí	cuando	regrese	el

Dixie	 Traveler.	Mantente	 lejos	 de	 él,	 ¿me	 oyes?	 Pero	 deja	 que	 su	 energía	 penetre
hasta	 la	médula	de	 tus	huesos.	Es	 la	única	forma	en	que	será	más	probable	que	me
encuentres	de	nuevo.
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—No…
—Y	Alex…
—¿Qué?	—replicó	el	chico,	al	borde	de	la	desesperación.
—Casi	 nadie	 termina	 su	 vida	 equilibrando	 cuentas.	 O	 te	 llevas	más	 de	 lo	 que

mereces,	 o,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 tipos,	menos	 que	 eso,	 y	 peor	 todavía.	No	 hay
nada	que	puedas	hacer	a	Mr.	Howard	que	no	termine	él	mismo	por	hacerse.

Bernice	 Clauson	 entró	 en	 la	 cocina,	 donde	 Bobby	 y	 Cecily	 se	 obstinaban	 en
cuadrar	 las	cuentas	del	mantenimiento	de	 la	casa	y	en	 rellenar	 los	cheques	para	 las
facturas	del	primer	día	de	mes:

—Un	hombre	negro	ciego	se	acerca	a	casa	por	el	camino	de	entrada	—dijo—.	O
al	 menos	 creo	 que	 es	 ciego.	 Tiene	 puestas	 esas	 gafas	 que	 llevan	 los	 ciegos.	 Le
acompaña	un	joven,	y	tiene	una	cámara.

Cecily	miró	a	Bobby,	que	se	encogió	de	hombros	y	se	levantó	para	dirigirse	a	la
puerta	principal.

—Hola,	Eddie	—saludó	Bobby	mientras	salía	al	porche,	reconociendo	al	hombre
del	Defender	 de	 Evening	 Shade.	Un	 pálpito	 le	 indicó	 que	 el	 viejo	 era	 el	 padre	 de
Mally	Shaw,	ese	tipo	de	Nashville	que	tenía	nombre	francés.	Llevaba	gafas	oscuras,
eso	era	cierto,	y	el	traje	que	vestía	era	demasiado	grande	para	él.

—¿Dr.	 Valjean?	No	 puedo	 decirle	 lo	mucho	 que	 lamento	 lo	 de	Mally;	 todo	 el
mundo	la	quería	en	Evening	Shade.	Es	una	tragedia	terrible.

—Gracias,	sheriff	Gambier.
—Solo	 sheriff	 en	 funciones,	 para	 el	 resto	 de	 la	 semana	 y	 la	 que	 viene.	 Eddie,

¿estás	escribiendo	un	artículo?	Ya	sabes	que	no	me	importa	que	se	me	fotografíe	si	es
con	el	uniforme	puesto.

—Sí,	señor,	sheriff	Bobby,	pero	lo	de	llevar	la	cámara	siempre	conmigo	se	me	ha
convertido	en	un	hábito.

—Una	noche	calurosa.	¿Quieren	pasar	a	tomar	un	vaso	de	agua?
Por	lo	común,	Bobby	nunca	hubiera	tenido	ese	gesto;	los	negros	no	hacían	visitas

sociales	a	los	Gambier	y	si	quedaba	por	hacer	algún	trabajo	oficial,	aunque	fuera	en
un	 horario	 distinto	 al	 laborable,	 era	 domingo	 por	 la	 noche,	 y	 no	 quería	 tenerlos
rondando	demasiado	tiempo.	Pero,	dadas	las	circunstancias,	Bobby	sentía	que	el	Dr.
Ramses	Valjean	merecía	una	mínima	cortesía,	aunque	no	fuera	lo	habitual	en	él.

Sin	 embargo,	 Ramses	 rechazó	 el	 ofrecimiento	 con	 una	 cortante	 sacudida	 de
cabeza.

—Bien,	en	ese	caso,	¿en	qué	cree	que	puedo	ayudarle?
—He	venido	a	pedirle	que	me	acompañe	a	 la	 funeraria	Godsong	y	Wundall	—

dijo	Ramses.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo,	Dr.	Valjean?
—Para	ver	el	cuerpo	de	mi	hija.
—Ya	lo	he	hecho	esta	mañana.
—Déjeme	 suponer	 que	 no	 ha	 visto	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 ver;	 por	 supuesto,	 era
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imposible	que	lo	hiciese,	señor,	llevando	más	lejos	dicha	suposición	y	atreviéndome	a
opinar	que	carece	usted	de	un	conocimiento	adecuado	en	patología.

—¿Adónde	quiere	llegar?
—Entre	 otras	 cosas,	 y	 aun	 cuando	 no	 quepan	 dudas	 acerca	 de	 que	 fuera

destrozada	por	los	perros,	a	que	Mally	no	pudo	ser	asesinada	allí	donde	su	cuerpo	fue
hallado.

—¿Y	 cómo	 es	 eso?	 —inquirió	 Bobby;	 un	 segundo	 atrás	 se	 había	 sentido
somnoliento,	pero	ahora	se	le	había	encendido	una	luz	de	precaución	en	la	cabeza.

—Verá,	resulta	tan	obvio	que	su	cuerpo	fue	desplazado	desde	otro	sitio,	y	que	se
acometió	un	gran	esfuerzo	para	dar	la	impresión	de	que	Mally	había	sido	atacada	en
el	cementerio	de	Little	Grove	(un	lamentable	esfuerzo,	debo	decir),	que	me	asombra
que	nadie	en	la	oficina	del	sheriff	haya	cuestionado	lo	que	no	es	sino	un	intento	de
engaño.

—Espere	 un	 minuto.	 —Bobby	 echó	 una	 mirada	 a	 Eddie,	 cuyos	 ojos	 estaban
abiertos	de	par	en	par,	como	si	estuviera	oyendo	la	teoría	del	Dr.	Valjean	por	primera
vez—.	 Yo	 mismo	 estuve	 en	 Little	 Grove.	 No	 he	 visto	 nada	 que	 respalde	 esa
especulación.	 El	 lugar	 ha	 sido	 pisoteado	 por	 unos	 perros	 y	 había	 sangre	 por	 todas
partes.	Trozos	de	la	ropa	de	Mally	y…

Ramses	asintió.
—Sí.	Restos	de	su	cuerpo.	He	encontrado	lo	que	pudo	haberles	pasado	por	alto	a

sus	agentes.
—Pero	qué	le	da	razones	para	sospechar…
—Puedo	 probar	 lo	 que	 sospecho,	 si	 fuera	 tan	 amable	 de	 acompañarme	 a	 la

funeraria,	y	si	tiene	voluntad	de	aceptar	la	veracidad	de	mis	observaciones.
Eddie	 miró	 a	 Ramses	 y	 luego	 a	 Bobby	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 aquello

estuviera	pasando;	a	Bobby	el	rostro	se	le	había	quedado	de	piedra,	como	si	hubiera
sido	 retado	 a	 un	 duelo	 por	 el	 nuevo	 pistolero	 que	 había	 en	 la	 ciudad,	 un	 tipo	 que
posiblemente	 le	despreciaba.	 ¿Un	sujeto	de	color,	despreciándole	a	él?	Eddie	había
olvidado	respirar.

—Iré	con	usted	—respondió	Bobby.	Miró	a	Eddie—.	Eddie,	vete	a	casa.
—De	acuerdo,	sheriff	Bobby.
—Una	palabra	de	esto	en	los	periódicos	del	Estado,	el	más	mínimo	susurro	que

me	llegue	al	juzgado,	y	te	enterarás	de	lo	que	vale	un	peine.
—Oh,	no,	no	no	no.	Puede	contar	conmigo.
—Ya	estás	tardando.
—Vale,	me	voy	—replicó	Eddie,	volviendo	sobre	sus	pasos	por	el	 sendero,	con

una	 mirada	 de	 disculpa	 dirigida	 a	 Ramses.	 Pero	 Ramses	 parecía	 haber	 dejado	 de
prestarle	atención.

—Necesito	sentarme	—comentó	Ramses	con	voz	tranquila,	y	lo	hizo	sin	permiso,
justo	allí,	en	el	segundo	peldaño	del	porche,	despojándose	de	sus	gafas	de	ciego	con
unos	dedos	trémulos.	Sus	globos	oculares	eran	amarillos	como	la	yema	de	un	huevo.
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Alguna	 oculta	 catástrofe	 de	 la	 carne	 había	 surcado	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro,	 aquel
hermoso	y	adusto	semblante	de	anciano;	aquello	le	dio	un	respiro	a	Bobby,	antes	de
volver	a	casa	para	decir	a	Cecily	adónde	iba.

Cuando	 Bobby	 vio	 la	 mano	 de	 Ramses	 Valjean	 dirigirse	 al	 cierre	 de	 la	 puerta
delantera	 del	 lado	 del	 copiloto	 del	 coche	 patrulla	 Packard,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir
algo	así	como,	No	llevo	a	hombres	negros	en	el	asiento	delantero	de	mi	coche	por	la
ciudad.	 Sin	 cólera,	 solo	 la	 declaración	 fortuita	 de	 un	 hecho	 irrefutable,	 como	 si
comprendiese	que	Ramses	estuviera	ofuscado	por	los	sucesos	del	día	y	no	se	hubiera
dado	cuenta	de	lo	que	había	estado	a	punto	de	hacer.	Pero	oyó	en	su	cabeza	la	forma
en	 que	 sonaba	 aquello	 antes	 de	 que	 las	 palabras	 asomasen	 a	 sus	 labios	 y,
curiosamente,	pensó	en	cómo	sonaría	aquello	también	para	Ramses.	Nunca	en	su	vida
había	pensado	Bobby	dos	veces	en	cómo	se	dirigía	a	los	negros,	ni	le	había	importado
un	 carajo	 lo	 que	 alguno	 de	 ellos	 pensara	 de	 él.	 Porque,	 excepto	 por	 un	 par	 de
suboficiales	criados	en	Harlem	y	que	aún	exhibían	esos	andares	sincopados	que	a	los
tipos	 del	 sur	 incluso	 les	 divertían	 y	 podían	 pasar	 por	 alto,	 Bobby	 jamás	 había
conocido	a	un	solo	hombre	negro	que	necesitase	instrucciones	acerca	de	quién	era	él
o	 cómo	 le	 habían	 educado	 para	 que	 se	 comportase.	 Eso	 le	 hacía	 sentir	 incómodo.
Ramses	Valjean	era	un	médico	y	había	adquirido	distinción	en	su	campo,	lo	cual,	en
opinión	de	Bobby,	le	daba	derecho	a	un	respeto	mayor	del	que	merecían	el	aprendiz
de	 granjero	medio	 o	 el	 conserje	 del	 juzgado.	 Y	 su	 hija	 había	 sido	 víctima	 de	 una
muerte	cruel.

De	modo	que	lo	que	Bobby	dijo,	mientras	Ramses	abría	la	puerta	del	coche,	fue:
—Preferiría	que	se	sentase	detrás,	Dr.	Valjean.
Tras	unos	segundos,	durante	los	cuales	se	quedó	inmóvil,	Ramses	respondió:
—Como	usted	desee.	—Ni	siquiera	titubeó	al	decirlo.
Tampoco	es	que	hubiera	mucha	inflexión	en	su	voz	educada,	ni	el	menor	rasgo	de

petulancia.	Pero	Bobby	sintió	como	si	le	hubiera	reprendido.	Le	hizo	sentirse	un	poco
idiota.

—Siempre	 he	 encontrado	 más	 fácil	 hablar	 a	 un	 hombre	 cuando	 estoy,	 más	 o
menos,	cara	a	cara	—añadió	Ramses—.	Y	obviamente	usted	está	interesado	en	lo	que
tengo	que	decir.

Inútil	negarlo.	Era	domingo	por	la	noche,	los	Gambier	estaban,	como	siempre,	un
poco	cortos	en	 fondos	bancarios	para	pagar	 las	 facturas	y	nuevamente	 tendrían	que
canjear	 unas	 cuantas	 obligaciones	 del	 Estado	 antes	 de	 tiempo.	 Alex	 le	 estaba
poniendo	 de	 los	 nervios,	 y	 ahora	Ramses	Valjean	 había	 aparecido	 casi	 de	 la	 nada,
arrojando	un	cuerpo	extraño,	de	tamaño	y	complejidad	desconocidos,	en	la	puerta	de
su	 casa.	 Estaba	 inquieto	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ansioso	 de	 escuchar	 algo	 más	 sobre
aquello.

Bobby	dijo	cansinamente:
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—Vale,	 acabemos	 con	 esto	 —y	 movió	 ligeramente	 la	 cabeza,	 concediendo	 a
Ramses	permiso	para	ocupar	el	asiento	delantero	con	él.

La	mujer	 a	 la	 que	Leland	Howard	 llevó	 a	 su	 hotel	 en	Kingsport,	 el	 Fort	Henry	 de
Tennessee,	era	una	trabajadora	voluntaria	de	su	campaña,	una	pertinaz	divorciada	que
se	 ganaba	 la	 vida	 en	 las	 Oficinas	 Administrativas	 del	 condado	 de	 Sullivan.	 Estes
Kefauver,	amigo	y	mentor	de	Leland,	se	la	había	recomendado	encarecidamente	si	lo
que	 buscaba	 era	 una	 noche	 de	 entretenimiento.	 Su	 nombre	 era	 Bitsy	 Beauregard.
Tenía	 treinta	 años	 largos,	 un	metro	 sesenta	 de	 estatura,	 cabello	 rubio	 platino	y	 una
deslumbrante	hilera	de	dientes	prominentes	que	le	impedían	cerrar	la	boca,	lo	cual	le
confería	 un	 aire	 de	 insaciable	 avidez.	 Su	 conversación	 consistía	 en	 un	 caudal	 de
palabrería	 chabacana	 y	 no	 se	 calló	 ni	 siquiera	 al	 quitarse	 las	 bragas.	 Sus	 caderas
alojaban	 un	 peso	 extra,	 pero	 sus	 pechos	 poseían	 un	 precioso	 tono	 rosado,	 y	 eran
firmes	como	frutas	de	cera.

Bitsy	demostró	 tener	una	ardorosa	 imaginación	 sexual,	pero,	para	mortificación
suya,	Leland	era	incapaz	de	seguirla.	Su	cabeza	y	su	sangre	sufrían	un	inconmovible
letargo.	Cada	vez	que	los	sudorosos	esfuerzos	de	Bitsy	parecían	a	punto	de	alcanzar
un	desenlace,	Leland	pensaba	en	lo	que	había	tenido	lugar	entre	él	y	Mally	menos	de
veinte	horas	atrás	y	su	pene	se	deslizaba	sin	fuerzas	de	la	fiera	opresión	de	Bitsy.

Como	Leland	tenía	sus	fobias	y	nunca	hacía	sexo	oral,	Bitsy	decidió	dejar	la	suite
fingiendo	una	jovial	despreocupación	por	aquella	pifia	de	polvo.	Pero	era	obvio	que
estaba	 lo	bastante	caliente	como	para	sentirse	al	borde	del	paroxismo.	Nunca	en	su
vida	había	dejado	Leland	insatisfecha	a	mujer	alguna,	merced	al	tamaño	de	su	pene	y
al	ardor	de	 sus	energías;	este	 simple	 fallo,	que	Leland	pretextó	en	 los	 rigores	de	 la
campaña	electoral,	consiguió	deprimirle.	Solo	 le	quedaba	 la	esperanza	de	que	Bitsy
no	mencionase	aquello	la	próxima	vez	que	intimase	con	Estes.

No	 tenía	 estómago	 ni	 para	 tomar	 un	 trago.	 Imaginó	 que	 un	 baño	 caliente	 le
relajaría	lo	bastante	como	para	poder	conciliar	el	sueño.	Abrió	los	grifos	y	volvió	la
espalda	 a	 la	 bañera	 para	 echar	 una	 lúgubre	 meada,	 y	 cuando	 miró	 de	 nuevo	 a	 la
bañera,	vio	que	las	cañerías	habían	escupido	un	agua	mohosa,	del	color	de	la	sangre
con	que	Mally	le	había	embadurnado	la	noche	anterior.	Aquella	visión	suscitó	que	su
corazón	le	diese	tal	golpe	que	a	punto	estuvo	de	caer	desmayado.

Leland	 vació	 la	 bañera.	 Al	 divisar	 su	 imagen	 en	 el	 espejo	 de	 una	 puerta	 de
armario	que	estaba	entreabierta,	se	detuvo	y	la	observó	fijamente,	como	si	él	mismo
fuera	 un	 caso	 de	 identidad	 equivocada,	 en	 lugar	 del	 tipo	 único	 que	 siempre	 había
creído.	Respiró	por	la	boca	mientras	regresaba	con	paso	arrastrado	a	su	habitación.	El
corazón	 le	 percutía	 como	 un	 timbal.	 El	 lado	 de	 su	 cabeza	 donde	 Mally	 le	 había
golpeado	le	dolía	furiosamente.	Cuanto	más	aire	tomaba,	más	hambriento	de	oxígeno
se	sentía.	Cayó	cuan	largo	era	sobre	la	cama	con	dosel.	Sentía	pánico.	¡Necesitaba	un
doctor!	 Pero	 a	 pesar	 del	 dolor,	 tuvo	 la	 precaución	 de	 no	 llamar	 a	 recepción.	 Se
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correría	 la	 voz.	 Al	 día	 siguiente,	 aquello	 saltaría	 a	 los	 periódicos.	 Leland	Howard
enfermo.	Todo	el	mundo	pensaría	en	un	ataque	al	corazón.	Su	hombre,	Jim	Giles,	ya
estaba	 nuevamente	 camino	 a	 Evening	 Shade.	 El	 director	 de	 su	 campaña	 estaba	 en
Oak	Ridge	con	el	relaciones	públicas	de	su	campaña.	No	había	nadie	a	quien	pudiera
llamar	para	pedir	ayuda.

La	sangre	enturbiaba	sus	oídos.	Su	corazón	no	se	sosegaba.
Una	llamada	a	la	puerta.	Leland	se	puso	en	pie	trabajosamente	y	se	envolvió	en

una	bata.
En	el	pasillo	había	una	mujer	de	mediana	edad.	De	color.
—Todo	el	mundo	sabrá	lo	que	hiciste	—dijo.
Leland	retrocedió,	apartándose	de	la	puerta.
—¿Qué?
La	mujer	parecía	asustada,	temerosa	de	él.	Leland	aún	olía	al	perfume	y	al	coño

de	otra	mujer.
—¿No	quiere	que	le	prepare	su	cama?
Esta	vez	Leland	la	oyó	correctamente:
—No.	No,	ya	estaba	medio	dormido.
—Perdóneme	por	haberle	molestado	entonces,	senador.
—No	importa.
La	mujer	ya	se	hallaba	a	mitad	de	pasillo	cuando	Leland	decidió	cerrar	la	puerta.
Le	había	llamado	«senador».	Se	sintió	revivido,	arrancado	del	bache	en	el	que	un

segundo	atrás	había	estado	sumido	por	aquella	expresión	de	respeto.	¡Bien,	tenía	pie
y	medio	en	ello,	y	 todo	el	mundo	lo	sabía!	Quedaba	poco	más	de	una	semana	para
que	 todo	 acabase.	 Su	 rival	 principal	 más	 cercano	 le	 seguía	 a	 doce	 puntos	 en	 las
encuestas.	Se	hundía	como	un	bote	de	remos	lleno	de	fisuras.	No	importaba	un	carajo
a	quién	quisieran	presentar	en	noviembre	los	republicanos.	Ahora	tenía	vía	libre,	todo
iba	según	el	guión	previsto,	no	había	nada	por	lo	que	preocuparse.

Todo	salvo	por	lo	que	Mally	había	sabido	de	él,	y	lo	que	ella	había	hecho	con	la
información	que	el	viejo	le	entregó	para	dar	una	lección	de	humildad	a	ese	hijo	al	que
nunca	había	querido.

De	vuelta	en	la	cama,	Leland	trasegó	tres	aspirinas	ayudándose	de	una	Coca-Cola
que	ya	estaba	tibia.

La	búsqueda	preliminar	en	 la	casa	de	Mally,	a	golpe	de	 linterna,	no	había	dado
ningún	resultado,	pero	sabía	que	Jim	Giles	estaba	en	lo	cierto.	Incluso	una	casa	tan
pequeña	como	la	de	Mally	tenía	resquicios	que	podrían	usarse	como	escondite;	sería
necesario	 desmantelarla	 tablón	 por	 tablón	 para	 encontrar	 los	 documentos
incriminatorios.

Giles	 había	 dado	 con	 una	 solución	 ideal	 y	 Leland	 estuvo	 de	 acuerdo
inmediatamente.

En	algún	momento,	 se	quedó	dormido	con	 la	visión	 reconfortante	de	 las	 llamas
propagándose	en	su	cabeza,	los	restos	de	Mally	Shaw	colocados	en	lo	alto	de	la	pira,
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haciendo	que	todos	sus	problemas	potenciales	se	desvanecieran	con	el	humo.

A	medio	camino	de	la	funeraria,	un	súbito	dolor	le	golpeó	con	toda	fiereza	y	Ramses
Valjean	se	dobló	en	mitad	de	una	frase,	como	si	un	perdigón	se	le	hubiera	enterrado
en	las	tripas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Bobby.
Ramses	le	hizo	un	gesto	para	que	se	detuviese	en	el	arcén.
—Me	duele.
—¿Qué	es?
—Cáncer.	Mi	maletín	médico.	Morfina.
Tanto	su	maleta	como	su	maletín	médico	estaban	en	 la	parte	de	atrás	del	coche

patrulla.	Bobby	ayudó	a	Ramses	a	salir	del	asiento	delantero	y	dar	la	vuelta	hasta	la
puerta	de	atrás,	y	le	echó	una	mano	para	entrar.	Ramses	se	despojó	de	su	chaqueta	y
se	remangó	la	camisa,	mientras	Bobby	buscaba	su	batería	de	ampollas	de	morfina	en
el	 maletín.	 Había	 dos	 docenas.	 Se	 puso	 delante	 para	 bloquear	 la	 visión	 de	 quien
pasara	por	el	 lugar,	mientras	Ramses	se	apretaba	una	cuerda	de	goma	alrededor	del
brazo,	 justo	 bajo	 el	 codo	 desnudo,	 y	 lo	 sostuvo	 fuertemente	 entre	 los	 dientes.	 Se
inyectó	la	dosis;	después	dobló	el	torso	durante	un	par	de	minutos,	sin	fuerzas	y	con
las	piernas	temblorosas.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	haciendo	eso?	Me	refiero	a	la	morfina.
—Unas	tres	semanas.	Antes	de	eso,	ingería	pastillas	de	codeína.	Ocho,	luego	doce

al	día.
—¿Dónde	está	el	cáncer?
Fue	 la	 primera	 vez	 en	 un	 todo	 aquel	 rato	 que	 Ramses	 lograba	 tomar	 una

inspiración	profunda.
—En	 el	 páncreas.	 —Levantó	 la	 vista;	 la	 morfina	 le	 pintaba	 estrellas	 en	 las

pupilas.
Bobby	no	pudo	evitar	conjugar	un	gesto	de	dolor.	Ramses	sonrió	ligeramente.
—No	puede	operarse,	por	supuesto.	Pero	tiene	la	virtud	de	ser	rápido.	—Bajó	la

manga	de	su	camisa,	y	se	abotonó	el	puño—.	Gracias	por	su	paciencia	y	su	cortesía.
Ya	podemos	seguir.

—¿Cuánto	durarán	los	efectos	de	la	dosis?
—Unas	cuatro	horas	como	mucho.	Aunque	la	duración	se	hace	más	corta	a	cada

día	que	pasa.
Bobby	 cerró	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 Ramses	 caminó	 sin	 ayuda	 hasta	 el	 asiento

delantero.
Bobby	tardó	todavía	en	poner	en	marcha	el	motor.	Unos	cuantos	coches	pasaron

por	el	camino.
—¿Cuánto	cree?
—Tres	meses	en	el	mejor	de	los	casos.	O	en	el	peor.
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—¿Lo	sabía	Mally?
—No	 se	 lo	 había	 dicho.	No	hubiera	 podido	hacer	 nada	por	mí	 hasta	 que	 el	 fin

hubiera	estado	cerca,	una	cuestión	de	un	par	de	semanas.
—¿Le	importa	si	le	pregunto	cómo	era	su	relación	con	Mally?
—Cordial.	Pero	ella	se	sentía	más	próxima	a	mí	que	yo	a	ella.	¿No	deberíamos

ponernos	 en	 camino?	 Les	 comuniqué	 a	 los	 hombres	 de	 Godsong	 y	 Wundall	 que
estaría	de	regreso;	nos	esperan.

Bobby	arrancó.
—Por	 desgracia	 —se	 lamentó	 Ramses—,	 carezco	 de	 la	 capacidad	 normal	 de

sentir	 apego	 por	 nadie.	 Incluso	 por	 mi	 propia	 hija.	 Dejé	 la	 mayor	 parte	 de	 su
desarrollo	en	manos	de	mi	familia	política	en	Nashville	y	regresé	a	Francia	cuando
Mally	 cumplió	diez	 años.	No	nos	volvimos	 a	ver	 de	nuevo	hasta	 que	 estuvo	 en	 su
segundo	año	en	Fisk.

La	morfina	había	 relajado	 la	 lengua	de	Ramses,	despojándole	de	 esa	 inhibición
que,	por	regla	general,	hubiera	mostrado	a	la	hora	de	revelar	algo	de	sí	mismo	a	un
agente	de	 la	 ley	blanco,	al	que	doblaba	en	edad	y,	para	colmo,	conocía	desde	hacía
tan	 solo	 media	 hora.	 Pero	 ese	 era	 el	 punto	 fuerte	 de	 Bobby:	 formaba	 parte	 de	 su
naturaleza	invitar	a	la	confianza,	desentrañar	los	secretos	incluso	de	gente	que	tendría
los	mayores	motivos	para	fingir	y	ocultarle	información.

—¿Y	qué	hay	de	la	madre	de	Mally?
—¿Quiere	decir	si	estábamos	unidos?	Solo	en	un	sentido	mórbido.	Era	más	que

una	obsesión.	La	inevitable	maldición	de	un	hombre	que	no	puede	amar,	es	tener	la
mala	fortuna	de	toparse	con	una	fille	méchante	como	Dawn	Bird	Hollins.

—No	 hablo	 el	 idioma	 francés,	 pero	 signifique	 eso	 lo	 que	 signifique,	 no	 suena
nada	bien.

—Dawn	Bird	era	una	privilegiada,	para	ser	de	nuestra	raza.	Medio	«chocktaw»,
fue	 adoptada	 por	 una	 prominente	 familia	 de	 Nashville.	 Era	 una	 de	 tantas	 bellezas
despreocupadas,	brillante	pero	sin	disciplina,	displicente	y	a	menudo	loca.	Como	yo,
también	ella	era	incapaz	de	amar.	Yo	era	orgulloso	y	demasiado	arrogante	como	para
creer	que	podría	importarme	alguna	vez	en	un	sentido	más	profundo.	En	el	tiempo	en
que	 transcurría	nuestro	affaire	maudite,	 creí	 que	 estaba	manteniendo	 las	distancias.
Lo	creí	así	incluso	cuando	más	me	consumía.

—¿Cuánto	duró	aquello?
—Obsesiones	así	duran	toda	la	vida	—sentenció	Ramses,	con	una	amarga	sonrisa

de	devoto—.	«Lamentos	solitarios,	pasiones	desoladas,	horas	de	dolor»,	por	citar	a	un
compañero	 en	 el	 dolor	 cuyo	 nombre	 he	 olvidado.	 El	 mes	 que	 viene	 se	 cumplirán
veintiún	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Dawn	 Bird.	 Aunque	 regresé	 a	 Francia
durante	 la	 Depresión,	 me	 levantaba	 cada	 día	 con	 la	 expectación	 de	 que	 ese	 día
volvería	conmigo.

—De	modo	que	fue	ella	quien	le	abandonó.
—Sí,	una	vez	que	me	hubo	explicado,	bastante	razonablemente	en	su	opinión,	que
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si	 no	 me	 abandonaba,	 no	 tardaría	 en	 matarme	 mientras	 dormía.	 Sin	 duda	 actuaba
según	el	consejo	de	su	guía	espiritual,	algún	demonio	oculto	en	la	oscuridad	que	nos
rodea.	Oh,	para	entonces	había	otro	hombre,	sin	interés	real	para	ella.	Quizá	ese	tipo
durmiera	bien	durante	su	relación,	pero	tengo	mis	dudas.

Antes	de	retirar	la	lona	que	cubría	el	cuerpo	en	la	mesa	de	autopsias,	Ramses	ofreció
a	Bobby	un	pequeño	bote	azul	de	Vicks.	Bobby	se	restregó	un	pegote	bajo	la	nariz	y
le	 devolvió	 el	 bote.	 Ramses	 anestesió	 del	 mismo	 modo	 su	 sentido	 del	 olfato.
Soplaban	 dos	 potentes	 ventiladores	 en	 la	 ventana	 que	 asomaba	 al	 lúgubre	 sótano,
donde	el	rajado	suelo	de	cemento,	repintado	varias	veces	en	diversos	tonos	de	verde,
descendían	por	todas	partes	hasta	un	sumidero	central.

—Por	cierto	—comentó	Ramses,	mirando	por	encima	del	hombro—,	¿qué	ha	sido
del	coche	de	Mally?

—Lo	 trasladamos	 al	 depósito	 municipal	 del	 condado,	 la	 chatarrería	 Starke’s.
¿Había	algo	en	su	interior	que	fuera	a	necesitar?

—No.	Creo	que	encontré	todo	lo	importante	cuando	examiné	el	Dodge	la	primera
vez.

—¿Qué	buscaba?
—Pruebas	de	que	Mally	no	había	conducido	su	propio	coche	a	Little	Grove.
Bobby	asintió,	sombríamente	curioso:
—No	 vi	 la	 necesidad	 de	 revisar	 cada	 centímetro	 del	 vehículo.	 Lo	 único	 que

necesitaba	saber	era	si	las	llaves	seguían	en	el	contacto.
—He	etiquetado	los	frascos	de	cristal	alineados	sobre	esa	mesa	de	allí.	El	frasco

de	 litro	 contiene	 trocitos	 de	 materiales	 que	 he	 quitado	 del	 freno	 y	 el	 pedal	 de
embrague	del	Dodge,	así	como	de	las	alfombrillas	delanteras	y	traseras.	Parecen	ser
goma	 seca,	 mezclada	 con	 basura	 de	 campo	 y	 abono	 de	 vaca.	 Había	 también	 dos
envoltorios	de	caramelos	Brach.	Ese	es	el	sobre	número	uno.	La	colilla	del	cigarrillo
que	hallé	en	el	cenicero	tenía	marcas	de	pintalabios,	probablemente	de	Mally.	Sobre
número	dos.

Bobby	recorrió	con	una	mirada	aquellos	objetos	que	reposaban	sobre	la	mesa,	y
cogió	el	frasco	de	litro;	tenía	parte	de	una	etiqueta	de	mayonesa	Hellman’s	adherida
al	cristal,	por	lo	demás	limpio.

—La	corteza	más	grande	de	goma,	extraída	del	acelerador,	alberga	una	huella	que
puede	haber	sido	hecha	por	un	refuerzo	de	acero	para	el	pie.	Hay	también	huellas	de
puntadas	resistentes	que	no	coinciden	con	las	puntadas	de	la	suela	de	la	sandalia	de
Mally,	que	está	envuelta	en	una	estopilla	en	el	extremo	de	la	mesa.

Bobby	 desenvolvió	 la	 sandalia	 y	 la	 encontró	 endurecida	 por	 el	mismo	material
que	Ramses	había	recogido	en	el	tarro	de	mayonesa.

—En	 el	 segundo	 frasco	 encontrará	 unos	 trocitos	 de	 barro	 que	 contienen
fragmentos	de	hierba	y	rastrojos	de	la	parcela	del	cementerio	de	Little	Grove,	donde
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fue	 descubierto	 el	 cuerpo	 de	 Mally.	 Presentan	 un	 aspecto	 muy	 diferente	 al	 de	 la
mezcla	de	goma	y	estiércol.

Bobby	respiró	hondo.
—Da	igual	la	atención	con	que	decida	examinar	la	sandalia,	en	ella	no	encontrará

ni	 rastro	del	barro	presente	en	el	 cementerio,	 lo	cual	 sería	el	 caso	 si	Mally	hubiera
luchado	por	su	vida	para	escapar	de	una	manada	de	perros	salvajes.

El	rostro	de	Bobby	se	estaba	calentando.	No	sabía	si	estaba	enfadado	con	Ramses
Valjean,	por	dedicarle	ese	tonillo	cortante	y	crítico	con	el	que	parecía	aleccionarle,	o
con	él	mismo,	por	haber	demostrado	 tan	desastrosa	capacidad	de	observación	en	el
escenario	donde	había	tenido	lugar	una	muerte.

—¿Son	esas	sus	razones	para	pensar	que	Mally	fue	trasladada	hasta	allí?
—Hay	 otra	 prueba	 de	 lo	 que	 he	 llegado	 a	 considerar	 un	 hecho.	 Durante	 su

investigación,	¿se	tomaron	fotos?
—Ese	es	el	procedimiento	que	seguimos	cuando	hay	una	muerte,	accidental	o	no.

Aún	no	han	sido	reveladas.
—Yo	 también	hice	que	Eddie	Paradise	Galphin	 tomase	una	cuantas	 fotografías.

—Ramses	 alzó	una	mano	 al	 ver	 que	 el	 rostro	de	Bobby	 cambiaba	 a	 una	 expresión
airada.	Estaba	tan	cargado	de	sangre	que	hasta	las	raíces	de	su	cabello	parecían	fuego
—.	Solo	como	precaución,	por	si	algo	en	la	documentación	del	condado	se	torcía.	No
es	para	entregarlas	a	ninguna	cadena	de	noticias.

—Por	su	bien	espero	que	no,	Dr.	Valjean.	¿Qué	más	había	ahí	de	lo	que	yo	deba
estar	al	tanto?

—No	piense	que	le	estoy	ofreciendo	mis	hallazgos	como	una	forma	de	reproche.
Comprendo	muy	bien	cuál	ha	debido	de	ser	su	reacción	cuando	llegó	al	cementerio
esta	mañana	temprano.	Una	multitud	de	huellas	de	pezuñas	en	tierra	blanda,	y	sobre
esta,	un	cuerpo	despedazado,	y	la	sangre…	No	creyó	necesario	mirar	mucho	más	allá
para	dar	con	la	causa	de	la	muerte	de	Mally.

—¿Va	a	decirme	ahora	que	no	fueron	los	perros?
—No.	Eso	es	lo	que	me	desconcierta.	Mally	fue	despedazada	por	un	buen	número

de	perros,	grandes	y	feroces.	Allí,	en	el	frasco	más	pequeño,	hay	un	colmillo	roto	que
extraje	de	una	de	las	heridas	más	profundas	entre	las	que	interesaron	a	sus	costillas.
Pero	eso	no	pudo	suceder,	como	he	dicho,	en	Little	Grove.	Oh,	alguien	llevó	allí	un
perro.	Pero	solo	uno.	Estoy	seguro	de	ello,	tal	vez	con	una	correa	corta,	con	el	fin	de
pisotear	la	tierra	antes	de	que	el	cuerpo	de	Mally	fuera…	arrojado.

—¿Un	perro?
—Cada	 una	 de	 las	 huellas	 de	 pezuñas	 que	 he	 encontrado	 es	 exactamente	 del

mismo	tamaño.
Dicho	aquello	Ramses	dio	media	vuelta,	y	dobló	la	lona	hasta	la	cintura	de	Mally.
—Como	 ya	 debe	 haber	 observado,	 el	 desgarro	 que	 presenta	 este	 lado	 de	 la

garganta,	el	que	ha	arrancado	la	carótida	izquierda,	fue	el	responsable	de	la	pérdida
de	 sangre.	 —Encorvándose	 sobre	 ella,	 pareció	 extraviarse	 por	 unos	 momentos.
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Cuando	se	 irguió	y	buscó	con	 la	mirada	a	Bobby,	sus	ojos	amarillentos	expresaban
distanciamiento;	 por	 fin	 regresó	 su	 tono	 académico—.	 ¿Recuerda	 la	 muestra	 de
sangre	 que	 había	 por	 la	 superficie	 de	 la	 lápida	más	 cercana	 a	 donde	 el	 cuerpo	 fue
hallado?

—No.	Quiero	decir,	no	había	ninguna	muestra.
—Su	 ausencia	 es	 significativa.	 La	 sangre	 salta	 rítmicamente	 de	 una	 arteria,

mientras	el	pulso	la	empuja	a	través	de	una	ruptura.	En	una	superficie	relativamente
lisa	 y	 vacía,	 como	 lo	 sería	 una	 lápida	 de	 caliza,	 esto	 formaría	 un	 inconfundible
dibujo.	Nuestras	 fotografías	 le	mostrarán	que	 la	 lápida	en	cuestión	estaba	cualquier
cosa	 excepto	bañada	en	 sangre,	 tan	 limpia	 como	el	 agua	que	 se	vierte	de	un	 cubo.
Creo	que	los	análisis	demostrarán	que	la	sangre	tiene	un	origen	animal,	no	humano.
Lo	único	que	se	nos	ofreció	a	la	mirada	en	aquel	pequeño	punto	del	cementerio	era
un	puro	montaje.	¿Por	qué?

Bobby	 asintió,	 mirando	 una	 canilla	 que	 goteaba	 sobre	 un	 fregadero;	 las
traqueteantes	aspas	de	la	ventana	le	estaban	poniendo	de	los	nervios.	Y	el	rostro	del
cadáver	de	Mally,	esa	masa	gris	y	arcillosa,	con	oscuros	coágulos	por	todas	partes,	la
visión	de	unos	huesos	cerca	de	un	agujero	en	la	piel,	donde	antes	había	habido	una
oreja…

—Ya	está	bien,	cúbrala	de	nuevo,	Dr.	Valjean;	¡por	amor	de	Dios,	cúbrala	de	una
vez!	 ¡Y	si	no	 le	queda	ni	una	pizca	de	amor	en	el	alma	y	no	quiere	 llorar	por	ella,
entonces	déjesela	a	aquellos	que	la	conocían	mejor,	déjeles	el	llanto	a	ellos!

Pee-Wee	 Cobb	 se	 hallaba	 desnudo,	 salvo	 por	 su	 ropa	 interior,	 y	 escuchaba	 al
anunciante	 de	 los	 Cards,	 Harry	 Caray,	 en	 una	 retransmisión	 atrasada,	 mientras
estudiaba	las	estadísticas	de	las	Ligas	Mayores	de	béisbol	en	Noticias	deportivas	de	la
tarde,	cuando	Bobby	llamó	a	la	puerta	de	atrás	de	Comidas	Pee-Wee.

—Bobby,	 ¿has	 oído	 hablar	 de	 esa	 estríper	 hermafrodita	 con	 un	 solo	 brazo	 que
trabaja	en	Naw’luns	y	se	hace	llamar	Huevos	de	Milo?

—Debe	 tenerlo	 difícil	 —dijo	 Bobby,	 sin	 poder	 formular	 una	 sonrisa,	 aunque	
Pee-Wee	soltó	una	risotada.	Luego	añadió—:	Necesito	una	botella,	Pee-Wee.

—¡Claro!	Di	lo	que	te	apetece,	¿Dickel	o	Beam?
—Dickel.
—¿Quieres	beber	dentro?
—No.	Vengo	con	alguien.
Pee-Wee	miró	por	encima	de	Bobby	para	ver	la	oscura	silueta	de	Ramses	Valjean,

de	pie	junto	a	un	par	de	bidones	de	basura	con	capacidad	para	cincuenta	litros.
—¿Quién	es	ese?
—El	padre	de	Mally	Shaw.	Pee-Wee,	no	nos	has	visto	a	ninguno	de	los	dos	esta

noche.
Pee-Wee	ladeó	la	cabeza.
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—¿Qué	 pasa?	 ¿He	 oído	 a	 alguien?	 No,	 debe	 de	 ser	 el	 silbido	 de	 un	 búho.	—
Desapareció	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 y	 regresó	 para	 dar	 a	 Bobby	 un	 quinto	 de
gïsqui	y	unos	vasitos	de	plástico	que	le	tendió	por	la	puerta	mosquitera.

—Ando	un	poco	corto	esta	noche	—murmuró	Bobby.
—Págame	 el	 martes.	 —Alertado	 por	 algún	 matiz	 en	 el	 rostro	 de	 Bobby,	 se

corrigió—:	El	martes	de	la	semana	que	viene,	quiero	decir.

Tras	compartir	la	mitad	del	quinto	de	gïsqui	y	nada	de	charla	bajo	las	estrellas,	Bobby
levantó	la	vista	de	la	mesa	de	picnic	que	había	en	la	pérgola	para	negros,	propiedad
de	Comidas	Pee-Wee,	y	le	dijo	a	Ramses:

—Encontrar	un	cuerpo	y	no	informar	sobre	ello	puede	ser	un	pecado	mortal,	pero
no	es	algo	a	lo	que	se	pueda	aplicar	la	ley.	Coger	un	cuerpo	de	un	sitio	para	llevarlo	a
otro	 distinto	 y	 tratar	 de	 encubrir	 lo	 que	 has	 hecho	 es	 un	 delito	 grave.	 Alguien	 ha
tenido	que	asumir	un	gran	riesgo.

—¿Por	 qué?	 —Los	 ojos	 de	 Ramses	 parecían	 ámbar	 al	 brillo	 del	 cigarro	 que
estaba	fumando.

—No	lo	sé.	Sírvase	otro,	Dr.	Valjean.
—Si	no	le	importa,	señor.	Y	también,	si	no	le	importa…	Ramses,	por	favor.
—Siendo	medio	francés,	le	hubiera	imaginado	un	bebedor	de	vino.
—Solo	 puedo	 presumir	 de	 ser	 francófilo	 y,	 sí,	 siempre	 vino	 con	 una	 buena

comida.	Pero	para	una	bebida	casera,	y	fuerte,	requiero	la	presencia	de	Mr.	Dickel	o
Mr.	Daniels	de	Lynchburg.

—Un	gran	«amén»	por	eso	—repuso	Bobby,	saboreando	su	habano,	que	Ramses
había	extraído	de	una	pitillera	de	viaje	que	llevaba	en	su	maleta	de	cuero.	Las	hojas
de	los	avellanos	tiritaban	sobre	sus	cabezas,	y	solo	débilmente	podían	seguir	el	curso
del	partido	de	béisbol	que	emanaba	de	 la	 radio	de	Pee-Wee.	Este	se	había	apartado
discretamente	de	ambos,	ocultándose	a	su	vista	tras	las	persianas	cerradas	de	sus	dos
cuartos.	 El	 partido	 parecía	 estar	 en	 el	 período	 extra,	 pero	 Bobby	 había	 perdido	 la
noción	del	tiempo.

—Quienquiera	 que	 moviese	 a	Mally	 necesitó	 ayuda.	 Eso	 es	 a	 lo	 que	 le	 estoy
dando	vueltas	en	la	cabeza.	Un	hombre	no	puede	haber	hecho	todo	eso,	¿y	adónde	fue
después?	 Dejó	 el	 coche	 allí,	 así	 que	 iría	 a	 pie,	 y	 Cole’s	 Crossing	 está	 lejos	 de
cualquier	parte	como	para	llegar	en	autoestop.

—Tal	vez	 fueron	dos	hombres.	Dos	vehículos,	uno	de	 los	cuales	bien	podía	ser
una	ranchera.	Pero	pregunto	de	nuevo,	¿con	qué	motivo	iban	a	moverla?

—No	fueron	perros	salvajes.	Fueron	los	perros	de	alguien,	que	se	habían	soltado
y	atacaron	a	Mally.	Así	que	se	trata	de	un	caso	de	negligencia.

—¿Quién	tiene	perros	con	ese	potencial	para	atacar	a	seres	humanos?
—¿Quién	no?	Hasta	los	mejores	perros,	encerrados	el	tiempo	suficiente,	pueden

volverse	salvajes	si	se	ven	libres	y	algo	les	incita	a	atacar.	Como	una	mujer	asustada,
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que	también	va	a	la	carrera.
—¿Huyendo	de	los	perros?	¿O	de	hombres?
—¿Tiene	alguna	razón	para	sugerir	eso?	—preguntó	Bobby	ásperamente.
Ramses	había	dejado	su	cigarro;	su	cara,	su	expresión,	ya	no	resultaban	legibles

en	la	oscuridad.
—No.	Aún	no.
—Quizá	deba	ir	a	casa	de	Mally,	antes	de	hacer	nada,	y	echar	un	vistazo	por	ahí.
—Iré	con	usted.	Habrá	efectos	personales	de	los	que	deshacerse.	Creo	que	Mally

era	la	dueña	de	la	casa,	con	lo	cual	tendrá	que	pasar	por	los	trámites	de	autenticación.
—¿Dónde	planeaba	pasar	la	noche?
—Eddie	Paradise	Galphin	fue	tan	amable	como	para	ofrecerme	su	casa	mientras

permaneciera	en	Evening	Shade.
—Oh,	¿eso	hizo?	¿Y	en	la	casa	de	su	madre?	Un	hatajo	de	chavales	ocupan	las

habitaciones,	lo	mejor	que	podrá	obtener	será	un	colchón	tirado	en	el	porche.	En	sus
condiciones…	En	cualquier	caso,	me	gustaría	que	estuviera	lejos	de	Eddie	durante	un
par	de	días,	no	confío	en	su	ambición.

—Supongo	que	podría	pedir	asilo	para	pasar	la	noche	a	uno	de	nuestros	párrocos
locales.

—Oh-oh…
—No	soy	un	hombre	 religioso.	Encontraría	difícil	 aceptar	 la	hospitalidad	de	un

párroco	y	tener	que	participar	en	rituales	inspirados	en	un	texto	«sagrado»	concebido
a	partes	iguales	de	mitos,	superstición	e	ilusiones.	¿Es	usted	religioso,	Bobby?

—Depende	del	día.	Y	no	me	llame	Bobby	en	lugar	alguno	donde	sea	posible	que
alguien	le	esté	escuchando.

—Pensé	 que	 habíamos	 forjado	 algo	 entre	 nosotros,	 al	 calor	 de	 esta	 botella	 de
buen	gïsqui.

—Bueno,	sí	y	no.	—Tuvo	la	idea	de	que	Ramses	estaba	sonriendo—.	Bebo	con
no	importa	quién	y	no	importa	dónde	cuando	me	da	 la	gana,	y	eso	no	es	asunto	de
nadie.	Le	respeto	a	usted	como	hombre	y	lamento	su	pérdida,	incluso	aunque	ni	usted
mismo	sepa	lo	mucho	que	ha	perdido,	y	lamento	lo	de…

—¿Mi	destino?	—sugirió	Ramses.
—Eso	 también.	 Solo	 respéteme	 por	 ser	 quien	 soy	 y	 quien	 debo	 ser.	—Bobby

tomó	 otro	 trago—.	Mi	 padre	 fue	 sheriff	 durante	 veintitrés	 años	 y	 a	 él	 le	 llamaban
Robert.	Manda	huevos,	a	mí	me	llaman	Bobby.

—Entiendo.
—Los	 colchones	 son	 muy	 finos	 en	 los	 calabozos,	 pero	 en	 un	 domingo	 por	 la

noche	no	hay	lugar	tranquilo.
—¿Es	 ahí	 donde	 quiere	 que	 vaya,	 Bobby?	 ¿Pasar	 la	 noche	 en	 comisaría?	 —

Saltaba	a	la	vista	la	diversión	que	había	en	la	voz	de	Ramses.
—No	—respondió	Bobby—.	A	decir	 verdad,	 no	 tengo	ni	 la	menor	 idea	de	qué

hacer	con	usted.
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Bobby	se	deslizó	al	interior	del	lecho	conyugal	con	la	esperanza	de	que	Cecily	no	se
despertase,	 pero	 rodó	 sobre	 su	 costado	 y	 puso	 el	 dorso	 de	 una	 mano	 laxa	 en	 su
mejilla,	acariciándole	por	un	momento.

—Pensé	que	te	había	oído	hablar	con	alguien.
—Así	es.	Tenemos	compañía.	Solo	por	esta	noche.
—Oh.	¿Quién?
—Ramses	Valjean.	No	tenía	ningún	otro	sitio	adonde	ir.
Tras	unos	segundos,	Cecily	dijo:
—Has	hecho	muy	bien,	Bobby.	—Olió	su	cabello—.	¿Cigarros?
—Oh-oh.
—Tu	aliento.	¿No	estarás	borracho?
—He	estado	peor.
—Solo	 tomas	 bebidas	 fuertes	 cuando	 algo	 te	 preocupa	 en	 exceso.	 ¿Es	 nuestro

dinero?
—No.	Habrá	una	partida	en	comisaría	en	un	día	o	dos.
—Bobby,	¿sueles	perder	al	póquer?
—Intento	que	no	sea	así.	—Cerró	los	ojos,	sintiéndose	más	y	más	cómodo	contra

su	piel—.	Que	esté	así	tiene	que	ver	con	Mally	Shaw.
—¿Hay	 algún	 problema	 con	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido?	—murmuró	 Cecily.	 Podía

tener	 ciertas	 dotes	 de	 clarividente	 a	 aquella	 hora	 tardía,	 en	 el	 crepúsculo	 de	 la
semivigilia,	cuando	los	cabos	de	los	nervios	físicos	flotaban	a	la	deriva	en	su	cuerpo
tendido,	como	medusas	en	un	mar	en	calma.

—Se	está	revelando	como	un	gran	problema	y	no	sé	cómo	manejarlo.
Cecily	 respiró	hondo	y	 tras	un	minuto,	Bobby	pensó	que	 lo	mejor	 sería	dormir

acurrucado	contra	ella,	el	camisón	levantado	sobre	la	belleza	marfileña	de	su	pequeño
trasero.

—¿Cómo	lo	hubiera	manejado	Luther,	de	estar	aquí?
—¿Luther?	Se	hubiera	cruzado	de	brazos	hasta	que	el	problema	desapareciese	por

sí	mismo.
—¿Y	desaparecerá	alguna	vez,	Bobby?
—Eso	creo.
—Entonces	quizá	sea	eso	lo	que	debes	hacer.	Cruzarte	de	brazos	y	esperar.
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8
Magia	novedosa
Un	hombre	baldío

Noche	en	el	Expreso	Serpiente	Negra

Alex	despertó	en	la	hamaca	de	macramé	del	cenador	que	había	en	la	parte	trasera	de
la	casa	de	Francie	Swift,	una	 residencia	de	dos	plantas	estilo	colonial,	 fabricada	en
ladrillo,	 cuando	 Francie	 propinó	 a	 la	 hamaca	 un	 empujón.	 Vestía	 pantalones	 de
montar	y	su	segundo	mejor	par	de	botas,	y	una	camisa	azul	y	blanca	a	cuadros,	de
mangas	cortas.	Bajo	su	brazo	 izquierdo	sostenía	un	casco	de	montar	y	una	fusta	de
cuero.

—¿Has	 pasado	 la	 noche	 aquí?	 —preguntó,	 sin	 sorpresa,	 como	 si	 estuviese
acostumbrada	a	toparse	con	chicos	semisalvajes	por	el	lugar	todo	el	tiempo.

Alex	bostezó,	 luego	 asintió.	El	 sol	 se	 hallaba	 en	 lo	 alto	 desde	hacía	 una	media
hora;	 la	 luz	que	 se	derramaba	a	 través	de	 la	 rejilla	de	 las	 campanillas	horadaba	un
entramado	de	cálidas	motas	en	su	cara	y	sus	largas	y	bronceadas	piernas.

—¿Por	qué?	¿Tienes	problemas	en	casa?
Francie	se	hacía	acompañar	de	su	viejo	perro,	una	bola	de	pelusa	tan	blanca	como

la	nieve,	cuya	garganta	entonó	un	leve	gruñido	cuando	Alex	se	incorporó	y	puso	los
pies	desnudos	en	el	suelo	del	cenador.	Los	pantalones	mostraban	una	semierección.
Si	Francie	se	había	dado	cuenta,	no	debía	resultarle	una	novedad:	tenía	tres	hermanos.
Con	 catorce	 años,	 su	 propia	 sexualidad	 ya	 se	 había	 despertado,	 pero	 todavía
permanecía	agazapada,	como	un	conejo	en	su	madriguera.

Alex	levantó	la	vista	hacia	ella,	y	sintió	en	el	corazón	ese	agradable	vuelco	que
azota	 al	 que	 se	 descubre	 embelesado.	 Francie	 tenía	 el	 cabello	 largo	 hasta	 los
hombros,	 y	 se	 le	 había	 aclarado	por	 el	 sol.	A	 su	 rostro	 ovalado	 lo	 salpicaban	unas
pecas	diminutas,	que	daban	toda	la	impresión	de	que	le	habían	vertido	Coca-Cola	a
través	 de	 una	mosquitera.	 Alex	 deseaba	 contarle	 todo.	 Pero	 las	 palabras,	 que	 solo
horas	atrás	habían	brotado	sin	esfuerzo	de	su	lengua,	no	se	avenían	ahora	a	mostrarse.
En	lugar	del	habla,	solo	consiguió	emitir	unos	ruidos	estrangulados;	así	que	también
había	dejado	atrás	la	novedosa	magia	del	lenguaje,	cuando	dio	la	espalda	a	Mally	en	
Cole’s	Crossing.	Un	nuevo	error:	la	decepción	casi	le	hizo	desfallecer	y	se	mordió	el
labio,	irritado	e	incapaz	de	mirar	a	Francie.

Francie	alargó	la	mano	para	acallar	a	su	perro	con	un	par	de	golpecitos	del	dedo
índice	en	su	hocico.

—Mi	 familia	 está	 en	 Bowling	 Green.	 No	 volverán	 hasta	 mañana	 por	 la	 tarde.
Puedes	 utilizar	 la	 ducha	 del	 cobertizo.	 Te	 prepararé	 algo	 de	 desayuno.	No	 tendrás
tantas	 picaduras	 de	 mosquito	 si	 duermes	 esta	 noche	 en	 el	 porche.	 A	 menos	 que
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decidas	volver	a	casa…
Alex	negó	con	la	cabeza.
—Voy	 a	 dar	 clases	 en	 Tigertown	 hoy	 por	 la	 mañana.	 Si	 quieres	 mirar…

Probablemente	te	resulte	aburrido.	¿Sabes	montar?
No.
—Tenemos	poca	ayuda	esta	semana.	Así	que	si	quieres	echar	una	mano	puedes

limpiar	 las	sillas.	Hay	montones	de	botas	por	aquí;	 seguro	que	podrás	encontrar	un
par	que	te	valga.

Alex	 volvió	 a	 levantar	 la	 mirada.	 Francie	 hizo	 un	 movimiento	 con	 la	 cabeza.
Llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 dos	 coletas,	 dividido	 por	 una	 línea	 tan	 recta	 que
parecía	haberla	dibujado	con	una	regla.	Sus	ojos	celestes	nadaban	entre	motas	de	sol.
Había	una	expresión	de	humor	en	su	mirada.

—No	creas	que	voy	a	darte	el	desayuno,	si	 resulta	que	 tienes	alergia	al	 trabajo.
Vamos,	guapo,	ponte	en	marcha.	Lávate.	—Hizo	como	si	fuera	a	pisarle	los	dedos	de
los	pies	con	la	bota.	Alex	saltó	de	la	hamaca	y	dedicó	a	Francie	su	mirada	ladeada	y
desdeñosa	mientras	 se	 embutía	 los	mocasines.	 Con	 total	 gravedad,	 ella	 le	 clavó	 la
punta	de	su	fusta	en	mitad	del	pecho.	Ambos	estaban	a	punto	de	sonreír.	Alex	fingió
alarmarse	 y	 corrió	 por	 el	 cenador,	 y	 algo	 más	 allá,	 tras	 saltar	 un	 desnivel	 de	 tres
metros,	aterrizó	hábilmente	sobre	pies	y	manos,	para	salir	después	a	la	carrera.	Antes
de	llegar	al	cobertizo	compuso	una	difícil	voltereta	en	el	aire,	todavía	a	la	carrera,	y
añadió	un	giro	sobre	el	suelo	para	divertir	a	Francie.	Se	imaginó	que	ella	aún	estaría
mirando.

Ramses	Valjean	 iba	 a	 lavarse	 los	 dientes	 cuando	 la	 puerta	 del	 baño	 se	 abrió	 y
Bernice	 Clauson	 se	 dispuso	 a	 entrar,	 con	 el	 sueño	 aún	 nublándole	 los	 ojos,	 el
dobladillo	de	su	transparente	camisón	azul	flotando	alrededor	de	sus	tobillos.	Llevaba
un	vaso	de	agua	en	la	mano	izquierda.

Con	la	otra	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	Bernice	se	detuvo	y	dio	un	respingo	al
ver	a	Ramses,	vestido	únicamente	con	una	camiseta	interior	y	unos	pantalones	de	los
que	colgaban	un	par	de	 tirantes	 rojos,	 inclinado	 sobre	el	 lavamanos.	No	 se	hubiera
visto	tan	sorprendida	de	haberse	topado	con	un	cocodrilo	de	tres	metros.

—Buenos	días	—saludó	Ramses—.	Usted	debe	de	ser	Mrs.	Clauson.
Bernie	dejó	caer	el	vaso,	que	tenía	su	dentadura	superior	en	una	solución	líquida,

sobre	el	suelo	de	azulejos.	Su	mano	voló	a	cubrir	el	vacío	de	encías	que	asomaba	en
su	boca	abierta,	al	tiempo	que	barbotaba	un	grito	de	horror.	Reculó	hacia	el	pasillo,
cerrando	la	puerta.

Ramses	miró	 el	 perlado	 juego	 de	 dientes	 que	 había	 en	 el	 suelo	 azul,	 entre	 los
trozos	de	cristal.	Dejó	el	tubo	de	pasta	dentrífica,	se	aferró	al	lavamanos	con	ambas
manos,	 y	 se	 convulsionó	 de	 la	 risa	 que	 había	 reprimido	 hasta	 que	 el	 esfuerzo	 le
provocó	un	ataque	de	tos.
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Mientras	se	dirigía	a	 la	casa	de	Mally	Shaw	en	el	coche	patrulla,	Bobby	recibió	un
mensaje	de	la	centralita.

—Bobby,	Francie	Swift	ha	telefoneado	para	decir	que	Alex	ha	pasado	la	noche	en
su	casa,	pero	que	no	lo	supo	hasta	que	se	levantó	esta	mañana,	si	no,	hubiera	llamado
antes.

—¿Está	aún	ahí?
—Francie	me	pidió	que	le	dijese	que	había	desayunado,	que	estaba	trabajando	en

el	establo	y	que	se	encuentra	bien,	no	debe	preocuparse	por	él.
—Gracias,	Deb.
Ramses	le	estaba	mirando.
—Alex	se	está	convirtiendo	en	un	dolor	de	cabeza	—dijo	Bobby—.	Hemos	tenido

una	pelotera	porque	pensábamos	mandarle	a	una	escuela	en	Louisville	donde	podrán
ayudarle.	 En	 un	 par	 de	 meses	 cumplirá	 catorce	 años,	 pero	 se	 niega	 a	 crecer.
Probablemente	 le	 he	 malcriado.	 Nuestros	 viejos	 murieron	 en	 un	 incendio,	 ¿lo
mencioné	anoche?	Sea	como	sea,	depende	mucho	de	mí,	y	ya	no	sé	cómo	manejar	la
situación.

—Yo	 sería	 el	 último	que	 podría	 dar	 consejos	 sobre	 cómo	 ser	 padre	 o	 un	 padre
sustituto.	Mally	 siempre	me	 lo	 puso	 fácil,	me	 perdonaba	 por	 la	 desatención	 que	 le
mostré.	Me	pregunto	por	qué.

—Tenía	 un	 gran	 corazón.	 Quizá	 siempre	 supo	 que	 estaría	 ahí	 cuando	 más	 le
necesitase.	Nunca	le	hizo	daño	a	propósito,	eso	es	lo	que	ella	me	contó.

—Una	 ausencia	 voluntaria	 puede	 llegar	 a	 ser	 el	 daño	más	 doloroso	 que	 quepa
infligirse.	 El	 silencio	 emocional.	 Su	 hermano	 es	 incapaz	 de	 hablar,	 pero	 está	 loco
porque	le	comprendan.	Por	cierto,	escribe	muy	bien.	¿Lleva	un	diario?

—No	sabría	decirle.	No	meto	la	nariz	en	su	habitación.	A	veces	me	muestra	los
cuentos	que	escribe.	La	mayor	parte	son	de	vaqueros.	Quizá	sea	esa	la	manera	en	que
aparta	de	su	cabeza	lo	que	le	aflige.

—Espero	conocer	a	Alex,	ahora	que	he	dormido	en	su	cama	y	he	experimentado	a
través	de	sus	posesiones	y	la	impronta	de	su	alma	lo	que	es	ser	un	muchacho.	Crecí
trabajando	en	la	granja	de	mi	padre,	un	trabajo	tan	esclavizador	como	un	siglo	atrás
lo	hubiera	sido	verme	arrastrado	y	encadenado	a	un	barco.	Nací	con	el	rencor	de	un
viejo	y	una	voluntad	de	hierro.	Para	la	sociedad	negra,	mi	padre	era	un	subversivo;	se
había	 ganado	 su	 destino	 y	 las	mulas	 que	 poseía	 siendo	 el	 negro	 de	 un	 blanco.	Yo
siempre	sentí	vergüenza	de	él.

De	nuevo	les	interrumpió	la	radio.	Habían	encontrado	un	negro	de	unos	cuarenta
años	muerto	en	una	acequia,	aparentemente,	por	causas	naturales.	En	su	caja	de	rapé
se	habían	hallado	restos	de	cocaína.	Se	llamaba	Lindell	Jones.

—¿Causas	naturales?	—preguntó	Ramses.
—Por	aquí	la	cocaína	y	la	intoxicación	etílica	se	consideran	causas	naturales.
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—Es	lo	común	cuando	se	trata	de	hombres	negros.	O	de	mujeres.
—Los	bajos	fondos	apestan	a	cocaína.	Desde	la	guerra,	buena	parte	procede	del

norte.	No	hay	mucho	que	podamos	hacer.
—Es	otra	forma	de	esclavitud.	—Ramses	se	sumió	en	el	silencio,	mirando	por	la

ventana.
—Mire,	si	Luther	saca	algún	dinero	de	ello,	ni	lo	sé	ni	quiero	saberlo.
Ramses	miró	de	nuevo	a	Bobby.
—A	usted	no	le	importa	gran	cosa	el	respeto	a	la	ley,	¿verdad?
—Lo	que	me	 importa	es	 la	 ley.	Es	por	eso	por	 lo	que	me	estoy	dejando	 la	piel

acudiendo	a	la	universidad	nocturna.
Al	 llegar	al	asador	cercado	por	 los	 tablones,	Bobby	se	desvió	a	 la	derecha	para

abandonar	la	autopista	19	y	fue	recibido	por	la	visión	de	Eddie	Paradise	Galphin,	que
esperaba	repantigado	contra	su	polvoriento	biplaza	rojo.

—Maldita	sea.
—No	puedo	sino	admirar	su	tenacidad.
—Si	 sale	 del	 coche	 patrulla	 por	 el	 asiento	 delantero,	 Eddie	 creerá	 que	 me	 ha

echado	usted	un	maleficio.
—Compórtese	como	si	supiera	cuál	debe	ser	mi	posición.	Cuente	conmigo,	jefe.
—Sí,	pero	usted	se	habrá	marchado	de	aquí	en	un	par	de	días.
—Aunque	no	hasta	más	allá	de	las	Puertas	de	la	Eternidad…
—Bromea	usted	sobre	las	cosas	más	sobrecogedoras.
—Es	cuestión	de	tener	cierta	perspectiva	sobre	lo	inimaginable.
—Tengo	que	tratar	con	mi	gente,	y	no	puedo	permitirme	que	nadie	me	mire	con

recelo.
—Le	entiendo	por	completo,	jefe.
—¿Por	qué	cuando	dice	«jefe»	suena	a	algo	parecido	a	«capullo»?
—Lleva	años	de	práctica	—reconoció	Ramses.
Ramses	 sonrió,	 y	 Bobby	 sonrió	 también,	 aunque	 ligeramente,	 pero	 luego	 puso

una	 cara	 diferente	 al	 salir	 del	 coche,	 para	 tratar	 debidamente	 con	 Eddie	 Paradise
Galphin.

—Me	está	empezando	a	cargar,	Eddie.
—Solo	quiero	ser	de	ayuda	en	 las	 tribulaciones	del	Dr.	Valjean	—replicó	Eddie

sinceramente,	retorciéndose	las	manos—.	¿Qué	le	ocurrió	anoche,	doctor?	Le	estuve
esperando	hasta	pasados	treinta	minutos	de…

Bobby	 avanzó	 hasta	 poner	 un	 pie	 entre	 los	 de	 Eddie,	 lo	 que	 le	 obligó	 a
enderezarse	contra	el	costado	de	su	vehículo.

—¿Aún	deseas	llegar	a	Chicago,	Eddie?
—Bueno,	yo…
—Puedo	arreglarlo.	Antes	de	que	te	des	cuenta	estarás	en	Chicago,	desnudo	como

el	día	en	que	naciste,	metido	en	un	vagón	congelador	de	la	vía	ferroviaria	de	Illinois.
¿Alguna	vez	has	visto	a	un	hombre	con	los	globos	oculares	congelados,	Eddie?
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—No,	señor.
—Por	no	hablar	de	su	polla.
—O-ooooh…
—Lindell	Jones	ha	aparecido	muerto	en	la	acequia	que	hay	junto	a	la	plantación

Lovell.	Ahí	te	espera	tu	historia.	No	aquí.
—Sí,	señor.

Cuando	 el	 biplaza	 de	 Eddie	 Paradise	 Galphin	 había	 desaparecido	 en	 la	 autopista,
Ramses	dijo:

—Un	ejercicio	interesante	en	cuestión	de	relaciones	públicas.
—Tienen	 que	 creer	 que	 harás	 exactamente	 lo	 que	 dices	 que	 harás.	Cuanta	más

imaginación	pongo	al	concebir	un	castigo,	más	rápido	se	vuelve	del	dominio	público.
Nunca	he	golpeado	a	un	hombre	negro	con	una	porra.	Eso	no	causa	impresión.	Para
los	blancos,	una	porra	siempre	funciona.

—¿Y	ese	impresionante	revolver	que	lleva	al	cinto?
—Es	un	44.	Soy	bastante	bueno	en	el	campo	de	tiro,	pero	nunca	he	disparado	a	un

hombre	y	espero	no	tener	que	hacerlo	nunca.
Dentro	 de	 la	 casa	 comprobaron	 que	 la	 electricidad	 estaba	 cortada.	 Bobby

encontró	el	origen	del	problema	en	 la	autopista	y	 radió	para	que	 trasladasen	allí	un
camión	de	servicio	público.

Cuando	regresó	a	la	casa,	Ramses	Valjean	estaba	junto	a	las	ventanas	del	cuarto
principal.	Allí	había	buena	luz.	Ramses	leía	una	página	de	los	cuadernos	de	Alex.

—¿Qué	 tiene	 ahí?	—preguntó	 Bobby,	 aunque	 el	 aspecto	 de	 aquel	 cuaderno	 le
resultaba	familiar,	y	tuvo	un	pálpito.

—Un	 cuento	 que	 su	 hermano	 escribió	 cuando	 estaba	 en	 quinto	 curso.	 Me
pregunto	cómo	Mally	dio	con…

—Puede	que	fuera	el	mismo	Alex	quien	se	lo	diera.
Ramses	cerró	el	cuaderno.
—¿Se	conocían?
Bobby	se	encogió	de	hombros.
—No	desde	hacía	mucho.	Mally	le	prestó	bastante	ayuda	cuando	Alex	estropeó	su

bicicleta	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 casa.	Le	 lavó	 y	 le	 puso	 yodo	 en	 las	 heridas.	—
Ramses	no	dijo	nada—.	Alex	había	tenido	problemas	en	casa	por	algo	que	resultó	que
no	 había	 hecho.	 Debió	 venir	 buscando	 el	 apoyo	 de	 Mally.	 Era	 una	 mujer
condenadamente	buena,	siempre	ayudando	a	la	gente,	creo.

—Sí,	así	era	ella.	Había	una	dulzura	en	su	carácter	que	no	podía	proceder	ni	de	mí
ni	 de	 su	 madre.	 Pero	 las	 flores	 también	 aparecen	 de	 pronto,	 incluso	 en	 tierra
pedregosa.

—He	pedido	que	venga	un	técnico	de	mantenimiento;	darán	la	electricidad	ahora
mismo.	He	de	ir	a	trabajar.
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—Claro.
—Aquí	estará	un	poco	aislado.	No	me	he	dado	cuenta	de	si	hay	línea	telefónica

en	la	casa.	Pero	la	tienda	de	Mallard	está	a	poca	distancia	de	aquí,	según	se	va	a	la
ciudad.	Tiene	un	 teléfono	de	pago.	Si	necesita	 ir	a	alguna	parte,	 llame	y	vendré	yo
mismo	o	enviaré	a	un	agente	por	usted.

—Solo	 tengo	que	 ir	 a	Godsong	y	Wundall	 para	hacer	 los	últimos	 trámites	para
mañana.

—¿Va	a	quedarse	aquí	esta	noche?
—Estoy	seguro	de	que	sabré	acomodarme,	una	vez	me	haya	puesto	al	corriente	en

los	asuntos	de	Mally.	Supongo	que	podré	averiguar	esto	por	mí	mismo,	pero	tal	vez
usted	sea	capaz	de	decírmelo.	¿Tenía	un	amante?

—No	lo	sé.
—Antes	de	que	se	vaya,	¿por	qué	no	echa	un	vistazo	a	su	dormitorio?
Bobby	avanzó	por	el	pasillo	hacia	el	dormitorio	de	Mally,	y	se	quedó	junto	a	la

puerta	 por	 unos	momentos;	 después	 entró	 en	 el	 cuarto	 y	 levantó	 la	 persiana	 de	 la
ventana	 al	 completo,	 para	 tener	 una	mejor	 visión	 del	 aspecto	 en	 que	 se	 hallaba	 la
cama.	Volvió	al	salón.

—Alguien	se	propasó	con	ella.	O	quizá	fueron…
—No,	no	creo	que	fuera	más	de	un	hombre.	A	juzgar	por	las	condiciones	de	los

tejidos	blandos	de	su	vulva	y	su	vagina,	solo	puede	haber	una	conclusión:	Mally	fue
forzada,	 quizá	 repetidas	 veces.	 También	 había	 pequeñas	 hemorragias	 en	 los	 vasos
sanguíneos	de	la	cara	interior	de	sus	muslos:	moratones	producidos	por	dedos,	como
si	el	hombre	que	la	forzó	le	hubiera	aferrado	los	muslos	para	abrirlos	de	par	en	par
mientras	la	violaba.	Por	cierto,	tenía	las	manos	grandes.	La	violación,	o	violaciones,
ocurrieron	mucho	antes	de	que	los	perros	hiciesen	presa	en	ella.

—Examinó	las	partes	de…
—Examiné	los	restos	de	una	mujer	muerta	—repuso	ásperamente	Ramses—,	en

pos	de	la	verdad	que	ella	ya	no	podía	darnos.
—De	modo	que	fue	violada	aquí,	y	luego	se	la	llevaron	a	otra	parte,	donde	murió.

Después	fue	movida	de	nuevo.
Ramses	 levantó	 su	puño	derecho	y	 lo	abrió	 lentamente.	En	su	 interior	había	un

papel	de	celofán	arrugado.
—Encontré	uno	en	el	suelo	junto	al	sofá,	dos	más	en	el	dormitorio.	Los	mismos

envoltorios	que	había	en	el	Dodge	de	Mally.	Al	hombre	le	gustan	los	caramelos.
—O	Mally	tenía	debilidad	por	el	azúcar.
—Hasta	ahora	no	he	encontrado	ningún	caramelo	en	 la	casa,	ni	 los	había	en	su

bolso	o	en	su	coche.
Bobby	dejó	escapar	una	lenta	bocanada	de	aire.
—Mejor	que	me	entregue	esos	envoltorios.	Los	pondré	con	las	otras…	evidencias

que	llegarán	por	la	mañana	de	la	funeraria.
—¿En	qué	parte	de	la	ciudad	se	pueden	encontrar	caramelos	Brach?
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—En	 la	 tienda	 de	 Reaves	 Rexall	 y	 probablemente	 en	 el	 todo	 a	 cien.	 Lo
comprobaré	primero	allí,	pero	mucha	gente…

—Compra	caramelos.	En	efecto.	Pero	usted	busca	a	un	hombre	blanco,	rubio,	de
un	 metro	 noventa	 de	 altura,	 que	 calza	 un	 cuarenta	 y	 tres	 y	 probablemente	 ha
comprado	sus	caramelos	en	los	últimos	tres	días.

—¿Cómo	demonios…?
—El	 asiento	 delantero	 del	 Dodge	 había	 sido	 desplazado	 hacia	 atrás	 casi	 por

completo.	Mally	era	de	complexión	menuda;	dudo	que	hubiera	podido	maniobrar	su
vehículo	con	el	asiento	en	esa	posición.	Deberé	asumir	que	quienquiera	que	condujo
el	coche	hasta	Little	Grove	tuvo	suficiente	juicio	como	para	no	dejar	sus	huellas	por
todas	partes.

—¿Rubio?
—Durante	 el	 coito	 perdió	 unos	 cuantos	 vellos	 púbicos;	 tres	 para	 ser	 exactos,

pegados	 con	 sangre	 o	 semen	 a	 las	 partes	 pudendas	 de	Mally	 y	 a	 su	 propio	 vello
púbico,	que	es	bastante	basto	comparado	con	el	nórdico…

—¿Por	qué	no	le	entrego	mi	placa,	simplemente,	Ramses,	y	acaba	lo	que	yo	no	he
tenido	el	cuajo	de	hacer	de	entrada?

—No	 hay	 necesidad	 de	 sentirse	 insultado	 o	 desairado,	 Bobby.	 Mi	 experiencia
procede	de	haber	trabajado	durante	muchos	años	para	el	Departamento	de	Policía	de
Nashville,	en	algunos	de	sus	casos	de	homicidio	más	complicados.	Aquí	no	he	hecho
más	 que	 empezar	 por	 lo	 necesario.	 La	 auténtica	 labor	 de	 detective	 es	 cosa	 suya.
Encuéntrele,	Bobby.	¿O	sabe	ya	de	quién	le	estoy	hablando?

Bobby	no	pudo	responderle.	Su	garganta	estaba	tan	tiesa	como	un	puño.
—¿Es	intocable,	Bobby?	—preguntó	Ramses	con	voz	calmada.
—Nadie…	es	intocable,	después	de	una	cosa	como	esta.
—Solo	le	he	dado	información.	Lo	que	no	tiene	son	pruebas.
—Lo	sé.
—Entonces	arriesga	mucho,	si	va	a	seguir	con	esto.	¿Seguirá	con	esto,	Bobby?
—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	espera	que	diga?
Ramses	asintió;	acto	seguido,	recorrió	con	la	mirada	el	cuarto	principal	de	la	casa

de	Mally,	pero	detuvo	 su	exploración	en	 la	pared	atestada	de	 fotografías	que	había
tras	el	sofá,	atraído	por	una	imagen	suya	junto	a	una	joven	Mally,	que	le	cogía	de	la
mano	y	le	sonreía.	En	la	foto,	su	rostro	sin	barba	aparecía	adusto,	como	si	se	hubiera
visto	obligado	a	participar	en	aquello	en	un	papel	de	cómplice	involuntario.

—Ya	sé	que	soy	un	hombre	baldío	—sentenció	Ramses	por	fin—.	Un	hombre	que
mira	de	 frente	el	«horreur	d’une	profonde	nuit»,	 «el	 horror	 de	 la	 noche	profunda»,
como	dijo	Racine.	Pero	lo	que	usted	tiene	ante	sí	es	el	resto	de	su	vida.	—Sonrió—.
Pruebe	a	hacerlo	ahora	mismo,	Bobby,	eche	un	vistazo	al	espejo	de	su	alma.	¿Cómo
se	siente?	¿Cómodo?	¿O	seguirá	llevando	su	vida	de	aquí	hasta	el	final,	como	le	dijo
a	Eddie,	igual	que	un	mal	traje?

Jim	Giles,	el	hombre	de	Leland	Howard,	tomó	su	almuerzo	en	el	HobNob	Café	de
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la	plaza	del	juzgado:	era	el	Especial	del	Lunes,	que	consistía	en	un	bistec	demasiado
hecho	en	su	salsa,	unas	patatas	trituradas	y	un	plato	de	tomates	guisados	con	verdura
india,	 todo	 por	 ochenta	 y	 cinco	 céntimos.	 Bebió	 otras	 dos	 tazas	 de	 café	 solo,	 que
había	 estado	 bebiendo	 sin	 cesar	 durante	 las	 últimas	 treinta	 y	 seis	 horas	 mientras
descabezaba	no	más	allá	de	un	par	de	horas	de	sueño	durante	el	 trayecto	en	coche.
Toda	 esa	 cafeína	 le	 tenía	 el	 cerebro	 bullendo	 como	 un	 fluorescente	 a	 punto	 de
fundirse,	y	su	corazón	se	crispaba	con	cada	latido.	Aun	así,	no	le	importaba	estar	al
margen	 de	 la	 campaña	 por	 un	 tiempo.	 Los	 políticos	 divertían	 a	 Giles,	 pero	 de	 un
modo	lúgubre:	todos	esos	candidatos	con	bocas	como	rifles,	cargadas	con	su	alijo	de
mentiras	de	doble	filo.

Tras	 el	 almuerzo	 salió	 a	 ungirse	 en	 el	 resplandor	 del	 mediodía,	 una	 cerilla	 de
cocina	adherida	a	una	esquina	de	la	boca.	Se	detuvo	bajo	un	dosel	de	chapa	oxidada
sobre	el	arcén,	cubriéndose	los	ojos	con	una	mano,	como	si	hubiera	que	distinguir	allí
algo	 especial	 que	 convirtiera	 aquella	 plaza	 del	 juzgado	 en	 algo	 muy	 diferente	 de
muchas	otras	de	las	que	había	en	Dixie,	pero	la	única	diferencia	parecía	residir	en	la
calidad	 de	 su	 mantenimiento,	 su	 desganado	 orgullo	 cívico.	 Todo	 precisaba	 de	 ser
barrido	o	regado.	Algunas	begonias	y	cinias	se	sofocaban	bajo	el	polvo,	contritas	en
un	 par	 de	 zanjas	 atestadas	 que	 daban	 a	 la	 fachada	 de	 la	 corte,	 con	 sus	 rechonchos
ladrillos	 amarillos.	 Aquí	 y	 allí,	 los	 almacenes	 mostraban	 sus	 escaparates	 rajados,
ventanales	 que	 los	 comerciantes	 carecían	 de	 fondos	 para	 cambiar.	 Vio	 a	 niños
aferrados	a	sus	helados	—tenían	aspecto	de	chiquillos	bien	aseados,	en	cualquier	caso
—,	 entre	 ellos,	 un	 desgarbado	 chico	 rubio	 que	 empujaba	 su	 bici	 Schwinn	 azul	 y
blanca	con	una	mano,	manteniendo	el	paso	con	una	chica	 todavía	más	rubia	que	él
que	 arrastraba	 una	 scooter	 Cushman	 nueva	 con	 el	 motor	 parado.	 Giles	 no	 sabía
quiénes	eran	—no	conocía	un	alma	en	Evening	Shade—,	pero	la	bicicleta	le	sonaba
de	algo.	Había	visto	una	como	ella	en	el	porche	de	Mally	Shaw	durante	la	tormenta
del	 sábado	por	 la	 noche.	Le	 faltaba	una	pieza	del	 reflectante	 rojo	del	 guardabarros
trasero.

Giles	se	sacó	la	cerilla	de	la	boca,	avanzó	tres	pasos	hasta	llegar	al	nivel	de	calle,
donde	escupió,	esperó	que	un	camión	cargado	de	paneles	le	adelantase,	y	luego	corrió
de	varias	zancadas	por	 la	ancha	calzada	de	cemento,	parcheada	con	sus	culebras	de
asfalto,	reptando	como	medusas	por	todas	partes,	y	se	apostó	tras	los	desprevenidos
jóvenes.	La	chica	parecía	estar	llevando	todo	el	peso	de	la	charla.	Luego,	como	si	se
hubiera	quedado	seca	de	tanto	hablar,	se	detuvo	para	beber	un	trago	de	una	fuente	de
granito,	emplazada	en	el	arco	de	sombras	que	había	en	el	parque,	en	los	alrededores
del	 juzgado:	 los	 árboles	 que	 allí	 crecían,	 totalmente	 anodinos,	 conferían	un	 aire	 de
mayor	 desencanto	 a	 la	 ciudad,	 aquellas	 pútridas	mimosas	 y	 roñosos	 sicomoros,	 en
lugar	 de	 esos	 robles	 que	 se	 arraigaban	 profundamente	 al	 suelo	 con	 su	 grandeza
centenaria.

Giles	 echó	un	buen	vistazo	al	 reflectante	de	 la	Schwinn.	De	acuerdo,	 le	 faltaba
una	pieza.	Fue	en	ese	momento	cuando	el	chico	se	volvió	casualmente	y	le	descubrió
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a	diez	metros	de	él	sin	poder	ocultar	la	sorpresa,	o	la	consternación,	que	iluminó	su
rostro.	 Giles	 no	 cambió	 de	 expresión;	 el	 chico	 bajó	 de	 inmediato	 la	 vista	 a	 sus
raspados	mocasines,	donde	se	había	soltado	un	cordón,	y	después	a	la	chica,	inclinada
tan	atractivamente	sobre	la	fuente	de	agua	con	su	blusa	sin	mangas	y	sus	bermudas.
Pero	la	jovencita	no	captó	la	atención	de	Giles	por	mucho	rato,	de	modo	que	siguió
examinando	al	chico.	Se	volvió	abruptamente	cuando	la	chica	acabó	de	beber.	Giles
cruzó	la	plaza	hasta	donde	había	aparcado	el	Pontiac	Eight.	Había	visto	lo	suficiente
para	darse	cuenta	de	que	los	problemas	de	Leland	Howard	en	Evening	Shade	habían
empezado	a	multiplicarse.

En	 su	 oficina,	 emplazada	 en	 los	 sótanos	 del	 juzgado,	 Bobby	 Gambier	 volvía	 las
páginas	de	un	cuaderno	que	olía	a	vómito,	el	cual	había	guardado	previamente	bajo
llave	en	un	cajón	de	su	escritorio.	La	puerta	de	la	oficina	estaba	cerrada,	impidiendo
así	 que	 el	 aire	 circulase	 entre	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 los	 enormes	 ventiladores	 que
había	 apostados	 en	el	 pasillo.	Sudaba	profusamente	mientras	 leía	una	y	otra	vez	 la
descripción	 que	Alex	 había	 dejado	 escrita	 de	 la	 violación	 de	Mally,	 un	 suceso	 que
más	tarde,	durante	aquella	misma	noche,	había	desembocado	en	algo	impronunciable,
en	un	lugar	en	el	que	tal	vez	no	hubo	testigos.	Aún	no	lo	sabía.

Cuando	 acabó	 la	 guerra,	 Bobby	 había	 cumplido	 con	 su	 país	 sirviendo	 en	 una
nación	derrotada:	 las	 ratas	 recorrían	 sus	 ciudades,	 y	 las	poblaciones	de	 las	 afueras,
roídas	hasta	los	escombros	y	hediendo	todavía	a	fuego	de	artillería,	eran	recorridas	de
un	 extremo	 al	 otro	 por	 las	 pisadas	 de	 los	 tanques.	 Hacia	 aquellas	 poblaciones
intentaban	escapar	los	miembros	de	menor	escalafón	que	componían	los	Escuadrones
de	 la	Muerte	 de	 las	 ss	 y	 los	máximos	 dirigentes	 de	 los	 campos	 de	 concentración,
haciendo	escasear	los	recursos	que	sus	superiores	precisaban	para	huir	al	otro	lado	de
las	 fronteras.	 Bobby	 había	 visto	 los	 rostros	 de	 quienes	 fueron	 capturados	 y
embarcados	rumbo	a	Heidelberg,	convenientemente	encadenados:	rostros	estólidos	e
impasibles,	 ojos	 que	 habían	 contemplado	 lo	 inhumano	 y	 corazones	 que	 no	 sentían
nada.	Había	la	misma	sensación	de	culpa	en	las	tropas	de	las	ss	de	la	que	había	en	los
perros	pastores,	animales	entrenados	para	desmembrar	a	los	prisioneros	mediante	una
simple	orden,	a	veces	por	puro	divertimento.

No	conocía	a	Leland	Howard,	pero	Bobby	no	podía	imaginarle	mirando	de	brazos
cruzados	 cómo	 los	 perros	 (¿sus	 perros?)	 destruían	 a	 Mally.	 Pero	 si	 había	 una
explicación	para	la	forma	en	que	Mally	había	muerto,	él	era	el	único	que	podría	darla.

Cuando	 terminó	 de	 leer,	 Bobby	 arrancó	 las	 páginas	 del	 cuaderno	 de	 Alex	 y
prendió	 una	 cerilla.	 Las	 páginas	 se	 arrugaron	 como	 fantasmas	 demoníacos	 en	 el
fondo	de	su	papelera	de	metal,	y	se	redujeron	a	cenizas,	que	Bobby	removió	con	el
extremo	 de	 otra	 cerilla.	 Luego	 se	 arrellanó	 en	 su	 silla	 con	 las	manos	 entrelazadas
detrás	 la	nuca,	mirando	el	 lento	aleteo	de	una	polilla	en	el	 interior	del	urinario	que
había	engastado	a	la	pared.
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Al	menos,	Alex	estaba	ahora	a	salvo.
En	el	andén	de	Cole’s	Crossing,	tras	el	paso	nocturno	del	Dixie	Traveler,	Mally	le

dijo	a	Alex:
—¿Así	que	tienes	novia?	¿Cómo	se	llama?
—Francie.	No	es	exactamente	mi	novia.	Me	dijo	que	podía	quedarme	en	su	casa

de	 nuevo	 esta	 noche	 si	 así	 lo	 quería.	 Cuando	 sus	 viejos	 lleguen	 a	 casa,	 será	 otra
historia.

—Pero	tú	le	gustas.
—No	creo	que	 a	Francie	 le	 resulte	muy	diferente	que	no	 le	 pueda	hablar,	 tal	 y

como	te	estoy	hablando	a	ti…	en	este	lugar.
Alex	levantó	la	cabeza	bruscamente	y	lanzó	una	mirada	asustada	a	algo	o	alguien

que	ya	se	había	desvanecido	antes	de	que	su	cerebro	hubiera	podido	asimilar	qué	era
lo	que	habían	visto	sus	ojos.	Por	un	momento,	a	Mally	pareció	turbarle	su	aprensión,
pero	tras	unos	instantes,	sonrió:

—Bueno,	es	bonita,	¿no?
—¿Francie?	Ajá.	En	cualquier	caso…	Francie	dice	que	le	gusta	llevar	el	peso	de

la	conversación	porque	la	mayoría	de	la	gente	no	tiene	nada	en	la	cabeza,	aunque	ve
en	mis	ojos	que	soy	más	serio.	—Las	mejillas	de	Alex	enrojecieron—.	Dice	también
que	es	un	alivio	estar	con	alguien	que	le	presta	atención	y	no	le	está	diciendo	siempre,
«Francie,	 cierra	 el	 pico».	 —Alex	 respingó	 como	 si	 hubiera	 chocado	 con	 algo,
invisible	 pero	 tangible,	 que	 flotaba	 en	 el	 aire,	 y	 dio	 un	 salto	 hacia	 el	 muro	 de	 la
estación:	su	imagen	se	reflejó	en	un	trozo	de	cristal	roto	que	sobresalía	en	el	marco	de
la	ventana—.	¿Sabes?,	es	muy	divertida.	Se	burla	de	su	caballo,	Tigertown.	Dice	que
solo	 tiene	 tres	modos	 de	 andar:	 trote,	 tropiezo	 y	 caída.	Cosas	 así;	 nunca	me	 había
reído	tanto.

—Por	cierto	—comentó	Mally,	admirando	las	galas	de	su	vestido	de	noche,	tanto
el	 traje	de	seda	china,	sin	mangas,	de	color	azul	oscuro	como	la	pulsera	de	oro	que
ceñía	 su	muñeca	 derecha—,	 gracias	 por	 el	 vestido	 y	 las	 joyas.	 Pero	 de	 verdad,	 no
necesito	 esto.	 —Alzó	 su	 mano	 izquierda.	 Llevaba	 un	 reloj	 de	 correa	 de	 oro	 que
parecía	de	Bernice	Clauson—.	Nunca	podría	permitirme	algo	de	esta	clase,	eso	te	lo
aseguro.

Alex	echó	una	mirada	a	los	pies	descalzos	de	Mally.
—Oh-oh…
—No	importa.	No	creo	que	vaya	a	clavarme	una	astilla.
—Eh…	¿Qué	me	dices	de	un	par	de	botas	de	montar	como	las	que	Francie…?
—¿Con	este	vestido?	No,	gracias.
—Aún	no	pillo	cómo,	quiero	decir	de	qué	forma…
—Me	vistes	en	tu	mente	antes	de	que	yo…	llegue.	De	otra	manera,	¿quién	sabe

qué	aspecto	tendría?
—¿Quieres	decir	muerta?
Alex	se	mordió	su	agrietado	labio	inferior,	apartando	la	mirada	de	Mally,	porque
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no	le	gustaba	comprobar	que	no	respiraba.	Le	hacía	difícil	también	a	él	tomar	aire.
—Eso	creo,	Alex.	Muerta	y	más	muerta	a	cada	rato	que	pasa.
Alex	podía	ver	a	Mally	a	la	perfección,	como	si	ella	misma	crease	la	serena	luz

que	 la	 envolvía,	 brillando	 a	 través	 de	 su	 piel	 y	 no	 sobre	 ella,	 esa	 clase	 de	 luz	 que
emiten	las	lámparas	de	papel;	por	otra	parte,	había	en	el	cruce	una	oscuridad	profunda
como	 Alex	 jamás	 había	 conocido.	 Era	 como	 estar	 en	 el	 mismísimo	 borde	 del
universo,	en	la	frontera	de	su	abismo	sin	rostro.

Alex	sintió,	más	que	vio,	la	agitación	que	preludiaba	una	aparición	en	el	interior
de	 la	 estación.	Miró	 a	 través	 del	 espeso	 enjambre	 de	 cables	 que	 cubría	 una	 de	 las
ventanas	rotas,	y	al	instante	desvió	la	mirada.	Puede	que	estuviera	en	su	mano	vestir	a
Mally,	pero	no	así	a	las	otras	almas	que	se	apiñaban	allá	adentro,	ansiosas	por	verle.

—El	tren	va	a	llegar	—observó	Mally.
—¿Otro	de	esos	trenes	fantasma?	—dijo	Alex	con	una	sonrisa	nerviosa.
Mally	le	miró	con	gravedad:
—Hay	también	gente	blanca	esperando	a	embarcar	en	el	tren,	Alex.
—Lo	sé,	yo…	—Su	labio	estaba	sangrando;	nunca	se	curaría	si	no	lo	dejaba	en

paz—	puedo	verlos.	Mientras	estés	conmigo,	no	tendré	nada	de	lo	que	preocuparme,
¿verdad?

—Oh,	Alex.	Quizá	no	sea	tan	buena	cosa	que	estés	tan	cerca	de	un	cruce.	—Miró
hacia	un	lado,	al	final	de	la	vía—.	No	te	preocupes	por	el	aspecto	de	este	tren.	Da	un
paso	atrás,	Alex,	contra	el	muro	del	almacén.	No	querrás	que	te	arrastre,	¿no?

Hizo	lo	que	le	dijo,	con	el	corazón	agarrotado	en	su	pecho,	aunque	no	vio	nada,	ni
en	un	 lado	de	 la	 vía	 ni	 en	 el	 otro.	Pero	podía	 sentir	 otra	 vez	 la	 opresión	 contra	 su
cuerpo.	De	pronto	ahí	lo	tenía,	como	una	explosión	silenciosa:	las	chispas	saltaban	de
las	enormes	ruedas	de	la	locomotora,	que	chirriaban	contra	los	raíles	de	metal,	y	un
foco	helado	como	el	ojo	de	un	reptil	brillaba	en	lo	alto.	Luego	oyó	un	débil	lamento,
pero	no	procedía	de	una	garganta	humana.

Mally	 se	 había	 puesto	 delante	 de	 él,	 escudándole	 con	 su	 cuerpo	 suavemente
iluminado,	aunque	no	percibía	aquel	cuerpo,	la	piel	de	Mally	sobre	la	suya.	Solo	se
sentía	protegido.

—Cierra	los	ojos	y	cúbrete	los	oídos.	¡Hazlo	ahora!
Varias	almas	aparecieron	desde	el	 interior	de	 la	estación.	Alex	sintió	como	si	 la

suave	temperatura	del	andén	hubiera	descendido	hasta	la	temperatura	de	congelación.
El	lamento,	aunque	se	cubría	los	oídos	con	todas	sus	fuerzas,	había	alcanzado	el	tono
agudo	 de	 los	 cataclismos.	 Sintió	 una	 desesperación	 tan	 infinita	 que	 rompió	 en
lágrimas	y,	 lentamente,	cayó	de	 rodillas.	Cuando	estas	 tocaron	 los	 rugosos	puntales
del	andén,	todo	sonido,	todo	movimiento	espectral,	llegó	a	su	fin.

Mally	se	había	apartado	de	él.	Alex	levantó	la	vista	para	ver	los	últimos	vagones
de	 un	 tren	 que	 en	 parte	 era	 acero	 negro	 y,	 ¡oh,	 Dios!,	 en	 parte	 era	 una	 serpiente
acorazada	que	se	deslizaba	por	la	curva	de	Half	Mile,	abalanzándose	a	una	herida	roja
que	cicatrizaba	en	el	cielo,	tan	terrible	como	un	corazón	abierto	de	par	en	par.	Duró	lo
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que	un	par	de	parpadeos	de	los	deslumbrados	ojos	de	Alex.
—¿Se	van	al	infierno?	—sollozó.
—No	hay	cielo	o	infierno,	cosa	que	yo	siempre	sospeché,	a	pesar	de	la	catequesis

y	el	Antiguo	Testamento	y	esos	predicadores	que	usaban	el	 fuego	del	 infierno	para
aumentar	 sus	 ganancias.	 Lo	 que	 hay	 más	 allá	 son	 otros	 mundos,	 algunos	 mucho
mejores	que…	el	que	acabo	de	dejar,	y	otros	que…	bueno,	no	puedo	decir	con	certeza
qué	 son.	 Es	 como	 cuando	 en	 tu	 mundo	 unos	 tipos	 van	 a	 Palm	 Beach	 y	 otros	 a
Pittsburgh.	 Pero	 Alex:	 en	 el	 gran	 orden	 de	 las	 cosas,	 poco	 importa	 lo	 mal	 que	 lo
hayas	hecho	en	la	ordalía	de	la	vida;	tienes	que	vivir	de	nuevo,	igual	que	si	hubieras
de	repetir	curso.	La	diferencia	es	que	la	siguiente	vez	tu	profesor	se	va	a	comportar	de
un	modo	más	 estricto,	 y	 el	 nuevo	 colegio	 no	 tendrá	 ese	 bonito	 recreo,	 y	 no	 habrá
almuerzos	gratis.	Repite	otra	vez	y	se	te	hará	aún	más	difícil	realizar	tus	deberes.

Mally	miró	hacia	un	lado,	allí	donde	el	cielo	ya	no	destilaba	su	luz	fulminante.	De
nuevo,	todo	se	había	encapotado	de	oscuridad.

—Esos	tipos	que	acaban	de	partir	hacia	el	oeste	han	fracasado	persistentemente,
eran	gente	que	holgazaneaba	o	pasaba	de	puntillas	por	la	vida,	o	hizo	verdadero	daño
a	 otra	 gente.	 El	 curso	 que	 deben	 repetir,	 allí	 donde	 han	 sido	 llevados,	 será	 muy
parecido	 a	 una	 escuela	 de	 gladiadores.	 —Observó	 a	 Alex	 con	 esa	 característica
mirada	ladeada	de	su	cabeza,	la	astuta	tranquilidad	de	sus	ojos	pardos,	su	expresión
irónica	 y	 punzante;	 ese	 sabio	 pliegue	 de	 su	 sonrisa—.	 Quizá	 sería	 mejor	 que	 no
volvieses	 por	 aquí.	 Estoy	 verdaderamente	 preocupada	 de	 que	 tengas…	 ¿cuál	 es	 la
palabra?…	demasiada	afinidad	con	el	cruce	y	con	lo	que	aquí	sucede.	Como	dijiste,
algo	 te	 ha	 estado	 arrastrando	 hasta	 este	 lugar	 durante	 casi	 toda	 tu	 adolescencia,	 y
hay…	ciertas	fuerzas	que	intentarán	aprovecharse	de	ello.	No,	no	me	pidas	que	te	lo
explique.	Has	podido	morir	aquí	al	menos	dos	veces,	que	yo	sepa.	Bueno,	Alex.	Sea
la	hora	que	sea,	esa	chica	tan	mona	con	la	que	andas	te	estará	esperando	y	quizá	esté
preocupada	de	que	no	hayas	aparecido	aún.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 ya	 no	 estarás	 aquí	 cuando	 venga?	 —estalló	 Alex,
poniéndose	en	pie.

—No.	 No	 estoy	 diciendo	 eso.	 Porque	 probablemente	 no	 depende	 de	 mí.	 El
acuerdo	o	la	atracción	que	parecemos	tener	el	uno	por	el	otro,	su	poder,	es	más	fuerte
por	tu	lado.

—Pero	necesito	verte,	Mally.	¡Porque	no	hay	nadie	más	a	quien	pueda	hablar!
—Cielo,	 el	 lenguaje	no	 solo	consiste	 en	 las	palabras.	Ya	 lo	habrás	 comprobado

hoy	y	no	dudo	de	que	sabes	de	qué	estoy	hablando.
—Ella	cambiará	—respondió	Alex,	adusto—.	Tarde	o	temprano	Francie	pasará	de

mí,	como	hace	todo	el	mundo.
—Oh,	cielos.	No	me	vengas	con	esa	actitud	o	me	plantearé	saltar	al	siguiente	tren

que	pase,	me	da	igual	donde	vaya.
Los	ojos	de	Alex	titilaban	de	nuevo.
—¡No	puedes	hacer	eso,	Mally!	¡Tienes	que	ayudarme	a	meter	a	Leland	Howard
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entre	rejas	porque	Bobby	no	tiene	el	coraje	de	hacerlo!
—Ya	te	dije	que…
—¡Pero	esa	debe	ser	la	razón,	Mally!	¡Que	yo	esté	aquí	y	tú	estés	aquí	es	porque,

nos	guste	o	no,	 no	podrás	descansar	hasta	que	 ese	bastardo	 encuentre	 lo	que	 se	ha
buscado!

Pensativa,	 Mally	 se	 cruzó	 de	 brazos.	 Su	 silueta	 había	 comenzado	 a	 perder
sustancia:	la	luz	ámbar	de	precaución	latía	en	el	puente	sobre	el	Yella	Dog,	allí	donde
su	corazón	debía	de	estar.	Su	poder	para	atraer	y	atrapar	a	Mally	estaba	sujeto	a	una
dinámica	que	Alex	no	comprendía	mucho	mejor	de	lo	que	podía	entender	sus	propias
subidas	y	bajadas	emocionales.

—Si	estás	en	lo	cierto	—dijo	Mally—	podría	quedarme	aquí	por	mucho	tiempo.
Porque	ese	tipo	no	está	recibiendo	lo	que	merece…	al	menos	allí,	en	tu	mundo.

—¿No	puedes	ayudarme?
—¿Me	aparezco	en	el	tribunal	como	el	fantasma	de	Banquo	durante	el	banquete?

¿Apunto	con	un	dedo	acusador	al	hombre	que	me	violó?	Ya	sabes	que	no	puedo…	—
Mally	 calló,	 mientras	 se	 apagaba	 un	 poco	más,	 lejos	 de	 la	 percepción	 de	 Alex—.
Hum.	Se	me	olvidaba	algo.	Alex,	en	su	lecho	de	muerte,	Priest	Howard	se	incorporó
para	llamar	«ladrón»	a	Mr.	Leland.

—¿Y	qué	quiere	eso	decir?
—Mr.	Leland	trabajó	en	un	banco	de	la	ciudad	durante	muchos	años,	hasta	que	se

consagró	a	la	política.	Estaba	encargado	del	Departamento	de	Fondos	de	Inversiones.
—¿Eso	qué	es?
—Manejaba	 las	 cuentas	 de	 los	 clientes	 del	 banco,	 esos	 que	 tenían	 un	 buen

montón	de	dinero	del	que	poder	desprenderse.	Evening	Shade	es	un	territorio	pobre,
pero	siempre	hay	granjeros	y	hombres	de	negocios	que	ahorran	y	ahorran	y	no	gastan
mucho	e	invierten	en	acciones	y	bonos	o	dejan	que	un	inversor	del	banco	lo	haga	por
ellos.	 Un	 tipo	 listo	 como	Mr.	 Leland	 podría	 haber	 hecho	 alguna	 trampa	 con	 unas
cuantas	de	esas	cuentas	y	meter	así	dinero	en	su	propio	bolsillo;	de	ser	paciente	y	no
muy	avaricioso,	su	robo	no	tendría	por	qué	descubrirse	en	mucho	tiempo.

—¿Pero	el	viejo	Howard	le	pilló?
—Bueno,	era	su	banco.
—¡Mally,	ya	no	te	veo!	No	te	vayas	aún.
—No	depende	de	mí.	Solo	sigue	pensando	en	cómo	era	yo,	igual	que	si	estuvieras

mirando	un	viejo	retrato.	Mientras	tanto,	déjame	pensar	en	esto.	Mr.	Howard	me	dio
algo	unos	días	antes	de	fallecer.	¿Pero	qué…?

—¿Qué	tren	cogió?
—No	era	el	mejor,	pero	estaba	lejos	de	ser	el	peor.	Alex,	tienes	que	ser	fuerte	y

mantener	tu	mente	bien	enfocada	en	mí,	estoy	intentando…
—Te	dio	algo.	Una	carta,	o…
—No.	Era	una	llave.	Una	llave	que,	según	me	reveló	Mr.	Howard,	desentrañaría

ciertos	secretos	que	había	llegado	la	hora	de	contar.
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—Pero	dónde…	qué	hiciste	con…
—No	lo	sé.
—¿Te	entregó	una	llave	que	según	te	dijo	era	importante	y	no	sabes	qué	hiciste

con	ella?
—No	llevamos	tantos	recuerdos	más	allá	del	cruce.	Somos	juzgados	en	el	mismo

instante	en	que	morimos	y	no	es	necesario	pensar	más	acerca	de	cómo	actuamos	o
cómo	fuimos	en	nuestra	vida	pasada.	Es	como	haber	tenido	un	largo	sueño.	¿Cuánto
recuerdas	de	tus	sueños,	no	cuando	te	despiertas,	sino	un	día	o	dos	después?

—No	lo	sé.	¡Tienes	que	decirme	dónde	está	la	llave!
—Era	 de	 unos	 dos	 centímetros.	 De	 acero,	 no	 de	 hierro.	 Hum…	 Y	 ahora	 está

enterrada…	 ¿o	 no	 la	 enterré?	 —Alex	 golpeó	 con	 el	 puño	 contra	 el	 muro	 de	 la
estación,	exasperado—.	¡Alex,	estoy	intentándolo!

—¡Apenas	te	veo!
—Aguanta.	 Piensa	 en	 mí.	 ¿Te	 resultaba	 bonita,	 Alex?	 ¿Tuviste	 un	 flechazo

conmigo	como	lo	has	tenido	con	Francie?	Recuerda.	Tráeme	de	vuelta.
—¡Mally!	—gritó.
—¡Ah!	Fue	 el	 día	 en	 que	 hice	 las	 conservas	 con	Verona.	Hacía	 tanto	 calor.	 Se

estaba	derritiendo.
—¿Derritiendo?	¿El	qué?
—La	parafina,	claro.
—¿Qué	estabas	preparando?
—Tomates	—respondió	Mally.
¿O	 había	 dicho	 patatas?	Alex	 no	 estaba	 seguro	 y	 un	momento	 después,	Mally

había	escapado	a	su	abrazo	desesperado:	la	luz	de	las	estrellas	rielaba	en	el	lugar	que
Mally	había	ocupado,	en	un	ángulo	del	viejo	techo	de	la	estación.	La	noche	en	Cole’s
Crossing	 había	 vuelto	 a	 la	 paz	 absoluta:	 el	 cielo	 estaba	 tan	 calmado	 como	 la
superficie	de	un	espejo	donde	se	reflejase	una	porción	de	la	profusión	de	maravillas
que	 albergaba	 el	 universo.	 La	 noche	 destilaba	 su	 sosegada	 benignidad,	 sólo
acompañada	por	el	 rumor	de	 las	 ranas	vigilantes	que	se	apostaban	a	 lo	 largo	de	 las
empinadas	riberas	del	río	Yella	Dog,	cuyas	aguas	perseguía	el	semblante	de	la	luna.

—Oh,	mierda	—dijo	Alex,	o	trató	de	decir.	Pero	con	la	desaparición	de	Mally,	su
fluidez	 verbal	 se	 había	 evaporado;	 la	 laringe	 seguía	 tan	 corroída	 como	 una	 vieja
cerradura	de	hojalata.	Alex	sintió	que	algo	acariciaba	su	mejilla,	un	 ligero	 roce,	un
toque	tenue,	el	recuerdo	de	un	beso.	No	sucedió	nada	más,	pero	Alex	permaneció	en
aquel	desvencijado	andén,	junto	a	la	estación	vacía,	que	ahora	solo	parecían	utilizar
fantasmas	animados	y	desanimados,	y	allí	siguió	hasta	que	apareció	el	siguiente	tren,
un	 mercancías	 que	 levantaba	 un	 auténtico	 terremoto,	 cargado	 hasta	 los	 topes	 de
ganado,	 tolvas	 y	 vagones	 abiertos	 que	 transportaban	 maquinarias	 nuevas	 para	 la
recolección	y	tanques	de	nitrato	que	la	luz	de	la	luna	recorría	con	su	uña	de	plata.	Un
tipo	 inmóvil	 fumaba	en	 la	puerta	entreabierta	de	un	vagón	de	Rock	Island,	pero	no
había	en	él	nada	de	 sobrenatural.	El	mercancías	 rodaba	a	una	velocidad	sedante	de
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sesenta	kilómetros	por	hora.
Alex	recogió	su	bicicleta	y	pedaleó	por	el	camino,	más	allá	de	la	Santa	Iglesia	de

Little	Grove,	más	allá	de	la	ranchera	que	había	aparcada	en	el	arcén,	con	el	remolque
circundado	 de	 estacas	 y	 en	 su	 interior	 una	 piara	 de	 cerdos;	 no	 había	 visto	 aquel
vehículo	—su	guardabarros	de	acordeón	y	la	cabina	vacía—	una	hora	atrás,	cuando
llegó	para	hacer	su	visita	nocturna	a	Cole’s	Crossing;	prestó	poca	atención	al	pasar	a
su	lado.	Lo	más	probable	es	que,	en	alguna	parte,	una	pareja	joven,	tendida	sobre	una
manta	 bajo	 el	 tejido	 fluvial	 de	 las	 sombras,	 estuviera	 haciéndolo;	 Alex	 no	 tenía
tiempo	 para	 localizarlos,	 acercarse	 a	 ellos	 en	 silencio	 y	 disfrutar	 de	 un	 buen
espectáculo	de	mete-saca,	y	 si	alguna	vez	 tenía	opción	a	hacer	aquello	con	Francie
Swift,	oh,	chico,	bajarle	las	bragas	hasta	las	rodillas	y	los	tobillos	y	hundir	la	nariz	en
ellas	 y	 olerlas,	 Jesús,	 qué	 maravilla,	 pero	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 fantasía
nocturna,	 cuando	 la	 luz	 de	 la	 luna	 penetraba	 por	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 y	 se
derramaba	en	su	entrepierna	desnuda;	con	una	mano	aferrada	al	grueso	manillar	de	su
Schwinn,	las	piernas	pedaleando	tan	rápido	que	hacía	saltar	la	grava	del	suelo,	Alex
no	reparó	en	la	punta	roja	de	un	cigarrillo	al	otro	lado	del	camino,	bajo	la	humilde,
pero	acogedora	sombra	que	proporcionaba	el	marco	de	un	pórtico	ojival,	a	las	puertas
de	una	iglesia	que	no	levantaba	dos	plantas	del	suelo;	el	joven	Alex	pedaleaba	más	y
más	rápido	porque	estaba	excitado,	y	no	solo	a	causa	de	su	naciente	vida	sexual.

Parafina.	Tomates.
Supo	entonces	lo	que	Mally	había	hecho	con	la	llave	que	le	fue	confiada.
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9
Cócteles
Fugas

Un	santuario	falso

—¿Va	a	volver	esta	noche?	—preguntó	Bernice	Clauson—.	Se	cuentan	tales	cosas	en
la	ciudad…	No	imagináis	la	de	habladurías	que	hay.

—Me	pregunto	quién	empezó	a	hacerlas	correr	—comentó	Cecily,	sentada	en	la
cocina	con	 la	blusa	desabotonada	y	Brendan	adormilado	en	un	pecho,	pero	 todavía
mamando.

—Las	cosas	se	saben	en	una	ciudad	pequeña	como	Evening	Shade,	especialmente
las	cosas	más	desagradables.	Hoy	en	el	mercado	me	he	enterado	de	que	hay	cierta…
bueno,	«hostilidad»,	por	llamarla	de	alguna	manera.	Los	Gambier	tienen	a	un	negro
viviendo	en	su	casa…

—Un	doctor	negro	que	se	ha	educado	en	la	Sorbona.
—…	como	 invitado.	—Bernie	bajó	 la	vista	para	mirar	 a	 través	de	 sus	 lentes	 el

solitario	con	el	que	se	entretendría	hasta	que	 llevaran	a	Brendan	a	 la	cama,	 tiempo
que	ella	y	Cecily	aprovecharían	para	jugar	a	la	«cesta».	Pero	el	niño	se	obstinaba	en
no	separarse	del	pezón—.	Incluso	Rhoda	cree	que	a	Bobby	se	le	ha	ido	la	cabeza.

—No	pareces	tú,	mamá.	Vamos,	Brendy,	ya	has	tenido	bastante;	es	hora	de	irse	a
la	camita,	tigrecillo.

—Ejem.	Soy	de	Wisconsin,	un	estado	mucho	más	civilizado	que	este,	pero	tal	y
como	el	destino	y	un	desgraciado	matrimonio	me	han	obligado	a	hacer,	he	pasado	la
mejor	parte	de	mis	últimos	quince	años	en	Evening	Shade.	Me	considero	por	encima
de	las	actitudes	de	intolerancia,	pero	de	verdad,	querida,	uno	debe	ser	sensible	a	las
costumbres	 del	 lugar	 que	 le	 ha	 adoptado.	Lo	que	digo	 es	 que	no	 resulta	 apropiado
invitar	a	ese	hombre,	a	pesar	de	sus	trágicas	circunstancias,	y	por	supuesto	nadie	me
avisó	de	ello.	Por	lo	menos,	¿no	podría	Bobby	haber	tenido	el	buen	juicio	de	ofrecer
al	doctor	Valjean	el	sótano,	un	lugar	perfectamente	adecuado,	en	lugar	de	meterle	en
la	habitación	que	hay	junto	a	la	mía?	Cuanto	más	lo	pienso,	más	me	parece	un	acto	de
malicia.

Cecily	 empleó	 los	 dedos	 para	 separar	 a	Brendan	 de	 su	 pezón,	 lo	 que	 causó	 un
somnoliento	alboroto:

—En	verano	el	sótano	resulta	demasiado	sofocante.
—Pues	que	sude.
—Volverá	a	Nashville	mañana	o	el	miércoles.	Mientras	tanto,	ya	te	lo	he	dicho,

usa	nuestro	cuarto	de	baño,	y	este	tema	ya	me	está	cansando,	madre.	Voy	a	llevar	a
Brendan	a	su	habitación.
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—Algunas	 de	 las	 habladurías	 que	 han	 llegado	 a	 mis	 oídos	 han	 sido,	 ejem,
bastante	feas.

—No	me	 dan	miedo	 las	 habladurías.	Bobby	 es	 el	 sheriff	 de	Evening	 Shade,	 al
menos	 hasta	 que	 Luther	 vuelva	 de	 su	 viaje	 de	 bodas.	 Para	 entonces	 los	 cotilleos
cesarán;	la	gente	encontrará	otras	cosas	con	las	que	escandalizarse.	Madre,	¿de	dónde
ha	salido	esa	reina	roja?

—Ganar	es	más	divertido	que	perder.
Cecily	había	subido	la	mitad	de	las	escaleras	con	Brendan	en	el	hombro	cuando

varios	 vehículos	 cruzaron	 a	 toda	 velocidad	 por	 West	 Hatchie,	 dos	 de	 ellos	 sin
silenciadores	en	el	motor,	y	tuvo	tiempo	de	oír	unas	voces	burlonas	un	poco	antes	de
que	 algo	 se	 estrellase	 contra	 el	 porche	 y	 la	mosquitera.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 bajó	 las
escaleras;	se	topó	con	su	madre,	que	estaba	en	el	rellano.	Bernice	tenía	una	mano	en
la	boca:	el	blanco	de	los	ojos	parecía	dos	pequeñas	lunas	llenas.

—¡Dios	mío!	¿Los	has	oído?	¿No	estaban	gritando	«amantes	de	los	negratas»?	¿Y
qué	es	ese	olor?

—Es	mierda,	madre.	 Esos	 idiotas	 han	 vaciado	 sus	 intestinos	 en	 alguna	 parte	 y
luego	han	tirado	su	mierda	por	todo	el	porche.	Coge	al	bebé.

Cecily	estaba	temblando	cuando	tendió	a	Brendan	para	que	Bernice	lo	cogiese.
—¡Oh,	me	voy	a	poner	histérica!	—gimió	Bernie.
—Y	cuándo	coño	no	—repuso	Cecily,	bruscamente.
Bernice	retrocedió,	totalmente	confundida.	¿Cecily,	hablándole	con	aquel	tajante

tono	de	voz?
—Pero…	qué	vamos	a	hacer	si	vuelven	otra	vez.
—Llamaré	 a	 la	 centralita	 ahora	 mismo	 para	 que	 venga	 un	 agente	 hasta	 que

regrese	 Bobby	 a	 casa	 de	 la	 escuela	 nocturna.	 Luego	 limpiaré	 el	 porche	 y	 la
mosquitera	con	aguarrás.

—¿No	debería	ver	Bobby	lo	que…?
Cecily	se	limpió	las	lágrimas	que	resbalaban	por	sus	mejillas	con	las	yemas	de	los

dedos.
—No	 quiero	 que	 el	 doctor	 Valjean	 vea	 el	 porche	 sucio.	 O	 que	 sepa	 lo	 que	 ha

ocurrido,	si	eso	es	posible.	Porque	es	mi	invitado	en	mi	casa.	Y	si	hay	alguien	en	esta
comunidad	a	quien	eso	no	le	guste,	por	mí	puede	meterse	el	torno	de	una	excavadora
hasta	el	fondo	del	culo.

Quince	exquisitas	ampollas	de	morfina,	alineadas	como	un	candelabro	en	miniatura
en	la	mesa	oval,	tatuada	por	las	quemaduras	de	incontables	cigarrillos,	en	el	cuarto	de
estar	de	 la	casa	de	Mally.	Quince	 ingeniosos	ornamentos	de	vidrio,	 con	sus	 férreos
contenidos	 para	 hacer	 que	 el	 dolor	 se	 detenga.	 Como	 caramelos	 incoloros,	 pensó,
escogiendo	otro	y	alzándolo	hacia	la	luz	de	la	lámpara,	protegida	por	una	pantalla	de
metal	pintado;	hizo	girar	la	ampolla	entre	los	dedos	oscuros,	pulgar	e	índice.	Tenía	la
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jeringuilla	en	la	otra	mano.	El	bulto	de	la	vena,	ahíto	como	un	gusano	bajo	el	codo
del	brazo	estrangulado	por	la	goma.	Un	par	de	motas	de	sangre	en	su	piel	brillante.	El
aire	de	la	sala	está	cargado	y	hacía	calor	en	ella,	pero	su	sudor	era	frío.	Ya	había	roto
y	exprimido	tres	de	las	piezas	que	componen	su	alijo	de	ampollas.	Le	quedaban	otras
catorce	 hasta	 la	 siguiente	 inyección,	 pero	 no	 llegará	 hasta	 el	 final	 de	 su	 precioso
candelabro:	 un	 sueño	 permanente,	 libre	 de	 dolor	 y	 de	 remordimiento,	 le	 atrapará
antes	de	que	consigua	hacerlo.	Es	médico.	Sabe	dónde	está	el	límite	del	organismo	en
su	tolerancia	hacia	la	todopoderosa	morfina.	Su	voluntad	sufrió	un	apagón	hace	una
hora;	ahora	siente	un	penetrante	entumecimiento	cerca	del	corazón.	Pero	el	corazón
humano	es	un	rebelde	muy	poderoso.	Como	último	asidero	en	el	orden	del	mundo,	va
suministrando	diligentemente	el	refresco	de	un	narcótico	—el	exceso	lo	convertirá	en
veneno—	a	esa	parte	del	cerebro	que	gobierna	al	corazón.

Su	 antebrazo	 está	 apuntalado	 en	 el	 brazo	 del	 sofá	 de	 bambú.	 La	 aguja	 de	 la
jeringuilla	oscila	sobre	la	vena	hinchada.	El	resto	de	la	casa	de	Mally	está	a	oscuras,
pero	ha	escuchado	otra	vez	ese	ruido.	Curioso.	No	puede	localizarlo.	Un	ruido	como
de	 algo	 que	 salta.	 Como	 una	 tapa	 que	 alguien	 arranca	 de	 un	 tarro	 de	 conservas
envasado	al	vacío.	Antes	de	eso,	pensó	que	había	oído	el	gemido	del	entarimado.	¿En
la	cocina?	¿Buscando	comida?	El	sigilo	oscurece	 la	atmósfera	de	 la	casa	como	una
red	de	telarañas,	como	ratones	furtivos.	Pero	el	merodeador,	si	es	que	lo	hay,	no	tiene
aparentemente	más	 interés	en	Ramses	Valjean	del	que	Ramses	 tiene	en	él.	No	va	a
volver	a	ponerse	en	pie.	El	asunto	no	exige	investigación	alguna	y	de	todas	maneras
su	muerte	ya	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Levanta	sus	ojos	una	vez	más	 (¿cuántas	veces	 lo	ha	hecho	ya	esta	noche?)	a	 la
pared	abrumada	de	fotografías	y	en	especial	al	retrato	de	esa	incauta	Mally	de	ocho
años,	con	su	vestido	de	lazos,	que	sonríe	al	rostro	indiferente	de	su	padre,	sin	saber	a
tan	 inocente	edad	que	un	hombre	puede	verse	embrujado	por	 su	 futuro	 tanto	como
por	su	pasado.	Murmura	otra	vez,	Perdóname,	¿pero	qué	sentido	tiene	esperar?	¿Solo
por	ver	cerrado	el	ataúd	de	Mally,	sucumbiendo	al	abrazo	de	la	tierra?	Lo	único	ahora
que	merece	alguna	atención	es	el	marchito	vértice	de	la	jeringuilla,	con	el	que	busca
perforar	la	vena	sacrificial.

El	 primer	 cóctel	 molotov,	 una	 botella	 de	 Royal	 Crown	 llena	 de	 gasolina	 y
embutida	hasta	el	cuello	con	restos	de	algodón	ardiendo,	irrumpió	a	través	de	una	de
las	ventanas	medio	abiertas	de	la	salita,	prendiendo	al	instante	una	cortina	de	volantes
y	dejando	una	hilera	de	fuego	propia	de	un	asedio	en	el	entarimado	de	pino,	mientras
rodaba	hasta	la	vecindad	del	sofá	de	bambú	y	envolvía	también	en	llamas	el	mueble,
casi	al	lado	del	cuerpo	lacio	y	semiinerte	de	Ramses.

Su	pie,	por	puro	 reflejo,	 arremetió	 contra	 la	 flameante	botella,	 alejándola	de	 sí,
pero	esparciendo	el	fuego	en	todo	lo	que	puede	arder:	la	falda	de	flecos	de	otra	mesa,
algunas	revistas	guardadas	en	un	cubo	de	carbón…	El	esfuerzo	de	dar	una	patada	a	la
botella	 hizo	 que	 Ramses	 resbalase	 del	 sofá	 al	 suelo.	 Perdió	 la	 jeringuilla,	 pero
consiguió	 ponerse	 de	 rodillas	 en	 el	 hervidero	 de	 calor	 y	 humo	 que	 crecía	 a	 su
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alrededor,	y	hacerse	con	un	manojo	de	ampollas	de	morfina	de	la	mesa,	que	introdujo
en	un	bolsillo	del	abrigo.

El	 porche	 delantero	 recibió	 un	 nuevo	 cóctel	 lanzado	 a	 través	 de	 la	 puerta
mosquitera	 y	 que	 explotó	 contra	 el	 tambor	 de	 hierro	 de	 la	 lavadora	 de	 Mally;	 al
instante,	el	porche	entero	y	la	pared	delantera	de	la	casa	estaban	siendo	devorados	por
el	fuego.	En	su	interior,	Ramses,	a	cuatro	patas	y	con	la	cabeza	bamboleándose	como
la	de	un	perro	enfermo,	retrocedió	a	pesar	de	su	anterior	resolución	de	no	vivir	un	día
más.	La	amenaza	del	fuego	desbocado	que	casi	lame	ya	su	cara	apagó	toda	actividad
cerebral,	a	excepción	de	las	más	primitivas	respuestas	de	peligro:	debe	salvar	la	vida,
obedecer	 ese	 imperativo	 natural,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 su	 dramática	 melancolía	 haya
logrado	sustraer	de	su	alma.

No	puede	correr.	Apenas	puede	 tenerse	en	pie.	Se	bambolea	ciegamente	por	un
lado	y	por	otro,	las	manos	separadas	en	las	jambas	de	una	puerta,	las	rodillas	a	punto
de	combarse,	sintiendo	más	que	viendo	hacia	dónde	ir,	a	través	del	resplandor	naranja
de	otro	cóctel,	que	han	arrojado	al	vestíbulo	desde	el	porche	 trasero.	Tentáculos	de
humo,	llamas	crepitantes,	las	viejas	maderas	explotan	al	arder	en	el	calor	abrasador.

El	chico	le	agarra	por	detrás.	Le	arrastra	hasta	la	cocina	por	el	irregular	suelo	de
linóleo.	Deja	a	Ramses	mientras	arranca	de	un	 tirón	una	sección	de	 linóleo	y	sigue
tirando	desde	el	suelo	hasta	las	inmediaciones	del	fregadero.	Luego	coge	un	hacha	y
la	 descarga	 contra	 las	 tablas,	 la	 furia	 en	 su	 rostro,	 agachándose	 cuanto	 puede,	 al
tiempo	que	nuevas	llamaradas	atraviesan	la	ventana.	Toda	la	casa	está	ahora	envuelta
en	 llamas:	una	erupción	de	humo	producida	por	un	cúmulo	de	escombros	ardientes
asoma	sobre	el	tejado	y	varios	nimbos	de	humo	blanco	reptan	a	través	de	las	pálidas
ramas	de	los	árboles	de	los	alrededores.	El	chico	abalanza	la	hoja	del	hacha	una	vez	y
otra,	las	astillas	vuelan	y	él	aparta	el	rostro.	Por	último,	se	deshace	del	hacha	y	abre
un	 hueco	 a	 patadas	 en	 el	 suelo	 astillado	 para	 ayudar	 a	 Ramses	 a	 pasar	 por	 él;	 se
arrastra	después	sobre	él	en	aquel	espacio	ínfimo	y,	aferrándose	a	la	solapa	del	abrigo
de	Ramses,	tira	de	su	cuerpo	como	un	nadador,	a	través	de	incontables	despojos	y	esa
nube	de	vapor	caliente	que	surge	de	debajo	de	la	casa,	tira	de	él	y	levanta	a	Ramses
con	más	fuerza	de	la	que	Ramses	hubiera	pensado	que	poseería	un	chico	tan	delgado.
Con	una	tos	pesada	y	exhausta,	le	deposita	en	la	seguridad	del	jardín,	flanqueado	por
varios	postes	por	los	que	se	encaraman	las	judías	y	las	coles,	y	no	puede	sino	doblarse
por	la	mitad,	las	manos	aferradas	a	las	rodillas	sucias,	sufriendo	arcadas,	mientras	tras
ellos	la	casa	tiembla	como	un	feroz	espejismo.

—Tú	debes	de	ser	Alex	—dijo	Ramses	cuando	por	fin	pudo	hablar.
El	chico	 le	miró	con	ojos	brillantes,	sujetándose	 la	garganta	con	una	mano,	aún

ahogándose	al	tratar	de	respirar.
—¿Por	qué,	Alex?	No	merecía	la	pena	salvarme.
Alex	siguió	observando	a	Ramses,	incrédulo.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—¿Qué	hacías	en	casa	de	Mally?	¿Qué	buscabas?
Alex	recorrió	la	casa	con	una	mirada:	la	mayor	parte	había	sido	consumida	con	tal

eficacia	 que	 a	 primera	 vista	 no	 parecía	 haber	 otra	 cosa	 que	 montones	 de	 ceniza
esparcidos	 sobre	 ennegrecidas	 islas	 de	 estufas,	 lavadoras	 y	 fregaderos.	 Sacudió	 la
cabeza	 con	 desaliento,	 y	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 una	 mejilla	 llena	 de
manchas.	Su	otra	mano,	según	vio	Ramses,	estaba	quemada.

—Te	has	herido.
Alex	puso	un	gesto	de	dolor,	y	sacudió	de	nuevo	la	cabeza.	No	importaba.
—Supongo	que	no	sabrás…	quién	es	el	responsable	de	esto.
No	hubo	respuesta.	Pero	Alex	echó	una	rápida	mirada	alrededor,	como	buscando

sospechosos.	Los	coches	se	habían	detenido	en	la	autopista.	La	gente	salía	de	ellos.
Una	casa	incendiada	era	un	invencible	gratificador	de	multitudes.

—Pido	 disculpas	 por	 mi	 falta	 de	 gratitud.	 Arriesgaste	 tu	 vida	 por	 mí.	 Déjame
ayudarte	con	esa	quemadura.	—Ramses	se	incorporó	sobre	un	codo,	el	de	ese	brazo
que	aún	estaba	amarrado	con	una	goma	elástica—.	Pero	no	puedo.	Mi	maletín	médico
estaba	en	la	casa.

Voces	procedentes	del	camino:	«No	lo	sé.	Creo	que	allí	vivía	una	negrata».
—Alex,	 si	me	 apoyo	 en	 uno	 de	 esos	 postes,	 creo	 que	 estaré	 en	 condiciones	 de

incorporarme.
Alex	arrancó	un	poste	del	suelo	y	ofreció	la	mano	que	no	tenía	quemada	para	que

Ramses	se	pusiese	en	pie.
—Iba	a	matarme	—sentenció	Ramses,	aflojándose	el	nudo	de	la	goma	por	encima

del	codo	y	desprendiéndose	de	él	como	de	una	pálida	soga.	Miró	a	Alex,	que	le	había
dado	 la	espalda	para	arrodillarse	y	echarse	agua	de	una	 tubería	de	 irrigación	en	 las
quemaduras—.	He	aceptado	otro	deber.	Sin	que	se	me	solicitase,	huelga	decirlo.	Pero,
aun	así,	es	un	deber.	Nunca	compensaré	la	fe	que	Mally	tenía	en	mí,	pero	es	posible
que	pueda	hacer	 algo	 por	 ti,	Alex.	Quizá	 eso	 agradaría	 a	Mally,	 en	 el	 caso	 de	 que
pudiera	saberlo.

Alex	levantó	el	rostro.	Ramses	se	sintió	intrigado	por	aquel	cambio	de	expresión
que	habían	manifestado	los	ojos	del	chico	con	la	sola	mención	del	nombre	de	Mally.
Ramses	se	tocó	el	cuello	con	dos	dedos.

Alex	sacudió	la	cabeza	hoscamente,	la	sostuvo	bajo	la	espita	por	unos	segundos,
se	 enjuagó	 la	 boca	 reseca,	 escupió,	 y	 por	 último	 miró	 a	 Ramses	 con	 renovada
desconfianza.

—Tendré	que	mirar	tu	historial	médico,	claro,	antes	de	hacer	ninguna	sugerencia.
Alex	se	lamió	el	dorso	de	su	mano	quemada,	se	encogió	de	hombros	y	se	pasó	el

dedo	 índice	por	el	cuello,	un	drástico	gesto	con	el	que	poner	 fin	a	aquello,	coge	 tu
sentido	del	deber	y	lárgate.	Se	levantó,	apoyándose	en	una	rodilla,	y	descendió	por	la
cuesta	 hacia	 la	 bici	 que	 había	 dejado	 en	 el	 jardín.	Ramses	 le	 siguió,	 encorvándose
sobre	 su	 maltrecho	 poste,	 aún	 perplejo,	 pero	 sintiendo	 un	 perverso	 sentido	 de
felicidad,	 extraño	 en	 alguien	 que	 recientemente	 había	 renunciado	 a	 los	 restantes
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meses	que	le	quedaban	de	vida.
—¡Ha	habido	hombres	que	sufrieron	graves	heridas	en	batallas	terribles,	Alex,	y

sobrevivieron	a	peores	 lesiones	que	la	que	tú	has	sufrido!	Me	entregué	en	cuerpo	y
alma	a	ellos	durante	la	Gran	Guerra.	Darme	la	espalda	no	arregla	nada.	Conozco	a	los
chicos	desbocados,	a	 los	 rencorosos,	Alex.	He	sido	uno	de	ellos	 toda	mi	vida	y	no
tengo	 la	 menor	 intención	 de	 dejarte	 ir.	 ¡Lucharás	 en	 la	 batalla	 que	 te	 obstinas	 en
evitar!	—Casi	sin	resuello,	incómodo,	Ramses	tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Alex
levantó	la	bicicleta	del	suelo	y	se	montó	sobre	la	marcha,	pedaleando	con	la	mayor
temeridad	 en	 dirección	 a	 la	 autopista.	 Ramses	 le	 miró	 marcharse.	 Sus	 labios
esbozaron	sus	palabras	finales,	pero	apenas	se	escuchó	a	sí	mismo.

»Lucharás	por	ti	y	por	mí,	Alex.

—Con	respecto	a	la	casa	en	la	que	estaba	interesado…	Pensé	que	debía	decirle	que
esta	noche	ha	ardido	hasta	los	cimientos.

Había	 pasado	 la	 medianoche	 y	 Leland	 Howard	 estaba	 solo	 en	 el	 centro	 de
Knoxville,	 asomado	 a	 la	 calle	 recién	 llovida,	 en	 la	 semioscuridad,	 febrilmente
encorvado	sobre	un	teléfono	frente	a	un	escritorio	y	de	espaldas	a	la	pared,	recibiendo
las	noticias	de	Jim	Giles,	en	el	punto	más	bajo	de	su	vida,	mientras	su	otro	yo,	con
quien	estaba	 temporalmente	 fuera	de	contacto,	el	 exuberante	cazavotos	envuelto	en
su	 traje	 color	 crema	 y	 la	 piel	 electrizada	 por	 las	 tormentas	 de	 aplausos	 que	 había
generado	en	cinco	diferentes	mítines	durante	el	día,	hubiera	sol	o	lluvia,	ese	sonriente
Leland	 Howard,	 ocupaba	 mientras	 tanto	 las	 cuatro	 paredes	 de	 carteles	 electorales
clavados	en	las	oficinas	regionales	de	su	cuartel	de	campaña.

Leland,	el	histérico	 fugitivo	 (en	su	cabeza)	 se	 limpiaba	 los	huecos	 interdentales
con	su	palillo	de	oro,	respondiendo	con	gruñidos	y	extremadamente	sensible	a	lo	que
se	 decía	 en	 aquella	 charla	 a	 larga	 distancia:	 había	 decenas	 de	 aburridas	 operadoras
telefónicas	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 noche,	 y	 aunque	 su	 nombre	 no	 había	 sido
mencionado,	no	se	fiaba	de	quién	pudiera	estar	escuchando	al	otro	lado.	En	cualquier
parte.	En	todas	partes.

—Por	cierto,	me	he	asegurado	de	que	el	chico	estuviera	en	la	casa,	no	sé	si	habrá
perecido	en	el	fuego.

—Ah.	¿Hay	posibilidades	de	que	haya	escapado	antes	de	que	empezara	a	arder
bien?

—Cuando	cogí	el	coche	para	largarme,	su	bicicleta	estaba	tirada	en	el	césped.	La
siguiente	 vez	 que	 pasé	 por	 allí,	 la	 casa	 se	 había	 volatilizado	 entre	 el	 humo.	 La
bicicleta	ya	no	estaba	allí.	Había	una	multitud	curioseando	mientras	 los	voluntarios
daban	 cuenta	 de	 lo	 que	 aún	 ardía.	 Tal	 y	 como	 yo	 lo	 veo,	 lo	más	 probable	 es	 que
alguien	haya	cogido	esa	bici	con	tan	buena	pinta	y	se	la	haya	llevado.

—¿Cuánto	 tiempo	 pasará	 hasta	 que…	 ya	 sabes,	 los	 investigadores	 puedan
decretar	con	seguridad	que…?
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—Si	hay	un	cuerpo,	 aparecerá	cuando	 las	 cosas	 se	hayan	enfriado	 lo	 suficiente
como	para	echar	un	vistazo.

Leland	se	clavó	el	palillo	bajo	la	lengua	y	puso	un	gesto	de	dolor.
—Así	que	creo	que	debo	saber	—continuó	Jim	Giles—	si	aún	está	estudiando	mi

propuesta.
—Estoy	 en	 ello.	Bueno,	 si	 la…	propiedad	 en	 la	 que	 estamos	 interesados	 ya	 no

está	en	condiciones	de	venderse,	no	habrá	problemas	en	que	vayas	a	Nashville	y	me
esperes	 allí.	 Pero	 si	 él,	 quiero	 decir,	 si	 surge	 algo	 que	 afecta	 directamente	 a	 mis
intereses…

—¿Nos	ponemos	en	contacto?
Leland	 reprimió	 un	 estornudo	—se	 había	 resfriado	 en	 la	 feria	 del	 condado	 de

Jefferson	durante	 un	 repentino	 aguacero—	y	 saboreó	 la	 sangre	 que	 se	 fundía	 en	 la
punta	de	su	lengua.

—No	será	necesario.	Arregla	las	cosas	a	tu	manera.	Ya	sabes	que	tengo	absoluta
confianza	en	tu	buen	juicio.

—Es	algo	que	aprecio	de	veras.	Bueno,	que	duerma	bien,	señor.
Leland	 colgó	 el	 auricular	 del	 teléfono,	 con	 los	 dientes	 apretados	 en	 el	 palillo

inmóvil.	Varios	envoltorios	de	celofán	de	caramelo	anegaban	el	escritorio	que	había
ante	él.	Sentía	 la	garganta	áspera	y	 tembló.	Escalofríos.	El	 ritmo	vertiginoso	de	 los
dos	 últimos	 días	 de	 campaña,	 en	 un	 área	montañosa	 de	 Tennessee,	 le	 había	 hecho
sentir	 náuseas	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Las	 aspirinas	 eran	 lo	único	que	 aceptaba
tomar	 para	 combatir	 el	 dolor	 de	 cabeza	 que	 se	 le	 había	 asentado	 desde	 que	Mally
Shaw	le	golpeara	con	 las	pinzas	de	 la	chimenea;	a	última	hora	del	día	había	estado
mascando	una	aspirina	cada	veinte	minutos	 junto	con	un	caramelo.	Las	encías	y	 la
lengua	le	ardían,	pero	nada	tanto	como	el	ardor	de	su	estómago.	No	podía	aguantar	la
comida.	Alguien	había	dejado	una	hamburguesa	medio	comida,	cargada	de	pepinillo
y	kétchup,	en	una	papelera	cercana.	El	olor	recrudeció	sus	náuseas.	Había	moscas.

¿Por	 qué	 no	 acababa	 todo	 de	 una	 vez?	 ¿Había	 logrado	 Jim	 Giles	 ocuparse	 de
aquel	 chico	que	parecía	 haberles	 visto	 con	Mally	Shaw?	Daba	 igual	 lo	mucho	que
tratase	 de	 apartar	 la	muerte	 de	Mally	 de	 su	 cabeza	 para	 concentrarse	 en	 ganar	 las
elecciones,	siempre	parecía	surgir	algo	para	distraerle,	para	distorsionar	su	percepción
del	éxito	que	con	tanto	ahínco	se	había	esforzado	en	conseguir.	Un	chico	quemado	en
una	casa	quemada.	¿Dónde	iba	a	acabar	todo	aquello,	cuando	Mally	estuviera	por	fin
bajo	tierra?	Leland	necesitaba,	merecía,	estar	en	paz.

Una	mosca	rozó	su	sudorosa	frente.	Escuchó	el	débil	ruido	de	un	trueno	sobre	el
centro	 urbano	 de	Knoxville.	 Su	 hotel	 estaba	 tres	 calles	más	 allá.	 En	 aquel	 preciso
instante,	pasados	quince	minutos	de	la	medianoche	según	su	reloj,	Leland	carecía	de
las	fuerzas	necesarias	para	caminar	hasta	allí.	Y	estaba	lloviendo.

Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	por	unos	momentos,	luego	cruzó	los	brazos	sobre
la	mesa	y	dejó	caer	sobre	ellos	la	cabeza.

Unos	minutos	después,	cuando	empezaba	a	pasar	de	un	sueño	pesado	a	otro	de
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carácter	febril,	sonó	el	teléfono.	Alargó	la	mano	hacia	él	sin	abrir	los	ojos,	y	se	llevó
a	tientas	el	auricular	al	oído.

—¿Qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 ahora?	 ¡No	 me	 cuentes	 nada	 más,	 no	 quiero
saber	nada!	Solo	haz	tu	trabajo.

Nadie	respondió.	El	único	sonido	que	oyó	fue	el	distante	tañido	de	la	campana	de
una	iglesia.	La	campana	de	«la»	iglesia,	mejor	dicho,	la	que	doblaba	cuando	huía	del
cementerio	de	Little	Grove	en	la	ranchera	de	Jim	Giles,	con	su	abollado	guardabarros
izquierdo.	 «Son	 ardillas»,	 enunció	 Giles	 con	 un	 conato	 de	 diversión	 al	 ver	 la
expresión	 aterrada	 de	Leland.	 «Las	 ardillas	 que	 anidan	 en	 el	 campanario	 lo	 hacen,
consiguen	que	las	campanas	hagan	eso».

Pero	no	era	una	ardilla	lo	que	estaba	afuera,	en	la	calle,	bajo	la	lluvia,	sacudiendo
el	pomo	de	la	puerta	cerrada	de	la	base	de	su	campaña,	intentando	entrar.	Leland	no
sabía	a	qué,	o	a	quién,	estaba	mirando.	Alguien	semioculto	bajo	un	largo	y	brillante
paraguas	negro.

Leland	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 frotó	 los	 ojos,	 que	 sentía	 cargados.	 Cuando	 se
levantó	de	la	silla	giratoria,	la	náusea	se	asentó	en	su	estómago,	bullendo	como	una
marea	helada.	Aferró	el	borde	de	la	mesa	con	ambas	manos	mientras	el	pomo	seguía
traqueteando.	Quienquiera	 que	 fuese	 no	 se	 había	molestado	 en	 llamar,	 como	 si	 no
esperase	que	hubiera	alguien	dentro	a	aquellas	horas.	La	lluvia	salpicaba	el	vidrio	de
la	puerta.	A	su	lado,	a	la	izquierda,	se	alzaba	el	escaparate	de	un	almacén,	con	el	toldo
plisado	extendido.

Una	mosca	zumbó	en	su	oído	al	pasar	a	su	lado;	Leland	la	espantó.	Tenía	la	nariz
congestionada	 y	 debía	 respirar	 por	 la	 boca.	 Aquellas	 pesadas	 bocanadas	 que
pugnaban	por	aspirar	aventaban	una	chispa	de	pánico.	Cogió	un	abrecartas	y	 rodeó
lentamente	 el	 escritorio.	 El	 lado	 de	 la	 cabeza	 que	 tenía	 hinchado	 le	 palpitaba.	 La
herida	que	Mally	le	había	infligido	no	se	veía	bajo	su	cabello	ondulado.	Había	pasado
todo	el	puñetero	día	sonriendo	y	aún	conservaba	la	voz.	Se	moría	por	echar	un	sueño,
pues	al	día	siguiente	tenía	que	afrontar	otra	prueba	de	resistencia,	otro	giro	más	en	la
montaña	rusa	de	la	política,	aunque	este	le	enviaría	directo	al	Senado	de	los	Estados
Unidos.	Unas	gotas	para	aliviar	el	enrojecimiento	de	los	ojos,	la	barbilla	bien	alta	y	la
sonrisa	constante,	como	la	de	un	hombre	poseído	por	el	desquiciado	glamour	de	su
misión…	pero	¡maldita	sea!,	ella	había	resuelto	que	no	volviese	a	descansar.

Leland	 avanzó	 por	 aquel	 enorme	 cuarto	 en	 sombras,	 obstaculizado	 por	 su
caprichoso	 laberinto	 de	 mesas	 y	 de	 teléfonos	 que	 le	 daban	 la	 impresión	 de	 estar
sonando	 en	 aquel	 mismo	 instante;	 la	 silueta	 que	 se	 dibujaba	 tras	 la	 puerta	 seguía
haciendo	girar	 el	 pomo,	mientras	 se	 ocultaba	 tras	 el	 paraguas.	El	 abrecartas	 con	 el
que	 Leland	 se	 había	 armado	 le	 asomaba	 entre	 los	 dedos	medio	 e	 índice	 del	 puño.
Estaba	a	dos	pasos	de	la	puerta.	Terminemos	con	esto	de	una	vez.	Una	furia	ciega	se
le	había	 instalado	en	el	 cerebelo,	venciendo	al	 terror	paralizador.	Otro	paso.	Rac…
rac…	Alargó	la	otra	mano	y	retiró	el	cierre,	aferró	el	pomo	y	abrió	la	puerta	de	par	en
par.
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Se	topó	con	el	paraguas,	que	llenó	el	espacio	de	la	puerta	cuando	la	mujer	tropezó
en	 el	 umbral.	 Blandía	 su	 extremo	 como	 si	 fuera	 un	 sable	 en	 pleno	 duelo.	 Leland
contraatacó	con	el	 abrecartas	y	 rasgó	 la	 tela,	 luego	arrancó	el	paraguas	de	 la	mano
que	lo	asía.	La	mujer	retrocedió,	asustada,	hasta	la	pared	que	había	tras	la	puerta.

Era	una	mujer	de	la	tribu	apalache,	de	mediana	edad,	raída	como	un	cepillo	viejo,
pero	todavía	tocada	con	cierto	modesto	atractivo.

—¡Jesús,	ten	piedad!
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Leland,	confuso.	No	era	ni	el	rostro	ni	 la	figura

que	había	esperado	encontrar.
—El	 señor	 del	 hotel	me	 dijo	 que	 viniese	 a	 limpiar	 aquí	 cuando	 acabase	 con	 la

ropa.	Me	dio	tres	dólares.	Me	dijo	que	la	puerta	estaría	abierta	y	que	no	habría	nadie.
¿Me	va	a	apuñalar	con	eso	que	 tiene	ahí?	 ¡El	Señor	es	mi	pastor!	Me	 llamo	Leona
Tuggle,	señor.	Necesito	esos	tres	dólares	como	no	puede	ni	imaginar.

—Oh,	 no,	 yo	 no	 iba	 a…	—Leland	 dejó	 caer	 el	 abrecartas	 al	 suelo—.	 Era…
pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 persona.	—Se	 aclaró	 la	 garganta—.	 Está	 bien.	 Lo
lamento.

La	mujer	volvió	su	congestionado	rostro	hacia	 los	carteles	que	empapelaban	 las
paredes.

—Yo	le	conozco.
—Sí.	 Vale,	 soy	 yo.	 —Descubierto,	 encogió	 los	 hombros,	 curiosamente

avergonzado	por	el	hecho	de	verse	ante	una	mujer	que	pertenecía	a	otro	estado.
—Bueno.	Encantada	de	conocerle.	Parece	que	me	ha	rajado	el	paraguas;	¿ve	esta

raja	de	aquí?
Una	 ignorante,	 no	 hay	 duda,	 pensó	 Leland.	 Pero	 tenía	 ese	 brillo	 fervoroso	 de

entusiasmo	preternatural,	de	sabiduría	nativa,	en	sus	ojos	verde	lima.
—No	tiene	tan	mal	aspecto.	Le	diré	qué,	Leona:	le	daré	un	dólar	a	cambio.
—¿Un	dólar?	—Se	frotó	la	frente,	calculando—.	¿Y	ganaré	los	otros	tres	dólares

una	vez	que	haya	hecho	mi	trabajo?
—Ese	 era	 el	 trato,	 ¿no?	 —Leland	 se	 echó	 mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 suficiente

cambio,	 tal	 vez	 incluso	 diez	 centavos	 de	 más,	 que	 tendió	 a	 la	 mano	 de	 Leona,
extendida,	pero	indecisa.

Tan	pronto	como	sus	dedos	entraron	en	contacto	con	su	palma,	la	mujer	tembló,
consternada,	 y	 entreabrió	 sus	 delgados	 labios.	 Le	 faltaban	 varios	 dientes,	 otros
estaban	 doblados.	 De	 nuevo	 se	 apretó	 contra	 la	 pared.	 Sus	 ojos	 parecían	 aún	más
pálidos,	 casi	 transparentes,	 como	 si	 hubieran	 perdido	 la	 visión	 de	 este	 mundo.	 A
Leland	aquella	expresión	le	puso	la	carne	de	gallina.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	miras	así?
Las	monedas	resbalaron	de	la	fláccida	mano	de	Leona	y	rodaron	por	el	suelo.
—No.	¡No!	¡No	me	toque	otra	vez!
—¿Estás	loca?	No	pretendo	comprar	tu	asqueroso	culo.
La	 cabeza	de	Leona	 cayó	hacia	 atrás.	Algo,	 una	 súbita	 sacudida,	 estremeció	 su
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cuerpo.
—Ella	le	está	esperando.	Espera	a	que	llegue	al	Cruce.	No	sé	qué	significa	eso,

pero	veo	dolor	en	ella	por	lo	que	usted	le	ha	hecho.	¡La	destrucción	viene	a	por	usted!
—¡Oye!	Espabila,	mujer.
—Veo	el	Juicio	Final.
Quiso	 agarrarla,	 sacudirla,	 pero	 le	 aterraba	 la	 forma	 en	 que	 se	mecía	 contra	 la

pared,	la	cabeza	bailando	de	un	lado	a	otro.	La	miró	con	los	párpados	entrecerrados,
como	si	la	sangre	le	hubiera	subido	a	los	ojos.

—No	he	hecho	nada.	No	fui	yo,	¿entiendes?	¿Entiendes,	bruja	de	mierda?
Al	momento,	Leland	se	vino	abajo.	Con	un	lamento	casi	inaudible,	se	echó	mano

a	la	cartera	y	sacó	los	billetes	que	guardaba	en	ella.	Leona,	liberada	por	fin	de	aquella
fuerza	 poderosa	 que	 la	 había	 arrojado	 contra	 el	 muro,	 cayó	 al	 suelo,	 con	 los	 ojos
abiertos,	sin	parpadear.

—Desde	el	trono	de	Jesús	caerá	al	ávido	pozo	de	llamas	eternas.
—¡Vamos,	 coge	 esto,	 cógelo,	 es	 todo	 lo	 que	 llevo	 encima,	 y	 vuelve	 a	 las

montañas	de	 las	que	procedes!	No	vuelvas	 a	 abrir	 la	boca	 sobre	 esto.	No	digas	mi
nombre	a	nadie.	 ¡Ocurrió	y	ya	está!	No	es	culpa	de	nadie.	¿Me	oyes?	No	tenía	por
qué	huir.	No	puedes	responsabilizarme.	¡No	es	puñetera	culpa	mía!

Pasó	por	encima	de	ella	y	salió	a	la	calle,	mirando	a	su	alrededor	como	una	fiera
salvaje.	 Vio	 el	 rótulo	 de	 neón	 que	 coronaba	 la	 cornisa	 de	 su	 hotel,	 allá	 en	 las
brumosas	 alturas.	 En	 el	 interior	 del	 cuartel	 general	 desde	 el	 cual	 Leland	 Howard
preparaba	su	asalto	al	senado	de	los	Estados	Unidos,	Leona	Tuggle	estaba	ahora	de
rodillas,	recogiendo	el	dinero	que	Leland	le	había	tirado.	No	lo	hacía	aprisa.	Un	dólar
por	su	silencio;	si	le	traicionaba,	otro	dólar	por	verla	muerta.	Ella	lo	sabía.	Su	postura,
excepto	 por	 la	 desnudez,	 era	 exactamente	 la	 que	 Leland	 había	 obligado	 a	 poner	 a
Mally	en	la	granja	la	última	y	fatal	vez	que	la	montó.	Coño,	una	negra	era	patrimonio
exclusivo	de	un	blanco	y	siempre	había	sido	así.	Mally	 lo	sabía.	Todo	el	mundo	 lo
sabía.

En	la	habitación	de	su	hotel	recordó	por	fin	una	superstición	que	le	había	contado
una	tía	abuela	medio	loca,	quien,	según	se	decía,	también	estaba	en	contacto	con	los
espíritus.	De	modo	que	no	se	acostó	hasta	que	hubo	empleado	su	navaja	multiusos
para	cortar	convenientemente	unos	calzoncillos	de	seda	en	pedazos.	Con	los	trozos	de
tela	cegó	las	espitas	y	 los	desagües	del	 lavabo	y	de	 la	bañera,	a	fin	de	que	nada	de
naturaleza	 ultraterrena	 pudiera	 visitarle	 a	 través	 de	 aquellas	 populares	 puertas	 de
ingreso	al	equívoco	santuario	de	los	vivos.

Con	 todas	 las	 luces	de	 la	 habitación	 encendidas,	Leland	 resbaló	 al	 fin	hasta	 un
profundo	 sueño,	 tumbado	 sobre	 el	 costado,	 con	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho	 y
agarrando	su	flácido	pene	con	una	mano,	tal	y	como	un	bebé	agarraría	su	sonajero.

—Está	 aquí	 —enunció	 Francie	 Swift,	 un	 momento	 después	 de	 abrir	 la	 puerta
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principal	 a	 Bobby	 Gambier.	 Un	 momento	 después	 añadió,	 a	 la	 defensiva,	 en
mediación	 de	Alex—:	 ¿Está	metido	 en	 líos?	No	me	 ha	 dicho	 una	 sola	 palabra.	—
Estaba	recién	bañada,	cubierta	ligeramente	por	un	quimono	de	algodón,	y	sostenía	en
su	bronceada	mano	un	cepillo	de	concha.

—Aún	no	lo	sé,	Francie.	¿Están	tu	padre	o	tu	madre	en	casa?
—No.	Están	negociando	la	venta	de	unos	caballos	en	Kentucky.	Hank	está	arriba,

en	su	cuarto;	no	sé	dónde	ha	ido	Cotton	esta	noche,	probablemente	se	habrá	perdido
por	ahí	con	la	ganadora	de	Miss	Watermelon	Festival.	Por	favor,	pase.	Creo	que	Alex
se	ha	quedado	dormido.	Le	he	dejado	usar	la	hamaca	del	porche.

Bobby	la	siguió	por	la	sala	de	estar	de	la	casa	colonial,	atestado	con	su	mobiliario
francés	y	sus	antiguas	pinturas	de	caballos	enmarcadas	en	oro,	hasta	el	porche	lateral.
El	suelo	era	de	cemento	pintado,	la	chimenea	de	piedra	y	había	una	mesa	de	billar,	y
una	 mesa	 para	 jugar	 a	 las	 cartas	 circundadas	 por	 seis	 sillas	 de	 respaldo	 curvo.
Tendido	 cuan	 largo	 era,	 Alex	 dormía	 en	 una	 hamaca	 de	 la	 esquina;	 tenía	 la	mano
derecha	vendada	y	le	colgaba	cerca	del	suelo.

—¿Se	lo	has	hecho	tú?	—le	preguntó	Bobby	a	Francie.
—No	es	 la	peor	quemadura	que	he	visto.	Tenía	 las	cejas	bastante	chamuscadas,

por	no	hablar	de	sus	ropas.	Le	tiré	todo	a	la	basura,	incluso	sus	mocasines.	¿No	lleva
ropa	interior	en	verano?	El	pantalón	corto	y	la	camisa	que	lleva	ahora	son	de	Fuller,
pero	 no	 los	 echará	 de	menos:	 está	 de	 socorrista	 en	 el	 campamento	 para	 gente	 sin
recursos	de	Reelfoot	hasta	que	el	colegio	empiece	de	nuevo.	¿Sabe	usted	lo	que	le	ha
ocurrido	a	Alex?

—Estaba	en	medio	del	incendio	de	una	casa	en	la	que	no	se	le	había	perdido	nada.
Los	ojos	de	Francie	se	abrieron	de	par	en	par.
—¡Oh,	no!
—No	fue	Alex	quien	la	quemó,	según	un	testigo	de	confianza.
El	murmullo	de	las	voces	hizo	que	Alex	diese	un	respingo	en	sueños.	No	abrió	los

ojos.
—Sheriff,	¿quiere	que	le	prepare	algo	de	beber?
—No,	eh,	muchas	gracias,	Francie.	Perdona	por	haberte	molestado	a	esta	hora.
—No	pasa	nada.	—Echó	una	larga	mirada	al	chico	en	la	hamaca—.	¿Va	a	llevarlo

a	casa?
—Bueno,	yo,	eh…
—¡Está	bien	aquí!	De	verdad.	No	nos	importa.	Quiero	decir,	no	es	más	que	esta

noche.
—Bueno,	 si	 estás	 segura	 de	 que	 no	 es	 una	 molestia…	 Hemos	 tenido	 muchos

follones	en	casa	en	los	últimos	dos	días.	Ya	conoces	a	Alex.
—Le	conozco	desde	que	de	pequeños	íbamos	a	la	catequesis	—murmuró	Francie

en	 voz	 baja—.	 Quería	 jugar	 con	 todos	 los	 juguetes	 que	 yo	 tenía.	 Ni	 de	 lejos
imaginaba	que	se	iba	a	convertir	en	un	chico	tan	grande.	Por	el	tamaño	de	sus	pies	y
sus	manos,	se	diría	que	puede	crecer	unos	diez	o	quince	centímetros	más,	¿verdad?
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—No	lo	dudaría.
—¿Quiere	que	me	vaya	para	que	pueda	hablar	con	él?	—dijo	Francie,	mirando	a

Bobby	a	los	ojos,	pero	cruzándose	de	brazos,	como	indicando	que	no	pensaba	hacerlo
—.	¿Cómo	lo	hace,	si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte?

—¿Me	traes	ese	cuadernillo	y	el	lápiz	que	hay	en	la	mesa	de	cartas?
Bobby	llevó	una	silla	de	mimbre	hacia	la	hamaca	y	encendió	una	lámpara	de	pie

para	 iluminar	 a	 Alex.	 Se	 había	 duchado	 y	 no	 tenía	 ni	 rastro	 de	 hollín.	 Francie	 le
tendió	 a	 Bobby	 los	 útiles	 de	 escritura	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 silla,	 peinándose
lentamente	los	cabellos	rubios,	que	ondeaban,	brillantes,	como	telarañas	en	un	bosque
en	plena	alborada.

Bobby	dio	un	empujoncito	a	su	hermano.
—¡Eh,	colega!	Tengo	que	hablar	contigo.
Alex	se	tensó	y	le	clavó	la	mirada.
—¿Pudiste	ver	al	tipo	que	esta	noche	tiró	las	bombas	incendiarias	a	la	casa?
Veía	reflejarse	en	el	vidrio	 translúcido	de	 la	puerta	exterior	 la	mano	de	Francie,

con	el	cepillo	suspendido	unos	centímetros	sobre	su	cabeza,	la	concha	oval	flotando
allí	como	un	tercer	ojo	interrogante.

Alex	hizo	un	ligero	gesto	negativo	con	su	mano	vendada.
—¿Te	pilló	por	sorpresa?
Un	asentimiento.
—Ramses	Valjean	me	ha	dicho	que	estabas	en	la	cocina	de	Mally	Shaw	buscando

algo	cuando	la	casa	se	empezó	a	incendiar.	¿Qué	era	y	cómo	supiste	de	ello?
Alex	 cerró	 los	 ojos,	 resuelto	 a	 seguir	 durmiendo.	 Bobby	 empujó	 la	 hamaca.

Frunciendo	el	ceño,	Alex	se	estiró	lentamente	y	se	incorporó,	lamiéndose	los	labios
agrietados.	Francie	 le	había	dado	vaselina.	Puso	 los	pies	en	el	 suelo,	uno	detrás	de
otro	y	la	buscó	con	la	mirada.	Suspiró	y	cogió	el	cuadernillo	con	una	mano.	Con	la
que	tenía	vendada	cogió	el	lápiz	y	garabateó	torpemente,	y	después	mostró	a	Bobby
la	página.

—¿Mally	te	lo	dijo?	¿Te	dijo	qué?
Alex	escribió	una	palabra:	«Llave».
—¿Qué	llave?	¿Cuándo	te	dijo	que	la	buscases?
Alex	contempló	las	 luces	del	porche	que	había	sobre	su	cabeza	y	se	encogió	de

hombros.
—¿Dónde	se	supone	que	estaba	esa	llave?
Otra	palabra:	«Cocina».
—Mally	tenía	una	llave	que	significaba	algo,	y	quería	que	alguien	más	aparte	de

ella	 lo	 supiese	por	 lo	que	pudiera	ocurrir.	Eso	significa…	¿qué?	¿Que	 tenía	miedo,
pero	no	te	dijo	una	palabra	sobre	el	valor	que	tenía	esa	llave?	¿Era	de	un	candado?
¿De	una	caja	de	caudales,	de	la	consigna	de	una	estación?

Alex,	poniendo	un	gesto	triste,	negó	con	la	cabeza.
—¿Para	qué	crees	que	es?	Vamos,	Alex.
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Esta	vez	Alex	escribió	dos	letras,	luego	le	tendió	el	cuaderno	boca	abajo	a	Alex
para	 que	Francie	 no	 pudiera	 divisarlas.	Acto	 seguido	 hizo	 un	 gesto	 de	 rechazo,	 un
brusco	movimiento	con	las	manos	que	significaba:	«eso	es	todo».

Bobby	 supo	 que	 las	 letras	 del	 cuadernillo	 eran	 probablemente	 dos	 iniciales.
Arrancó	 la	hoja,	 la	dobló	y	se	 la	metió	en	el	bolsillo	de	 la	camisa.	Alex	 levantó	 la
mirada	y	se	encontró	nuevamente	con	los	ojos	de	Francie.	Sonrió	con	gesto	inquieto.
Se	estiró	otra	vez	en	la	hamaca,	dando	la	espalda	a	Bobby.

—Vale,	 colega.	 Entiendo.	 Te	 veré	 mañana	 en	 el	 funeral.	 Mejor	 que	 primero
vengas	por	casa	y	te	pongas	otra	ropa.

Francie	caminó	con	Bobby	hacia	la	puerta	de	entrada,	sin	apartar	los	ojos	de	él.
—¿Es	algo	malo,	sheriff?
—Creo	que	así	es,	Francie.
—¿Pero	Alex	estará	bien?
—Sí.
—No	le	veo	muy	seguro.
—Siempre	le	he	cuidado	del	mejor	modo	que	he	sabido	hacerlo,	Francie.
—Pero	le	veo	muy	preocupado…
Salieron	 al	 paseo	 pavimentado	 con	 losas	 de	 piedra.	 Bobby	 se	 detuvo	 para

contemplar	 aquellas	 propiedades	 emplazadas	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina.	En	 su	mayor
parte	 no	 era	 sino	 un	 vasto	 prado	 abierto	 circundado	 por	 una	 valla	 blanca,	 y	 unos
viejos	árboles	aislados,	heridos	por	la	sacudida	de	los	relámpagos.	No	había	árboles
en	las	cercanías	de	la	casa.	Se	preguntó	si,	tras	el	incendio,	alguien	habría	seguido	a
su	 hermano	 hasta	 allí.	 Había	 una	 familia	 de	 color	 junto	 al	 pozo	 de	 la	 casita
provisional	que	había	en	la	parte	de	atrás,	pero	Francie,	con	catorce	años,	era	en	aquel
momento	 la	mayor	de	 la	 casa.	Decidió	apostar	un	agente	y	un	coche	patrulla	 en	 la
puerta	del	hogar	de	 los	Swift	para	el	 resto	de	 la	noche,	sin	decir	nada	a	Francie	de
aquella	disposición.

—Están	sucediendo	algunas	cosas.	Es	asunto	de	la	ley,	no	puedo	hablarte	de	ello.
Francie	asintió.
—A	lo	mejor	sí	que	puede	decirme	algo	sobre	una	cosa…
—¿Sobre	qué,	cielo?
—Sobre	la	voz	de	Alex.	Muchos	chicos	dicen	que	no	habla	porque	quiere	que	la

gente	sienta	compasión	de	él.
—Fue	difteria,	Francie.
—¡Oh!
—Con	mucho	esfuerzo,	tal	vez	alcance	a	pronunciar	algunas	palabras.	Quizá	se	le

pueda	 medio	 entender.	 Pero	 no	 lo	 sabemos	 con	 certeza	 y	 ningún	 médico	 ha	 sido
capaz	de	decírnoslo.

—Odio	pensar	que…
—Forma	parte	de	su	vida.	No	que	se	olvide	de	ello,	sino	que	trate	de	superarlo,	a

pesar	de	tener	 tantas	cosas	en	contra.	Que	es	al	fin	y	al	cabo	lo	que	todos	hacemos
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para	superar	los	baches.	—Miró	los	peldaños	que	conducían	al	sendero	de	grava	y	se
dio	la	vuelta—.	¿Francie?

—¿Sí,	señor?
—Esta	noche	Alex	salvó	la	vida	a	un	hombre.	Esa	casa	se	convirtió	en	un	infierno

antes	de	que	el	uno	o	el	otro	hubieran	tenido	alguna	esperanza	de	salir	de	ahí.	Esto	es
lo	que	me	ha	contado	el	doctor	Valjean,	el	padre	de	Mally	Shaw,	que	se	encontraba	en
la	casa	clasificando	los	efectos	personales	de	Mally.	Alex	tuvo	que	abrir	a	hachazos
un	agujero	en	el	suelo	de	la	cocina	para	sacar	al	doctor	Valjean	de	allí	antes	de	que	se
desplomase	el	techo.	Quería	que	lo	supieras.

—Gracias.	 Me	 alegro	 de	 que	 me	 lo	 haya	 dicho.	 Alex	 probablemente	 no	 me
hubiera	 dicho	 una	 sola	 palabra.	 —Francie	 le	 miró	 con	 seriedad:	 sus	 ojos	 azules
parecían	 dos	 signos	 de	 puntuación	 en	 el	 libro	 abierto	 de	 su	 juventud—.	 Voy	 a
sentarme	 junto	 a	Alex	un	 rato	más.	Por	 si	 necesita	 algo.	La	mano	 le	duele	mucho,
pero	no	lo	admitiría.	Ya	sabe,	es	fuerte,	a	su	manera.	Aunque	nadie	más	que	usted	y
yo	lo	veamos.

Antes	de	recogerse	para	la	noche,	Bobby	condujo	hasta	los	escombros	de	la	casa	de
Mally	Shaw;	era	su	segunda	visita	en	dos	horas.	A	decir	verdad,	aquello	no	era	más
que	un	acre	yermo,	con	un	puñado	de	arbolitos	quemados	coleando	alrededor	de	los
cimientos	de	ladrillo.	Una	capa	de	humo	flotaba	sobre	la	casa,	suspendida	en	la	noche
sin	viento.	El	camión	de	bomberos	seguía	estando	a	mano,	mientras	los	últimos	restos
de	madera	ennegrecida	y	llameante	eran	reducidos	o	sofocados	a	hachazos.

Bobby	no	 salió	del	Packard,	 sino	que	 reclinó	el	 asiento	para	 relajarse,	 fumó	un
cigarrillo	y	escuchó	la	última	media	hora	de	Dewey	Phillips	en	la	WHBQ	de	Memphis.
Red,	 Hot	 and	 Blue.	 «La	 previsión	 del	 tiempo	 para	 mañana	 es	 de	 fuertes	 vientos,
seguido	de	faldas	levantadas,	seguidas	de	Phillips».	Menudo	personaje.	Y	la	música
era	Rhythm	&	Blues	 del	 bueno.	 Cuando	 Phillips	 salía	 de	 antena,	 Bobby	 recorría	 a
tientas	las	emisoras	que	aún	seguían	emitiendo.	Nueva	Orleans,	Del	Río,	Texas.	Un
evangelista	 radiofónico	 se	 trabajaba	a	 su	 invisible	manada	como	un	 ratero	entre	un
montón	de	gente	en	pleno	carnaval.	Bobby	pensaba	en	el	significado	que	podía	tener
aquella	 llave	 que	 Alex	 había	 tratado	 de	 encontrar	 por	 todos	 los	 medios.	 Según
Ramses,	 Alex	 estaba	 en	 la	 cocina,	 destapando	 las	 latas	 de	 judías	 o	 tomates	 en
conserva	 cuando	 una	 persona	 o	 personas	 desconocidas…,	 pero	 ya	 volvería	 sobre
aquello.	Bobby	dibujó	en	su	mente	una	pequeña	llave,	sumergida	en	una	capa	de	unos
dos	centímetros	de	tibia	parafina	antes	de	que	Mally	hubiera	cerrado	a	cal	y	canto	una
de	las	latas.	Allí	estaba	a	salvo.	Debía	de	ser	vital	para	Mally	que	la	llave	estuviera
bien	 guardada.	Quizá,	 de	 alguna	manera,	 había	 sido	 capaz	 de	 amasar	 una	 pequeña
fortuna	 o	 poseía	 alguna	 reliquia	 valiosa.	 Bobby	 no	 lo	 creía	 así,	 a	 tenor	 de	 las
circunstancias	que	habían	sucedido	a	la	muerte	y	entierro	de	Priest	Howard.

Priest	Howard,	pensó	Bobby,	dando	un	respingo	con	una	intuición	policial	que	le
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resultó	 del	 todo	 convincente.	 ¿A	 quién	 se	 hubiera	 podido	 confiar	 el	 viejo	 en	 sus
últimos	días,	además	de	a	su	abogado	(y	a	este	tampoco	demasiado),	si	no	era	a	Mally
Shaw,	que	pasó	casi	cada	día	junto	a	su	lecho	de	muerte,	con	las	manos	diestras,	 la
rectitud,	esa	convicción	vocacional	que	poseían	los	mejores	enfermeros?	Un	hombre
podía	enamorarse	de	una	mujer	así,	al	margen	de	su	edad	o	de	las	insuficiencias	de	la
carne.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 Priest	 tenía	 un	 secreto	 que	 revelar,	 un	 secreto	 que	 podía
devastar	 el	 futuro	 de	 un	 hijo	 al	 que	 nunca	 había	 querido?	Un	 secreto	 cerrado	 bajo
llave,	 pero	 que	 su	 astuta	 lengua	 podía	 deslizar	 cuando	nadie	 reparase	 en	 ello,	 para
compartirlo	 con	 una	mujer	 que	 había	 sido	más	 amable	 con	 él	 de	 lo	 que	 lo	 fueron
cualquiera	de	las	esposas	que	había	tenido.

Y	Leland	sabía,	o	intuía,	las	intenciones	de	su	despiadado	padre.	Aquella	misma
noche,	 no	 bien	 Priest	 Howard	 había	 sido	 instalado	 en	 su	 flamante	 y	 remodelado
mausoleo,	Leland	se	puso	a	rondar	a	Mally	Shaw.	Podía	ser	una	coincidencia,	podía
ser	 que	 los	 favores	 sexuales	 fuesen	 todo	 lo	 que	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza.
Sexo,	casi	con	total	seguridad;	¿qué	podía	hacer	Mally?

Leland	obtuvo	la	diversión	que	buscaba,	pero	después	se	llevó	a	Mally.	Si	conocía
la	 existencia	 de	 la	 llave	 y	 lo	 que	 esta	 podía	 sacar	 a	 la	 luz,	 era	 obvio	 entonces	 que
aquello	le	estaría	causando	una	gran	ansiedad.	¿Y	si	Mally	ya	sabía	a	las	claras	qué
había	en	la	mano	de	cartas	que	el	padre	de	Leland	había	repartido	antes	de	morir?	Si
Mally	no	 le	 había	 dado	 la	 llave,	 entonces	Leland	debió	de	 tomarse	 su	 tiempo	para
«persuadirla».	No	tenía	 intención	de	herirla	salvo	en	su	moral.	Era	mejor	conseguir
que	su	resolución	se	minase	entregándola	a	un	par	de	buenos	 tipos	que	le	darían	lo
suyo	durante	una	semana,	allá	en	el	corazón	del	bosque;	después	la	compensaría	con
algo	de	dinero	y	le	mostraría	el	camino	hasta	la	estación	de	autobuses.

Pero	algo	fue	mal;	Mally	murió	y	Bobby	sabía	dónde	había	ocurrido	aquello.
Y	en	cuanto	a	la	posibilidad	de	dar	con	la	llave…
Bobby	miró	a	través	de	su	polvoriento	parabrisas	a	la	casa,	una	costra	negruzca

que	aún	escupía	humo,	e	imaginó	un	montón	de	latas	explotando	bajo	aquel	intenso
calor.

No	 se	 esperaban	 lluvias	 según	 la	 previsión	del	 tiempo.	Aun	 así,	 por	 la	mañana
sería	posible	rastrear	entre	los	carbones,	tamizar	las	cenizas.

Era	improbable	que	encontrase	la	llave.	Y	si	aparecía	alguna,	lo	más	probable	era
que	no	se	pudiese	determinar	para	qué	clase	de	cerradura	estaba	hecha.

Sin	 duda,	 las	 bombas	 incendiarias	 habían	 sido	 usadas	 con	 ese	 propósito.	 A	 lo
mejor	Mally	no	le	había	revelado	a	Leland	dónde	ocultaba	la	llave,	así	que	este	hizo
arder	 la	 casa.	 Ella	 ya	 no	 iba	 a	 necesitarla	 más.	 Y	 otro	 punto	 a	 favor	 de	 Leland
Howard,	que	hasta	ahora	había	sobrevivido	a	la	última	voluntad	de	su	difunto	padre:
eludía	los	cargos	de	homicidio	involuntario	y	estaba	doce	puntos	sobre	sus	rivales	en
las	 encuestas	 del	 fin	 de	 semana.	Un	 salto	 a	 la	 gloria	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 irónico
adiós	con	la	mano.

Pero	a	estas	alturas	Alex	Gambier	podía	ser	una	momia	achicharrada	y	envuelta
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en	una	lona,	porque	Leland	Howard	no	parecía	tener	suficiente	a	la	hora	de	cubrir	su
rastro.

Había	 ciertas	 cosas	 a	 las	 que	 uno	 debía	 enfrentarse,	 pensó	 Bobby,	 no	 sin	 un
regusto	de	miedo	en	el	fondo	de	 la	 lengua.	A	pesar	de	 tener	 tantas	cosas	en	contra.
Ansiaba	ver	el	 rostro	de	su	esposa	en	 la	almohada	y	a	su	hijito	a	 la	 luz	de	 la	 luna,
tendido	en	su	cuna.

También	podía	tomar	una	cerveza.
Arrancó	el	coche	patrulla	y	condujo	a	casa.
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10
Naipes	con	las	esquinas	dobladas

Los	fantasmas	no	sueñan
Robert	Mitchum	lo	hizo

A	las	exequias	de	Mally	Shaw,	celebradas	a	las	once	de	la	mañana	del	martes	en	la
Santa	 Iglesia	de	Little	Grove,	asistieron	muchas	personas:	amigos	y	parientes	de	 la
difunta	además	de	un	puñado	de	viejos	que	no	conocían	a	Mally	de	nada	pero	que
tenían	tiempo	de	sobra,	y	siempre	disfrutaban	de	un	buen	funeral	cuando	se	trataba	de
alguien	del	vecindario.

Algunos	parroquianos	 con	 inclinaciones	 artísticas,	 los	pocos	que	 tenían	 algo	de
talento,	habían	pintado	tantas	escenas	bíblicas	sobre	las	ventanas	de	la	iglesia	que	el
sol	apenas	penetraba	al	santuario.	Como	no	podía	ser	menos,	el	ataúd	de	Mally	estaba
cerrado	 y	 flanqueado	 completamente	 por	 flores.	 Bobby	 y	 Cecily	 Gambier	 estaban
sentados	junto	a	Ramses	Valjean,	que	resistió	estoicamente	la	lectura	de	un	pasaje	de
la	Biblia,	un	himno,	un	solo	de	soprano	entonado	por	Jadie,	la	hija	mediana	de	Ike	y
Zerah	Thurmond,	y	dos	panegíricos,	el	último	pronunciado	con	entrañable	dolor	por
el	antiguo	pretendiente	de	Mally,	Mr.	Morritos	de	Cerdo	Burdett,	mientras	tocaba	su
banjo,	de	forma	que	casi	nadie	pudo	entender	lo	que	decía;	no	obstante,	la	elocuencia
de	su	dolor	se	bastaba	por	sí	sola	para	hacerse	comprender	y	las	lágrimas	rodaban	por
todas	las	mejillas,	del	primero	al	último	de	los	ciento	veinte	asistentes	que	alojaba	la
iglesia.	Ramses	mantuvo	los	ojos	secos,	pero	estaba	tenso,	y	no	hacía	más	que	sudar
y	pensar	que	ya	iba	siendo	hora	de	meterse	el	segundo	chute	de	morfina	del	día.

En	opinión	de	Bobby,	Alex	Gambier	se	había	comportado	con	mucha	displicencia
al	no	asistir	al	funeral,	aunque	también	concibió	la	idea	de	que	tal	vez	Alex	prefería
mantener	la	distancia	en	alguna	parte,	afuera.	No	porque	se	opusiese	a	aquello,	sino
para	proteger	sus	sentimientos.	En	tanto	el	ataúd	de	Mally	era	transportado	al	espacio
habilitado	a	la	vera	del	reverdecido	lugar	de	descanso	de	su	marido	William,	Bobby
miró	alrededor,	pero	no	pudo	divisar	a	Alex.	Claro	que	se	opone	a	ello,	pero	bien	se
puede	atribuir	a	la	rabia,	pensó	Bobby.

Tras	una	rápida	ceremonia	al	pie	de	la	tumba,	cayeron	de	ambos	lados	del	dosel
unas	cortinas	de	malla;	allí	descansaría	el	ataúd	hasta	que	los	sepultureros	vinieran	a
enterrar	a	Mally	cuando	refrescase	la	tarde.	En	el	sendero,	Bobby	le	hizo	una	seña	a
Eddie	 Paradise	 Galphin,	 que	 había	 guardado	 las	 distancias	 con	 el	 grupo.	 Bobby,
Eddie	 y	 Ramses	 mantuvieron	 una	 conversación	 con	 las	 cabezas	 pegadas.	 Eddie
asentía	y	asentía	y	trataba	de	no	suscitar	la	impresión	de	que	le	acababan	de	ofrecer
una	pepita	periodística	de	oro	puro.

Bobby	 regresó	 al	 trabajo	 y	 Ramses	 retornó	 a	 la	 casa	 de	 West	 Hatchie	 para
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descansar	por	un	rato	en	su	vaina	de	morfina.

Una	y	diez	de	la	tarde.
Jim	 Giles	 estaba	 sentado	 en	 su	 ranchera	 con	 las	 ventanas	 bajadas	 para

beneficiarse	 de	 la	 suave	 brisa	 que	 corría,	 leyendo	 las	 tiras	 cómicas	 del	 Memphis
Commercial	Appeal	del	domingo	mientras	disfrutaba	mascando	una	lujosa	porción	de
tabaco.	 Utilizaba	 un	 vaso	 de	 Hopalong	 Cassidy	 con	 la	 tapa	 mellada	 que	 había
encontrado	en	una	papelera	metálica	a	modo	de	escupidera.	Mantenía	el	ojo	avizor	en
la	 plaza	 del	 tribunal	 y	 la	 fachada	 de	mármol	 negro	 de	 los	 almacenes	Dunkel’s.	 El
chico	al	que	el	día	anterior	había	visto	allí,	y	que	 tendría	que	haber	ardido	hasta	 la
muerte	en	la	casa	de	Mally	Shaw	aquella	misma	noche,	paseaba	por	Dunkel’s	con	su
amiguita.	 Salvo	 por	 una	 mano	 vendada,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 había
resultado	una	experiencia	tan	mala.

La	reaparición	del	chico	había	despertado	en	Giles,	hombre	de	poca	imaginación,
una	 sensación	 inquietante,	 para	 complicar	 todavía	 más	 esa	 lenta,	 pero	 implacable
noción,	 entre	 la	 consternación	y	 la	 ira,	 de	 que	nada	parecía	 estar	marchando	 como
debía.	Leland	Howard	 le	había	prohibido	 librarse	de	 los	perros	catahoula	cuando	el
instinto	 de	Giles	 demandaba	 que	 era	 precisamente	 eso	 lo	 que	 debían	 hacer.	 En	 su
reciente	y	críptica	conversación	telefónica	con	Leland,	había	recibido	la	impresión	de
que	 a	 éste	 se	 le	 había	 ido	 la	 olla	 por	 completo	 y	 que	 estaba	 más	 que	 asustado.
Desolado,	le	intentó	explicar	a	saber	qué	profecía	anunciada	por	una	bruja	pueblerina.
La	opinión	de	Giles	era	que	Mr.	Howard	necesitaba	poner	tierra	de	por	medio	entre
las	mujeres	y	él	al	menos	durante	una	semana.	Pero	había	tenido	que	ir	tras	ese	coño
después	de	un	fatigoso	e	inacabable	día	en	la	tribuna,	encendiendo	los	ánimos	con	su
retórica.	Como	siguiese	a	ese	ritmo	con	todo	lo	que	ya	tenía	encima,	el	día	siguiente	a
las	primarias	iba	a	necesitar	una	camisa	de	fuerza	y	una	ducha	fría	para	aclararse	las
ideas.

Para	 bien	 o	 para	mal,	 Jim	Giles	 le	 comunicó	 diligentemente	 las	 noticias,	 tal	 y
como	habían	sucedido.	Pero	era	cosa	suya	asegurarse	de	que	el	siguiente	informe	que
le	diera	contribuyera	a	poner	paz	en	todas	las	preocupaciones	de	Mr.	Howard.

Era	una	cuestión	de	tiempo	y	lugar,	reflexionó	Giles,	dejando	a	un	lado	las	tiras
cómicas	del	periódico	para	mirar	a	un	maldito	pajarraco	de	cola	curva	que	se	estaba
cagando	en	el	 techo	de	su	ranchera.	Era	un	 tipo	cuidadoso,	pero	resuelto.	Un	chico
que	 había	 conseguido	 escapar	 a	 las	 bombas	 incendiarias	 en	 una	 casa	 de	 cartón	 se
merecía	 un	 respeto.	 Pero	 ya	 se	 le	 presentaría	 otra	 oportunidad.	Después	 de	 eso,	 el
chico	 estaría	 muerto	 y	 no	 habría	 modo	 de	 rastrear	 su	 muerte	 hasta	 Jim	 Giles,	 el
hombre	del	senador	electo.

Apretó	 el	 claxon,	 pero	 aquel	 insolente	 pájaro	 se	 negaba	 a	 volar.	 Otra	 de	 esas
menudencias	que	hoy	tampoco	marchaba	como	debía.	De	haber	estado	en	otro	lugar,
un	poco	más	privado,	no	se	lo	habría	pensado	dos	veces	en	sacar	su	pistola	de	doble
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cañón	del	colgador	que	había	detrás	de	él	y	volatilizar	a	aquel	pájaro	en	una	nubecilla
de	plumas	ensangrentadas.

Giles	 escupió	 un	 jugo	marrón	 en	 el	 vaso	 de	Hopalong	Cassidy	 y	 sintió	 que	 su
pulso	se	aceleraba.	Tenía	poca	tolerancia	por	las	cosas	que	le	cabreaban.	Por	no	decir
ninguna.

Tras	 sopesarlo	 y	 comprar	 un	 par	 de	 elegantes	 sandalias	 blancas	 en	 el
departamento	de	mujeres	de	los	almacenes	Dunkel’s,	Francie	Swift	localizó	a	Alex	en
el	otro	pasillo,	vestido	con	 la	camisa	nueva	y	 los	mocasines	que	había	comprado	y
cargado	a	la	cuenta	de	Bobby.	Alex	miraba	embelesado	el	conjunto	que	formaban	una
bordada	blusa	común	y	una	falda	vaquera	en	uno	de	los	maniquíes	de	la	tienda.

Francie	apareció	tras	él	y	dijo,	bromeando:
—¡Oh,	me	has	recordado	que	mi	cumpleaños	es	en	dos	semanas!
Alex	se	volvió	para	mirarla,	nervioso.
—Estoy	segura	de	que	eso	me	sentaría	genial,	si	fuera	de	mi	talla.
Alex	sonrió,	sonrojándose,	y	se	encogió	de	hombros.
—Este	año	no	voy	a	dar	una	fiesta,	solo	estará	 la	 familia	y	quizá…	alguna	otra

persona	 que	 yo	 decida	 invitar.	 Quizá	 hagamos	 una	 cena	 en	 casa.	 ¿Qué	 te	 parece,
Alex?

No	estaba	seguro	de	que	la	invitación	a	cenar	fuera	para	él.
Francie	 le	 tendió	su	bolsa	de	 la	compra	y	quiso	aclararle	sus	 intenciones	acerca

del	cumpleaños	deslizándole	un	brazo	dentro	del	suyo.
—Mi	talla	es	la	treinta	—dijo—.	¿Quieres	que	comamos	algo?	Hoy	invito	yo.

De	camino	a	la	granja	de	Leland	Howard,	en	la	esquina	noroeste	del	condado,	Bobby
le	dijo	a	Ramses	Valjean:

—¿Solía	ir	Mally	a	la	iglesia?
—Probablemente	sí.	No	por	influencia	mía,	desde	luego.
—No	es	usted	muy	creyente…
El	 rostro	 de	 Ramses	 estaba	 fatigado	 y	 sudoroso.	 El	 aire	 que	 se	 colaba	 por	 las

rendijas	de	las	ventanas	era	lo	bastante	caliente	como	para	hacer	té.	Las	nubes	en	el
horizonte	eran	tan	lisas	como	si	hubieran	sido	hechas	con	tiza.	Los	árboles	asediaban
el	 serpenteante	 camino:	 a	 lo	 lejos	 se	 divisaban	 los	 campos,	 el	 algodón	 en	 hileras
henchidas	 de	 blanco,	 el	 verde	 brillante	 de	 la	 soja.	 Un	 tractor	 con	 una	 cortadora
rotativa	 estaba	 limpiando	 una	 acequia	 de	 riego.	Dejaron	 atrás	 un	 camión	maderero
que	 circulaba	 despacio;	 la	 radio	 barbotaba	 la	 voz	 de	 Hank	 Williams,	 como	 un
fantasma	atrapado	en	llas	ondas:	Long	Gone	Lonesome	Blues.	Atravesaron	senderos
flanqueados	por	establos	cuyos	costados	desportillados	anunciaban	los	iconos	de	las
necesidades	 básicas	 del	 campesino:	 Prince	 Albert,	Martha	White,	 Aunt	 Jemima[8].
Había	dos	radios	en	el	Packard,	una	para	trabajar	y	otra	para	divertirse.	El	sol	vertía
una	luz	parpadeante	a	través	del	parabrisas	dividido,	como	una	película	aún	por	rodar.
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—Dios	estará	fuera	del	mapa,	pero	uno	debe	tener	algo	a	lo	que	agarrarse.
—Sí,	eso	es	cierto	—replicó	Ramses,	indiferente.	Había	tenido	los	ojos	cerrados

la	mayor	parte	del	camino.
—¿En	qué	cree,	entonces?
Ramses	se	removió	como	si	aquello	le	incomodase,	y	Bobby	pensó	que	se	había

sentido	molesto;	pero	Ramses	sonrió:
—Creo	 en	 la	 santidad	 de	 mi	 profesión.	 Creo	 en	 el	 doliente	 y	 trágico	 corazón

humano,	en	un	bello	destino	para	el	que	lo	merezca,	en	la	vastedad	del	alma	humana
y	 las	apuestas	en	Hialeah,	que	pagan	veinte	a	uno.	Creo	en	 la	sugestión	de	que	 los
ojos	oscuros	significan	más	problemas	que	los	azules,	que	el	amor	es	un	monstruo	de
Frankenstein	hecho	mediante	la	unión	de	partes	inverosímiles.	Creo	en	la	perfección
de	 los	cielos,	en	 la	divinidad	de	William	Shakespeare,	en	 los	placeres	del	ego	y	en
largos	viajes	 en	 tren	con	mujeres	gitanas	que	me	dan	baños	de	 espuma	y	acarician
mis	testículos	como	las	polillas	roen	una	manga	de	lana.

Bobby	mostró	una	sonrisa	perpleja	y	dijo:
—Espero	 que	 el	 cuello	 de	 esa	 camisa	 de	 trabajo	 que	 le	 he	 prestado	 no	 le	 esté

apretando	mucho	el	cuello,	Ramses.
—Na’	de'so,	jefe	Bobby.	Pero'l	mono	dabería	ciñirse	un	poco	má	a	la'ntrepielna.
—Es	lo	mejor	que	he	podido	conseguir	en	tan	poco	tiempo.	El	marido	de	Rhoda

es	unos	cinco	o	 seis	centímetros	más	bajo	que	usted.	Recuerde	que	debe	 llevar	ese
viejo	sombrero	bien	bajado	en	su	cabeza,	por	si	alguien	de	por	aquí	se	para	a	mirarle
dos	veces.	El	cabello	a	lo	Harlem	no	va	con	esa	ropa.

—El	arte	del	disimulo	es	parte	de	mi	herencia	—dijo	Ramses	en	su	voz	normal—.
¿Nos	queda	mucho	para	llegar?

—Buscamos	el	Camino	de	 la	Ginebra.	Solía	 rondar	por	 aquí	 antes	de	 la	guerra
junto	a	mi	padre,	para	disparar	a	 las	codornices	del	pasto	de	Edgar	Moody	en	esos
días	frescos	que	había	antes	de	Acción	de	Gracias.

—Se	llevaba	muy	bien	con	él,	¿verdad?
—Sí.
—Me	ha	hecho	una	pregunta.
—De	acuerdo,	su	turno.
—¿Qué	es	lo	mejor	que	su	padre	le	enseñó?
—Que	hiciera	un	hueco	en	mi	vida	para	la	gente	que	me	quiere.
—¿Y	el	segundo?
—Si	la	jodes,	apechuga.
—Parece	que	fue	un	buen	hombre.	¿Qué	clase	de	sheriff	era?
—Salvo	porque	le	gustaba	demasiado	darle	a	la	botella,	nunca	la	jodió.
—Usted	tampoco	lo	hará.
—Cuando	Leland	Howard	regrese	a	Evening	Shade,	vendrá	con	la	segadora.
—Si	uno	sabe	lo	que	le	espera,	ya	tiene	media	batalla	ganada.
—Espero	que	así	sea.
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—La	otra	mitad	depende	de	si	uno	quiere	entrar	en	combate.

Un	 familiar	 biplaza	 rojo	 estaba	 aparcado	 junto	 a	 una	 inclinación	 del	Camino	 de	 la
Ginebra	y	la	carretera	llena	de	rastrojos	y	rodadas	que	conducía	al	hogar	de	Leland
Howard.	 Eddie	 Paradise	 Galphin	 se	 inclinaba	 contra	 el	 guardabarros	 del	 coche.
Anticipando	su	nuevo	y	superior	estatus	en	su	selecta	profesión,	se	había	permitido
un	puro.	Bobby	 redujo	 la	 velocidad	 antes	 de	 dar	 la	 vuelta	 e	 hizo	 una	 seña	 con	 los
dedos	 tres	 veces	 hacia	 Eddie,	 que	 respondió	 tocándose	 a	 su	 vez	 el	 borde	 de	 su
canotier	de	paja.	Quince	minutos.

La	superficie	cultivable	de	 los	 terrenos	de	Leland	Howard	había	sido	arrendada
en	usufructo	a	un	viejo	conocido	del	lugar	llamado	Claude	T.	Long.	Este	contaba	con
la	 ayuda	 de	 un	 hijo	 retrasado	 de	mediana	 edad,	 al	 que	 habían	 colgado	 el	mote	 de
Sabueso	porque	su	cara	estaba	salpicada	de	marcas	de	nacimiento,	motitas	que	iban
del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 de	 diez	 centavos	 a	 la	 de	 un	 dólar.	 Claude	 tenía	 una
puntería	muy	precisa	en	el	tiro	al	pavo,	su	mayor	reclamo	para	convertirse	en	gloria
local.	 También	 tenía	 un	 nieto	 que	 se	 había	 casado	 con	 la	 actriz	 integrante	 de	 una
pareja	de	comediantes	negros,	Jamup	y	Honey,	que	trabajaban	en	el	Grand	Ole	Opry;
de	modo	que	en	la	familia	había	ese	toque	de	aristocracia	que	procedía	del	mundo	del
espectáculo.

Claude	 y	 Sabueso	 se	 encontraban	 frente	 al	 establo,	 haciéndole	 unos	 pequeños
ajustes	al	motor	de	un	viejo	 tractor	de	cultivo	John	Deere.	Claude	volvió	 la	cabeza
cuando	Bobby	y	Ramses	salieron	del	coche	patrulla	Packard,	y	le	dijo	a	su	hijo:

—Dale	a	la	llave	otra	media	vuelta	y	quédate	ahí	hasta	que	te	diga	que	pares.	—
Era	un	tipo	alto,	escuálido,	con	una	pierna	más	corta	que	la	otra,	lo	cual	siempre	daba
la	 impresión	 de	 que	 caminaba	 de	 lado	 en	 una	 colina	 inclinada—.	 ¡Que	me	 aspen.
Bobby	Gambier!

Claude	se	desembarazó	de	su	sombrero	marrón	de	fieltro,	estriado	de	manchas	de
sal,	 y	 espantó	unas	 cuantas	moscas	que	 se	obstinaban	 en	perseguirle.	Lo	 cierto	 era
que	su	olor	hubiera	atraído	hasta	a	los	buitres,	de	haber	permanecido	el	rato	suficiente
sin	moverse.

—Me	parece	que	no	te	he	puesto	los	ojos	encima	desde	que	los	chicos	de	Husley
se	dieron	de	tiros	por	lo	que	ocurrió	con	aquella	poco	fiable	esposa	de	Elroy.	Oí	que
Fuzzy	se	marchó	un	par	de	meses	atrás,	¿es	así?

—Ahora	Fuzz	conduce	un	enorme	camión	para	la	P.I.E.,	en	algún	lugar	de	Little
Rock.

—Mejor	trabajo	del	que	el	viejo	Elroy	le	hubiera	podido	ofrecer	nunca,	con	nariz
rota	 o	 sin	 ella.	 Pero	 bueno,	 tampoco	 es	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 sido	 un	 tipo
demasiado	guapo.	¿Y	qué	te	trae	por	aquí?

—Venía	a	echar	un	vistazo	a	esos	perros	de	Leland	Howard	de	 los	que	he	oído
hablar.
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—¿Los	catahoulas?	—Ramses	ya	se	acercaba	a	la	alambrada	de	la	perrera,	donde
los	 perros	 se	 habían	 congregado	 nada	más	 llegar	 el	 coche	 patrulla.	Uno	 gañía,	 los
otros	dos	permanecían	en	silencio,	pero	alerta.	Sus	ojos	tenían	un	deslumbrante	brillo
torvo	en	la	creciente	sombra	angular	que	el	establo	precipitaba	a	sus	espaldas.

—Quiero	comprarme	otro	perro.	El	viejo	Rusty	ha	hecho	honor	a	su	nombre	y	ya
no	puede	ni	arrastrarse[9].

—Que	recuerde,	 tu	padre	siempre	se	 inclinaba	más	bien	por	 los	perros	de	caza,
¿verdad?

—Siempre	teníamos	un	par	por	casa.
—Bueno,	pues	en	ese	caso,	si	estás	buscando	un	perro	que	sirva	para	todo	y	que

además	valga	como	cazador,	esa	perra	de	pelo	corto	alemana	que	tiene	Lovett	Moody
acaba	de	parir	una	buena	camada	en	su	casa	de	Hapsworth.	No	me	malinterpretes,	los
catahoulas	son	unos	perros	preciosos	y	de	apariencia	sólida,	siempre	y	cuando	no	te
asusten	sus	ojos	de	lobo.	Si	una	noche	te	cruzas	con	uno	suelto	te	puedes	cagar	por	la
pata	abajo.	Pero	no	sirven	para	mucho,	si	no	es	para	rastrear	jabalíes.	Mira	cómo	se
quedan	 ahí	 plantados,	 observándonos.	 Es	 el	 asesino	 natural	 que	 llevan	 dentro.	 Se
requiere	una	sangre	especial	para	perseguir	jabalíes,	si	ese	deporte	te	gusta.

—Lo	practico	de	vez	en	cuando.
—No	 son	 cachorritos,	 no	 señor,	 como	 un	 perro	 de	 caza	 de	 buen	 talante	 lo	 es

cuando	no	está	a	la	que	salta.	No	me	acerco	a	esos	tres	excepto	cuando	les	tengo	que
dar	de	comer	o	de	beber.	Mejor	que	le	digas	a	tu	negro	que	no	acerque	demasiado	los
dedos	al	candado	de	la	alambrada.

—Ramses,	el	hombre	dice	que	no	te	acerques	mucho.
—Sí	señó’,	lo	he	oí’o.
—Pero	bueno	—dijo	Claude—,	si	te	parece,	puedes	dar	una	vuelta	y	mirar	lo	que

te	venga	en	gana,	Bobby.
—Gracias,	Claude.	No	pretendía	apartarte	de	tus	tareas.	¿El	chico	bien?
—Bueno,	me	hace	compañía	desde	que	mi	mujer	se	fue	al	cielo	con	Jesús.	Y	el

muchacho	no	es	que	le	dé	muchas	vueltas	a	la	cabeza.	De	vez	en	cuando	se	pone	de
los	nervios	porque	no	logra	recordar	dónde	está	su	madre.

Bobby	se	acercó	a	Ramses	mientras	Claude	regresaba	junto	al	tractor	de	cultivo
John	 Deere.	 Ramses	 casi	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 la	 alambrada	 y	 de	 los	 perros,	 que
parecían	sonreírle,	agrupados,	mientras	le	vigilaban.	Era	una	peculiaridad	de	su	raza.
Bobby	había	estado	 leyendo	sobre	 los	catahoulas	en	 la	biblioteca,	 tras	el	 funeral	de
Mally.

—¿Qué	ha	visto	hasta	ahora?
—La	caseta	ha	sido	lavada	a	presión	no	hace	mucho.	Los	perros	también,	o	eso

parece.	Pero	el	mediano	tiene	aún	varios	mechones	apelmazados	y	enmarañados	en	el
pecho	de	 algo	que	 podía	 ser	 sangre.	 Si	 estos	 son	 los	 perros,	 entonces	 tendrían	 que
quedar	restos	de	sangre	en	sus	pezuñas.	Habría	que	anestesiarlos	antes	de	hacerles	un
examen	completo.
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—¿Qué	más	estamos	buscando?
—Un	incisivo	inferior	derecho	roto	a	la	altura	de	la	encía.
—Eso	despejaría	las	dudas.
—Sí.
Bobby	 se	 aproximó	 a	 la	 alambrada	 y	 le	 dio	 un	 par	 de	 patadas.	 Uno	 de	 los

catahoulas	retrocedió	sin	hacer	ruido,	pero	los	otros	le	miraron	con	señorial	desdén.
Bobby	sacudió	la	cabeza.

—De	acuerdo,	voy	a	entrar	ahí.
—¿Qué?	Esos	perros	no	son	nada	amistosos.
—Quiero	 verles	 gruñir.	 Hacer	 que	 abran	 la	 boca	 para	 que	 pueda	 contarles	 los

dientes.
—Los	tres	podrían	atacarle	sin	previo	aviso	si	pone	un	pie	ahí.
—Eso	será	si	notan	que	tengo	miedo	de	ellos.	He	estado	rodeado	de	perros	toda

mi	vida;	sé	cómo	tratarlos.
—Bobby…
—Si	estoy	equivocado,	cúbrame	con	la	pica	para	el	ganado	que	le	di	en	el	coche

antes	de	que	me	arranquen	un	brazo.
Bobby	se	acercó	a	la	puerta	de	la	verja	que	había	al	final	de	los	diez	metros	de	la

perrera.	Dos	de	los	perros	le	miraron;	el	otro	continuó	observando	a	Ramses.	Bobby
tomó	aliento	y	abrió	la	puerta,	y	luego	entró.	Con	aquello	se	había	ganado	la	atención
de	los	tres	perros.	Soltó	un	fuerte	silbido.	En	el	tractor	de	cultivo,	Claude	Long	volvió
la	 cabeza.	 Bobby	 se	 agachó,	 silbando	 muy	 suavemente	 dos	 notas	 idénticas.	 Los
perros	se	acercaron	con	la	misma	suavidad	en	su	dirección	y	Ramses	se	movió	con
ellos	a	lo	largo	de	la	alambrada,	con	una	mano	en	la	pica	que	guardaba	en	el	profundo
bolsillo	de	su	mono.	Bobby	sonrió,	con	las	manos	relajadas,	visibles	entre	las	rodillas.

Uno	de	 los	perros	 leopardo,	más	oscuro	que	 los	otros	y	con	uno	de	 los	ojos	de
color	marmóreo,	avanzó	en	primer	lugar,	pero	se	mantuvo	a	unos	tres	pasos	de	él,	al
acecho,	olisqueando.	Bobby	permaneció	atento	a	sus	movimientos,	pero	no	volvió	la
cabeza.	 Los	 perros	 eran	muy	 altos	 y	 con	Bobby	 agachado,	 los	 tres	 estaban	 casi	 al
nivel	 de	 sus	 ojos.	 La	 perra	 que	 tenía	 los	 ojos	 de	 distinto	 color	 llegó	 a	 unos
centímetros	 de	 su	 hombro	 izquierdo,	 y	 se	 detuvo.	 Los	 otros	 perros	 también	 se
detuvieron.	Estaban	sonriendo,	aunque	no	lo	bastante,	a	juicio	de	Bobby,	como	para
ver	su	dentadura	al	completo.

La	 perra	 que	 tenía	 a	 la	 izquierda	 posó	 su	 hocico	 contra	 su	 antebrazo,	 un	 roce
ligero;	luego	le	rodeó	y	se	unió	a	sus	hermanas.

Bobby	siguió	sin	moverse.
Uno	a	uno,	 los	perros	 se	 tumbaron;	 el	 calor	 les	había	hecho	aflojar	 la	 lengua	y

estaban	aún	lo	bastante	cerca	como	para	que	Bobby	pudiera	oler	su	aliento.
Fue	entonces	cuando	la	perra	que	tenía	un	ojo	marmóreo	bostezó	y	Bobby	vio	el

incisivo	roto.
Bobby	 se	 incorporó	 lentamente,	 retrocedió,	 se	 topó	 con	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 y
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salió	del	cercado.	En	el	tractor,	Claude	Long	golpeó	su	sombrero	de	fieltro	contra	un
muslo,	una	especie	de	saludo,	y	volvió	a	trabajar.

—¿Ahora	qué?	—inquirió	Ramses.
—Haré	que	lleven	a	esos	perros	a	la	perrera	municipal.	Si	la	sangre	de	Mally	está

en	alguno	de	ellos,	lo	sabremos	en	tres	días.
—¿Puede	obtener	una	orden	para	registrar	la	casa?
—No	podría	aunque	 lo	 intentara.	Waddy	Winship	me	mirará	por	encima	de	sus

gafas	y	dirá,	«Pero	Bobby,	no	hay	causa	probable.	Supongamos	que	Leland	se	llevó	a
una	negra	hasta	ahí	para	pasar	un	buen	rato	la	noche	del	sábado.	¿Y?	Ni	eso	lo	sabes,
de	hecho.	Se	me	ocurren	mil	razones	por	las	que	Mally	Shaw	podría	haberse	perdido
por	esos	pagos	para	escapar	después	como	una	loca	de	los	perros	de	caza	de	Leland.
Un	 trágico	 accidente,	 sin	 duda,	 ¿pero	 dónde	 está	 la	 prueba	 de	 que	 se	 trata	 de	 un
crimen?».

—Hay	 pruebas	 de	 que	 fue	 desplazada	 para	 encubrir	 que	 los	 perros	 la	mataron.
Eso	es	un	delito	grave;	eso	es	lo	que	usted	me	dijo.

—Unos	envoltorios	de	caramelo,	la	huella	de	una	bota	y	un	vello	púbico	es	todo
lo	 que	 tenemos	 para	 demostrar	 que	 hubo	 un	 contacto	 entre	 ellos.	 Intente	 siquiera
conseguir	que	el	gran	jurado	se	plantee	si	emprender	una	acusación.	Ramses,	estamos
hablando	de	Leland	Howard.	Ese	tipo	tiene	poderosos	apoyos,	relaciones,	avales	del
grupo	político	que	posee	el	estado	de	Tennessee,	es	dueño	de	mi	trabajo	y	hasta	de	mi
propio	culo,	si	me	apura.

—No	creí	que	fuera	a	tener	miedo.
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 miedo.	 La	 política	 es	 una	 baraja	 de	 cartas,

Ramses.	Tiene	 ases	 y	 reyes,	 y	 tiene	 peones,	 como	yo;	 si	 nos	 dan	un	naipe	 con	 las
esquinas	 dobladas	 o	 demasiado	 bajo,	 podemos	 darnos	 por	 acabados.	 Una	 hora
después	de	que	me	presente	en	el	tribunal	de	Waddy	pidiendo	una	orden	de	registro,
alguien	descolgará	un	teléfono	y	acto	seguido	me	darán	el	retiro.

—Está	diciendo…
—Estoy	diciendo	que	en	este	 asunto	 se	 requiere	un	poco	de	mano	 izquierda,	 si

quiero	ser	eficaz	y	que	se	me	permita	continuar	haciendo	lo	que	mejor	sé	hacer.
Levantaron	la	vista	hacia	el	camino	al	ver	la	llegada	de	Eddie	Paradise	Galphin	en

su	biplaza	rojo.
—¿Y	esa	es	su	idea	de	tener	mano	izquierda?	—murmuró	Ramses	con	una	media

sonrisa.
—Quizá	—repuso	Bobby,	tratando	también	de	sonreír.

La	doble	puerta	de	entrada	a	la	estación	de	Cole’s	Crossing	ya	no	estaba	cerrada	con
tablones,	 tal	 y	 como	 había	 sucedido	 durante	 años.	 Alex	 se	 percató	 de	 aquello	 tan
pronto	como	abandonó	la	carretera	y	descabalgó	su	bici,	clavado	dolorosamente	entre
las	vías	sin	apenas	resuello,	hasta	que	recuperó	el	aliento.	Luego,	tras	asir	la	bicicleta
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por	el	manillar,	la	arrastró	sobre	los	baches	de	balasto	hasta	uno	de	los	extremos	del
largo	andén	de	 la	estación.	Las	mallas	metálicas	habían	desaparecido	de	 las	anchas
ventanas	 que	 se	 apostaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 entrada;	 docenas	 de	 fragmentos	 de
cristal	habían	sido	reemplazados	por	un	nuevo	ventanal	de	vidrio	brillante,	en	el	que
no	había	ni	rastro	de	hollín.

La	 estación	 también	 podía	 alardear	 de	 su	 reciente	mano	 de	 pintura,	 una	 pátina
uniforme	color	verde	manzana	con	abundantes	adornos	grises,	que	resplandecía	como
si	la	pintura	aún	no	se	hubiera	secado.

Con	todo,	no	había	una	luz	por	ninguna	parte,	descontando	los	rayos	rojos	de	una
lámpara	que	el	jefe	de	estación	hacía	oscilar	con	aparente	descuido	hacia	adelante	y
atrás,	mientras	miraba	 a	Alex	 acercarse	 con	 su	 bicicleta.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre
larguirucho	con	una	sobresaliente	nuez	y	una	sonrisa	que	mostraba	 lo	que	sin	duda
era	 una	 hilera	 de	 dientes	 postizos.	 Llevaba	 su	 gorra	 con	 una	 escasa	 visera	 bien
encasquetada	sobre	la	coronilla.

—¡Hola!	—saludó	el	jefe	de	estación—.	¿Vienes	a	ver	a	Mally?
Alex	 dejó	 su	 bici	 entre	 las	 vías	 porque	 sabía	 por	 sus	 visitas	 anteriores	 que	 no

podía	llevarla	más	allá	de	ese	punto,	un	par	de	pasos	sobre	el	nivel	de	las	vías.	Con	la
mayor	 facilidad,	 podía	 dejar	 atrás	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los	 ruidos	 de	 las	 criaturas
nocturnas	 y	 el	 embriagador	 calor	 de	 las	 noches	 de	 verano	 propias	 del	 condado,	 e
incluso	ese	extraño	firmamento,	más	bien	un	vacío,	que	se	ofrecía	al	otro	lado	de	la
vía;	su	bici	no	podía	ir	con	él.

Alex	decidió	que	él	 tampoco	 iría;	al	menos,	aún	no.	Nunca	antes	había	visto	al
jefe	de	estación.	Que	estuviera	ahora	ahí	no	significaba	necesariamente	algo	bueno.

—No	 pasa	 nada,	 vamos,	 ven	 aquí	—le	 urgió	 el	 jefe	 de	 estación,	 mirando	 por
encima	del	hombro	la	estación	remodelada—.	¿Te	gusta	lo	que	hemos	hecho	al	viejo
lugar?	Así	resulta	mucho	más	alegre,	¿verdad?	Al	cuerno	con	aquella	escombrera.

Alex	hizo	 el	 esfuerzo	de	 aclararse	 la	 garganta,	 que	 la	 tenía	 seca.	Pero	mientras
permaneciera	 allí	 donde	 se	 encontraba,	 en	 su	 lado	de	 la	 vía,	 sabía	 que	 seguiría	 sin
hablar.	 En	 el	 lado	 de	 los	 otros…	 asintió	 cautamente,	 mientras	 el	 jefe	 de	 estación
volvía	 la	 cabeza	para	mirarlo	nuevamente	con	aquella	 invariable	 sonrisa	de	oreja	 a
oreja.	La	luz	roja	continuó	segando	la	negra	oscuridad.

—Mally	 aparecerá	 en	 un	 ratito.	 Mientras	 tanto,	 ¿no	 sientes	 un	 poco	 de
curiosidad?	¿No	quieres	echar	un	vistazo	ahí	dentro?	Todo	es	tal	y	como	siempre	fue,
tal	y	como	 lo	 recuerdas.	Encenderé	unas	cuantas	 luces	para	ayudarte	a	encontrar	el
camino.

Alex	negó	con	la	cabeza.	El	jefe	de	estación	le	miró	con	aire	indulgente.
—No	 debes	 temer	 nada,	 Alex.	 Solo	 hay	 unos	 cuantos	 amigos,	 esperándote.

Muchachos	jóvenes	como	tú,	chiquillos	ansiosos	por	conocerte.	—Dio	un	paso	hacia
el	borde	del	andén	e	hizo	oscilar	la	lámpara	sobre	las	vías,	como	un	señuelo.	La	luz
sonrojó	la	cara	de	Alex—.	¿Qué	me	dices,	amigo?	Únete	a	nosotros.

A	Alex	no	le	gustaba	aquella	luz;	era	como	una	bola	que	le	daba	dolor	de	cabeza.
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En	 la	periferia	de	su	 resplandor,	a	cada	 larga	oscilación,	vio	unas	siluetas	borrosas,
una	hilera	de	caras	alargadas	en	las	que	se	dibujaba	el	dolor	y	el	temor.	Alex	apartó	la
vista	y	cerró	los	ojos,	intentando	alejar	de	su	cabeza	todo	salvo	la	imagen	benévola	de
Mally.

Cuando	miró	otra	vez,	 la	estación	volvía	a	mostrarse	tan	desvencijada	y	ruinosa
como	siempre.	El	jefe	de	estación	había	desaparecido.	En	su	lugar,	Mally	estaba	allí,
vestida	 con	 la	 blusa	 rústica	 y	 la	 falda	 vaquera	 que	 había	 escogido	 para	 ella	 en	 los
almacenes	Dunkel’s	esa	misma	tarde.	Mally	no	acarreaba	ninguna	lámpara.	Al	igual
que	las	veces	anteriores,	le	iluminaba	la	tenue	luz	que	cubría	la	superficie	visible	de
su	piel,	un	resplandor	naciente	y	húmedo.

—Alex,	 te	 lo	dije	—se	 lamentó	Mally,	 con	 amargura—.	Tienes	que	mantenerte
lejos	de	aquí.	Ya	están	empezando	a	venir	por	ti.

Alex	se	sentía	tan	feliz	de	verla	que	saltó	con	audacia	al	otro	lado	de	la	vía,	sin
mirar	primero.	No	era	una	buena	idea.	Los	trenes	pasaban	constantemente	por	aquel
lugar	 sin	estrellas	donde	Mally	habitaba,	 trenes	que	nunca	anunciaban	 su	presencia
hasta	 que	 prácticamente	 se	 te	 habían	 echado	 encima.	 Se	 movían	 aprisa,	 como	 el
chasquido	de	un	látigo,	pero	sin	hacer	mucho	ruido,	siempre	que	no	tuvieran	previsto
detenerse	 en	Cole’s	Crossing	 para	 recoger	 a	 alguien.	Desde	 luego,	 nadie	 se	 bajaba
allí.

—Pero	quería	verte	—repuso	Alex,	subiendo	los	peldaños	hasta	el	andén—.	Y	de
todos	 modos	 siempre	 están	 ahí	 dentro.	 Se	 asoman.	 Apenas	 son	 más	 que	 unas
sombras.	No	dan	miedo,	salvo	sus	ojos,	a	veces…	Son	ojos	que	no	expresan	nada.	—
Todavía	 feliz,	 se	movía	 alrededor	 de	Mally,	mientras	 ella	 le	 seguía	 con	 la	mirada.
Alex	se	revolcaba	en	los	placeres	del	lenguaje,	barbotando	palabras,	hasta	que	Mally
no	pudo	por	menos	que	sonreír.

—Tienes	mucho	que	aprender.	¿Qué	te	ha	ocurrido	en	la	mano?
—Han	quemado	tu	casa	anoche	mientras	buscaba	la	llave.
Mally	pareció	perpleja	al	saber	que	alguna	vez	había	tenido	una	casa.
—¿Quién	lo	hizo?
—Debe	 haber	 sido	 Leland	 Howard	 y	 esa	 serpiente	 que	 le	 sirve	 de	 chófer.

Arrojaron	cócteles	molotov	por	las	ventanas.	Oh,	y	también	lo	vi	en	la	ciudad.
—¿A	Leland	Howard?
—No,	al	otro,	el	tipo	que	acudió	a	tu	casa	con	Howard	la	noche	en	que	te…	¿pero

es	que	ya	no	recuerdas	nada,	por	los	clavos	de	Cristo?
Mally	se	encogió	de	hombros.
—Me	resulta	todo	tan…	lejano	ahora,	Alex.	Lo	siento.
—Bueno,	pues	casi	me	matan,	a	mí	y	a	tu	padre.	No	me	enteré	de	que	estaba	en	la

casa	 hasta	 que…	 Mally,	 no	 me	 dio	 tiempo	 a	 dar	 con	 la	 llave.	 Y	 ya	 nunca	 la
encontraré,	así	que	se	nos	tiene	que	ocurrir	otro	modo	para…	para	despellejar	a	esa
sabandija	—concluyó,	escarbando	una	vez	más	en	el	alijo	de	su	memoria,	en	busca	de
las	 palabras	 que	 conformaban	 el	 rico	 idioma	 leído	 en	mil	 páginas	 de	 historias	 del
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oeste.
—¿Qué	llave?
—¡Mally,	para	ya,	ya	sabes	de	qué	te	estoy	hablando!
—Te	lo	dije…	todo	me	resulta	demasiado	lejano.
—¡Pero	solo	has	estado…	tu	funeral	 fue	hoy!	Allí	—dijo	Alex,	con	un	cortante

movimiento	de	su	brazo,	señalando	hacia	el	cementerio	de	Little	Grove.
—¿Ah,	sí?	¿Estuviste	en	él,	Alex?
—No.	 Odio	 los	 funerales.	 De	 cualquier	 modo,	 sabía	 que	 te	 vería	 esta	 noche;

puedo	verte	cuando	se	me	antoje,	 ¡así	que	no	estás	verdaderamente	muerta,	Mally!
Para	mí	nunca	lo	estarás.

—¿No	tendría	yo	algo	que	decir	al	respecto?
—¿Qué	significa	eso?
—Alex,	el	poder	que	ejerces	sobre	mí	está	creciendo,	pero	esto	no	está	bien,	¿no

te	 das	 cuenta?	 El	 cruce	 no	 es	 un	 lugar	 maligno,	 pero	 tú	 puedes	 hacer	 que	 lo	 sea
aunque	solo	sea	por	medio	de	tus	pensamientos.	Me	estás…	trayendo	hasta	aquí	por
tus	propias	razones.	Eso	es	egoísta.

—¿Así	 que	 soy	 egoísta?	 ¡Estoy	 intentando	 ayudarte	 a	 ajustarle	 las	 cuentas	 al
hijoputa	ese	que	te	hizo	esto!

—No	quiero	herir	 tus	 sentimientos.	Pero	ahora	estoy	bien,	de	verdad.	Lleva	un
poco	de	tiempo	acostumbrarse	a	estar	muerto.	Ya	no	odio	a	Leland.	Le	compadezco,
como	mucho,	 pero	 en	 este	 lado	 eso	 forma	 parte	 del	 pasado.	Cuando	 estoy	 contigo
apenas	 recuerdo	 qué	 fue	 exactamente	 lo	 que	me	 hicieron,	 y	 cuando	 no	 estás	 aquí,
pues	 qué	 puedo	 decirte,	 cielo,	 salvo	 que	 los	 fantasmas	 no	 sueñan.	 ¿Me	 escucharás
ahora?	Lo	que	trato	de	hacerte	entender	es	que	me	estás	devolviendo	a	este	lugar	una
vez	y	otra,	desde	otro	lugar	en	el	que	debo	estar,	y	cuando	haces	eso	te	haces	daño	a	ti
mismo.	¿Sabes	 lo	que	 te	está	suponiendo	saltar	a	este	Lado,	noche	 tras	noche,	solo
para	hablar	conmigo?	Pues	más	de	lo	que	imaginas,	Alex,	y	tengo	miedo	por	ti.

Alex	 no	 la	 entendía	 o	 no	 quería	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 entenderla.	 Se	 sentía	 de
maravilla	 estando	 allí.	 Dio	 la	 espalda	 a	 Mally	 y	 reparó	 en	 que	 un	 tren	 se	 había
deslizado	hasta	allí	mientras	ellos	hablaban.	Un	resplandor	aerodinámico,	entretejido
de	jadeantes	vapores	blancos,	revestimientos	en	plata	y	azul,	embrujadoras	luces	en
los	 vagones	 de	 primera	 clase,	 y	 la	 felicidad	 en	 los	 rostros	 de	 quienes	 embarcaban
desde	 Cole’s	 Crossing.	 Jóvenes	 o	 viejos,	 todos	 ellos	 habían	 llegado	 al	 final	 de	 su
recorrido.

El	corpulento	conductor	volvió	la	cabeza	para	mirar	interrogativamente	a	Alex	y
asintió	señalando	hacia	la	puerta	abierta	de	un	vagón.

—¿Esperas	este,	chaval?
Por	 unos	 instantes,	Alex	 se	 imaginó	 abordando	 el	 vestíbulo,	 entrando	 en	 aquel

fabuloso	vagón.	Y	aquello	no	tenía	por	qué	ser	algo	malo;	¿por	qué	no	unirse	a	ellos?
¿Qué	había	de	bueno	en	la	vida	que	dejaría	atrás?	Había	tenido	mala	suerte	y	no	es
que	contara	 con	mejores	perspectivas.	Luego	 sintió	 la	 consternación	de	Mally	y	 su
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desaprobación;	el	tren	de	plata	se	disolvió	ante	sus	ojos	como	el	vaho	de	una	ventana
helada	y	reparó	en	que	lo	que	miraba	era	la	pendiente	por	la	que	se	desaguaban	las
vías,	 y	 unos	 hombres	 que	 caminaban	 con	 linternas:	 su	 bici	 seguía	 donde	 la	 había
dejado,	pero	su	cuerpo	estaba	allí,	 roto	en	pedazos	e	 iluminado	por	varios	 rayos	de
luz,	 que	 reptaban	 sobre	 la	 sangre	 esparcida	 en	 el	 balasto	 gris.	Apartó	 la	mirada	 de
aquella	escena	y	miró	a	Mally	cara	a	cara,	estupefacto,	casi	contrito.

—Ahora	es	cuando	pillas	lo	que	quiero	decir,	Alex	Gambier…	Has	estado	a	punto
de	irte.	Pon	un	pie	en	uno	de	esos	trenes	y	automáticamente	serás	hombre	muerto	en
el	otro	lado.	Ni	esta	es	tu	hora	ni	tampoco	tu	lugar.	Da	un	mal	paso	allí	donde	todavía
no	 se	 te	 espera	 y	 te	 costará	 un	montón	 de	 vidas	 y	 de	 duro	 esfuerzo	 volver	 a	 estar
donde	estás	ahora.	Insisto:	vuelve	a	casa.	Sal	de	aquí	mientras	aún	puedas	hacerlo.

La	fuerza	negativa	que	Mally	ejercía	tensó	la	piel	en	el	cráneo	de	Alex;	sintió	su
deseo	de	 irse.	Pero	 esta	noche	no	 le	 iba	 a	 facilitar	 a	Mally	que	 se	marchase.	Tal	 y
como	 le	 dijo	 que	 debía	 hacer,	Alex	 concentró	 su	mente	 y	 su	 corazón	 en	 ella	 y	 se
sintió	 embriagado	 por	 la	 energía	 que	 había	 en	 su	 pecho,	 como	 una	 tormenta
contenida.	Mally	 bulló	 ante	 sus	 ojos,	 hasta	 que	 al	 cabo	 se	 volvió	 a	 asentar	 en	 su
forma	 física,	 vestida	 con	 el	 conjunto	 de	 la	 sección	 para	 señoras	 de	 los	 almacenes	
Dunkel’s	y	mostrando	una	expresión	atónita.

—No	tenías	por	qué	tirar	tan	fuerte	—se	quejó	Mally.	Bajó	la	vista	a	sus	pies—.
Vaya,	se	me	han	pintado	de	azul	las	uñas	de	los	pies	mientras	estabas	en	eso	—dijo
maravillada.

Alex	sonrió,	un	poco	petulante:
—No	quiero	ir	a	casa	aún.	Tengo	poderes,	Mally	Shaw.
—¿Qué	más	puedo	decirte?	No	es	por	mí	por	lo	que	quieres	vengarte,	Alex.
—¿Por	qué	está	tan	mal	que	me	preocupe?	A	nadie	más	le	importa	una	mierda.	Y

menos	que	nadie	a…
—Oh-oh…	Casi	 te	 cuelas,	 ¿verdad?	 Porque	 las	 cuentas	 que	 quieres	 saldar	 con

Leland	Howard	es	en	realidad	un	asunto	entre	tú	y	tu	hermano	Bobby.	Has	estado	tan
enfadado	porque	pensabas	que	te	había	dejado	tirado	otra	vez…

—¿Y	qué	si	es	así?
Mally	se	apartó	de	él,	se	cruzó	de	brazos,	los	volvió	a	descruzar,	y	alzó	la	cabeza

unos	 instantes,	 intentando	 controlar	 la	 agitación,	 o	 posiblemente	 rebañar	 algo	 de
inspiración.

—Vale.	Quizá	podamos	llegar	a	un	acuerdo,	Alex.
—¿Sí?	¿Sobre	qué?
Mally	le	miró.
—Digamos	que	si	puedo	ayudarte	a	ajustar	esas	cuentas	que	tan	importantes	son

para	ti,	hacer	que	las	cosas	vayan	mejor	entre	tu	hermano	y	tú,	¿me	prometes	retomar
la	vida	que	 te	pertenece	y	crecer	hasta	convertirte	en	el	hombre	que	sé	que	puedes
llegar	 a	 ser,	 y	 dejarme	 marchar	 de	 una	 vez	 por	 todas?	 Porque	 la	 verdad,	 no	 me
necesitas	ni	la	mitad	de	lo	que	tú	te	has	empeñado	en	creer,	Alex.
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Se	tomó	su	tiempo	antes	de	contestar.
—¿Y	dar	su	merecido	a	Leland	Howard?
Mally	asintió.
—Decías	que	tus	poderes	no	llegaban	tan	lejos.
—Unamos	esfuerzos	entonces	y	pensemos	en	cómo	hacerlo.	Quiero	decir,	 si	 es

que	estamos	de	acuerdo…	—Mally	le	miró	a	los	ojos,	desafiando	sus	dudas.
—Solo	si	las	cosas	salen	como	tú	dices	—repuso	Alex	con	renuencia,	hambriento

de	que,	fuera	cual	fuese	el	plan	que	trazaran	para	lograr	la	caída	de	Leland	Howard,
aquello	 funcionase,	 aunque	 la	 perspectiva	 de	 no	 volver	 a	 ver	 a	Mally	 de	 nuevo	 le
resultaba	agónica.

Mally	dio	otro	paseo,	embebida	en	sus	pensamientos,	asintiendo	para	sí	misma.
—¿Alex?
—¿Qué?
—Tal	 vez	 deberíamos	 hacer	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 vea	 fuese	 una	 gran

ocasión.	Me	gustaría	llevar	un	vestido	rojo.	Rojo	brillante.	De	seda.	Y	muy	ceñido.
—Vale.
—Y	perlas.	Y	también	pendientes.
Alex	sonrió;	Mally	estaba	disfrutando	de	aquello.
—Claro.	¿Por	qué?
—Bueno,	 todo	está	muy	borroso	en	mi	mente,	¿sabes?,	pero	 la	verdad,	no	creo

que	tuviese	mi	mejor	aspecto	la	última	vez	que	me	vi	con	Mr.	Howard.
—¿La	última…?	No	te…	¿que	te	viste?	¿De	qué	estás	hablando?
—De	ajustar	las	cuentas,	cielo.	Es	de	lo	que	estamos	hablando,	¿no	es	cierto?

La	doble	puerta	de	entrada	a	la	estación	de	Cole’s	Crossing	ya	no	estaba	cerrada	con
tablones,	 tal	 y	 como	 había	 sucedido	 durante	 años.	 Alex	 se	 percató	 de	 aquello	 tan
pronto	como	abandonó	la	carretera	y	descabalgó	su	bici,	clavado	dolorosamente	entre
las	vías	sin	apenas	resuello,	hasta	que	recuperó	el	aliento.	Luego,	tras	asir	la	bicicleta
por	el	manillar,	la	arrastró	sobre	los	baches	de	balasto	hasta	uno	de	los	extremos	del
largo	andén	de	 la	estación.	Las	mallas	metálicas	habían	desaparecido	de	 las	anchas
ventanas	 que	 se	 apostaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 entrada;	 docenas	 de	 fragmentos	 de
cristal	habían	sido	reemplazados	por	un	nuevo	ventanal	de	vidrio	brillante,	en	el	que
no	había	ni	rastro	de	hollín.

La	 estación	 también	 podía	 alardear	 de	 su	 reciente	mano	 de	 pintura,	 una	 pátina
uniforme	color	verde	manzana	con	abundantes	adornos	grises,	que	resplandecía	como
si	la	pintura	aún	no	se	hubiera	secado.

Con	todo,	no	había	una	luz	por	ninguna	parte,	descontando	los	rayos	rojos	de	una
lámpara	que	el	jefe	de	estación	hacía	oscilar	con	aparente	descuido	hacia	adelante	y
atrás,	mientras	miraba	 a	Alex	 acercarse	 con	 su	 bicicleta.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre
larguirucho	con	una	sobresaliente	nuez	y	una	sonrisa	que	mostraba	 lo	que	sin	duda
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era	 una	 hilera	 de	 dientes	 postizos.	 Llevaba	 su	 gorra	 con	 una	 escasa	 visera	 bien
encasquetada	sobre	la	coronilla.

—¡Hola!	—saludó	el	jefe	de	estación—.	¿Vienes	a	ver	a	Mally?
Alex	 dejó	 su	 bici	 entre	 las	 vías	 porque	 sabía	 por	 sus	 visitas	 anteriores	 que	 no

podía	llevarla	más	allá	de	ese	punto,	un	par	de	pasos	sobre	el	nivel	de	las	vías.	Con	la
mayor	 facilidad,	 podía	 dejar	 atrás	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los	 ruidos	 de	 las	 criaturas
nocturnas	 y	 el	 embriagador	 calor	 de	 las	 noches	 de	 verano	 propias	 del	 condado,	 e
incluso	ese	extraño	firmamento,	más	bien	un	vacío,	que	se	ofrecía	al	otro	lado	de	la
vía;	su	bici	no	podía	ir	con	él.

Alex	decidió	que	él	 tampoco	 iría;	al	menos,	aún	no.	Nunca	antes	había	visto	al
jefe	de	estación.	Que	estuviera	ahora	ahí	no	significaba	necesariamente	algo	bueno.

—No	 pasa	 nada,	 vamos,	 ven	 aquí	—le	 urgió	 el	 jefe	 de	 estación,	 mirando	 por
encima	del	hombro	la	estación	remodelada—.	¿Te	gusta	lo	que	hemos	hecho	al	viejo
lugar?	Así	resulta	mucho	más	alegre,	¿verdad?	Al	cuerno	con	aquella	escombrera.

Alex	hizo	 el	 esfuerzo	de	 aclararse	 la	 garganta,	 que	 la	 tenía	 seca.	Pero	mientras
permaneciera	 allí	 donde	 se	 encontraba,	 en	 su	 lado	de	 la	 vía,	 sabía	 que	 seguiría	 sin
hablar.	 En	 el	 lado	 de	 los	 otros…	 asintió	 cautamente,	 mientras	 el	 jefe	 de	 estación
volvía	 la	 cabeza	para	mirarlo	nuevamente	con	aquella	 invariable	 sonrisa	de	oreja	 a
oreja.	La	luz	roja	continuó	segando	la	negra	oscuridad.

—Mally	 aparecerá	 en	 un	 ratito.	 Mientras	 tanto,	 ¿no	 sientes	 un	 poco	 de
curiosidad?	¿No	quieres	echar	un	vistazo	ahí	dentro?	Todo	es	tal	y	como	siempre	fue,
tal	y	como	 lo	 recuerdas.	Encenderé	unas	cuantas	 luces	para	ayudarte	a	encontrar	el
camino.

Alex	negó	con	la	cabeza.	El	jefe	de	estación	le	miró	con	aire	indulgente.
—No	 debes	 temer	 nada,	 Alex.	 Solo	 hay	 unos	 cuantos	 amigos,	 esperándote.

Muchachos	jóvenes	como	tú,	chiquillos	ansiosos	por	conocerte.	—Dio	un	paso	hacia
el	borde	del	andén	e	hizo	oscilar	la	lámpara	sobre	las	vías,	como	un	señuelo.	La	luz
sonrojó	la	cara	de	Alex—.	¿Qué	me	dices,	amigo?	Únete	a	nosotros.

A	Alex	no	le	gustaba	aquella	luz;	era	como	una	bola	que	le	daba	dolor	de	cabeza.
En	 la	periferia	de	su	 resplandor,	a	cada	 larga	oscilación,	vio	unas	siluetas	borrosas,
una	hilera	de	caras	alargadas	en	las	que	se	dibujaba	el	dolor	y	el	temor.	Alex	apartó	la
vista	y	cerró	los	ojos,	intentando	alejar	de	su	cabeza	todo	salvo	la	imagen	benévola	de
Mally.

Cuando	miró	otra	vez,	 la	estación	volvía	a	mostrarse	tan	desvencijada	y	ruinosa
como	siempre.	El	jefe	de	estación	había	desaparecido.	En	su	lugar,	Mally	estaba	allí,
vestida	 con	 la	 blusa	 rústica	 y	 la	 falda	 vaquera	 que	 había	 escogido	 para	 ella	 en	 los
almacenes	Dunkel’s	esa	misma	tarde.	Mally	no	acarreaba	ninguna	lámpara.	Al	igual
que	las	veces	anteriores,	le	iluminaba	la	tenue	luz	que	cubría	la	superficie	visible	de
su	piel,	un	resplandor	naciente	y	húmedo.

—Alex,	 te	 lo	dije	—se	 lamentó	Mally,	 con	 amargura—.	Tienes	que	mantenerte
lejos	de	aquí.	Ya	están	empezando	a	venir	por	ti.
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Alex	se	sentía	tan	feliz	de	verla	que	saltó	con	audacia	al	otro	lado	de	la	vía,	sin
mirar	primero.	No	era	una	buena	idea.	Los	trenes	pasaban	constantemente	por	aquel
lugar	 sin	estrellas	donde	Mally	habitaba,	 trenes	que	nunca	anunciaban	 su	presencia
hasta	 que	 prácticamente	 se	 te	 habían	 echado	 encima.	 Se	 movían	 aprisa,	 como	 el
chasquido	de	un	látigo,	pero	sin	hacer	mucho	ruido,	siempre	que	no	tuvieran	previsto
detenerse	 en	Cole’s	Crossing	 para	 recoger	 a	 alguien.	Desde	 luego,	 nadie	 se	 bajaba
allí.

—Pero	quería	verte	—repuso	Alex,	subiendo	los	peldaños	hasta	el	andén—.	Y	de
todos	 modos	 siempre	 están	 ahí	 dentro.	 Se	 asoman.	 Apenas	 son	 más	 que	 unas
sombras.	No	dan	miedo,	salvo	sus	ojos,	a	veces…	Son	ojos	que	no	expresan	nada.	—
Todavía	 feliz,	 se	movía	 alrededor	 de	Mally,	mientras	 ella	 le	 seguía	 con	 la	mirada.
Alex	se	revolcaba	en	los	placeres	del	lenguaje,	barbotando	palabras,	hasta	que	Mally
no	pudo	por	menos	que	sonreír.

—Tienes	mucho	que	aprender.	¿Qué	te	ha	ocurrido	en	la	mano?
—Han	quemado	tu	casa	anoche	mientras	buscaba	la	llave.
Mally	pareció	perpleja	al	saber	que	alguna	vez	había	tenido	una	casa.
—¿Quién	lo	hizo?
—Debe	 haber	 sido	 Leland	 Howard	 y	 esa	 serpiente	 que	 le	 sirve	 de	 chófer.

Arrojaron	cócteles	molotov	por	las	ventanas.	Oh,	y	también	lo	vi	en	la	ciudad.
—¿A	Leland	Howard?
—No,	al	otro,	el	tipo	que	acudió	a	tu	casa	con	Howard	la	noche	en	que	te…	¿pero

es	que	ya	no	recuerdas	nada,	por	los	clavos	de	Cristo?
Mally	se	encogió	de	hombros.
—Me	resulta	todo	tan…	lejano	ahora,	Alex.	Lo	siento.
—Bueno,	pues	casi	me	matan,	a	mí	y	a	tu	padre.	No	me	enteré	de	que	estaba	en	la

casa	 hasta	 que…	 Mally,	 no	 me	 dio	 tiempo	 a	 dar	 con	 la	 llave.	 Y	 ya	 nunca	 la
encontraré,	así	que	se	nos	tiene	que	ocurrir	otro	modo	para…	para	despellejar	a	esa
sabandija	—concluyó,	escarbando	una	vez	más	en	el	alijo	de	su	memoria,	en	busca	de
las	 palabras	 que	 conformaban	 el	 rico	 idioma	 leído	 en	mil	 páginas	 de	 historias	 del
oeste.

—¿Qué	llave?
—¡Mally,	para	ya,	ya	sabes	de	qué	te	estoy	hablando!
—Te	lo	dije…	todo	me	resulta	demasiado	lejano.
—¡Pero	solo	has	estado…	tu	funeral	 fue	hoy!	Allí	—dijo	Alex,	con	un	cortante

movimiento	de	su	brazo,	señalando	hacia	el	cementerio	de	Little	Grove.
—¿Ah,	sí?	¿Estuviste	en	él,	Alex?
—No.	 Odio	 los	 funerales.	 De	 cualquier	 modo,	 sabía	 que	 te	 vería	 esta	 noche;

puedo	verte	cuando	se	me	antoje,	 ¡así	que	no	estás	verdaderamente	muerta,	Mally!
Para	mí	nunca	lo	estarás.

—¿No	tendría	yo	algo	que	decir	al	respecto?
—¿Qué	significa	eso?
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—Alex,	el	poder	que	ejerces	sobre	mí	está	creciendo,	pero	esto	no	está	bien,	¿no
te	 das	 cuenta?	 El	 cruce	 no	 es	 un	 lugar	 maligno,	 pero	 tú	 puedes	 hacer	 que	 lo	 sea
aunque	solo	sea	por	medio	de	tus	pensamientos.	Me	estás…	trayendo	hasta	aquí	por
tus	propias	razones.	Eso	es	egoísta.

—¿Así	 que	 soy	 egoísta?	 ¡Estoy	 intentando	 ayudarte	 a	 ajustarle	 las	 cuentas	 al
hijoputa	ese	que	te	hizo	esto!

—No	quiero	herir	 tus	 sentimientos.	Pero	ahora	estoy	bien,	de	verdad.	Lleva	un
poco	de	tiempo	acostumbrarse	a	estar	muerto.	Ya	no	odio	a	Leland.	Le	compadezco,
como	mucho,	 pero	 en	 este	 lado	 eso	 forma	 parte	 del	 pasado.	Cuando	 estoy	 contigo
apenas	 recuerdo	 qué	 fue	 exactamente	 lo	 que	me	 hicieron,	 y	 cuando	 no	 estás	 aquí,
pues	 qué	 puedo	 decirte,	 cielo,	 salvo	 que	 los	 fantasmas	 no	 sueñan.	 ¿Me	 escucharás
ahora?	Lo	que	trato	de	hacerte	entender	es	que	me	estás	devolviendo	a	este	lugar	una
vez	y	otra,	desde	otro	lugar	en	el	que	debo	estar,	y	cuando	haces	eso	te	haces	daño	a	ti
mismo.	¿Sabes	 lo	que	 te	está	suponiendo	saltar	a	este	Lado,	noche	 tras	noche,	solo
para	hablar	conmigo?	Pues	más	de	lo	que	imaginas,	Alex,	y	tengo	miedo	por	ti.

Alex	 no	 la	 entendía	 o	 no	 quería	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 entenderla.	 Se	 sentía	 de
maravilla	 estando	 allí.	 Dio	 la	 espalda	 a	 Mally	 y	 reparó	 en	 que	 un	 tren	 se	 había
deslizado	hasta	allí	mientras	ellos	hablaban.	Un	resplandor	aerodinámico,	entretejido
de	jadeantes	vapores	blancos,	revestimientos	en	plata	y	azul,	embrujadoras	luces	en
los	 vagones	 de	 primera	 clase,	 y	 la	 felicidad	 en	 los	 rostros	 de	 quienes	 embarcaban
desde	 Cole’s	 Crossing.	 Jóvenes	 o	 viejos,	 todos	 ellos	 habían	 llegado	 al	 final	 de	 su
recorrido.

El	corpulento	conductor	volvió	la	cabeza	para	mirar	interrogativamente	a	Alex	y
asintió	señalando	hacia	la	puerta	abierta	de	un	vagón.

—¿Esperas	este,	chaval?
Por	 unos	 instantes,	Alex	 se	 imaginó	 abordando	 el	 vestíbulo,	 entrando	 en	 aquel

fabuloso	vagón.	Y	aquello	no	tenía	por	qué	ser	algo	malo;	¿por	qué	no	unirse	a	ellos?
¿Qué	había	de	bueno	en	la	vida	que	dejaría	atrás?	Había	tenido	mala	suerte	y	no	es
que	contara	 con	mejores	perspectivas.	Luego	 sintió	 la	 consternación	de	Mally	y	 su
desaprobación;	el	tren	de	plata	se	disolvió	ante	sus	ojos	como	el	vaho	de	una	ventana
helada	y	reparó	en	que	lo	que	miraba	era	la	pendiente	por	la	que	se	desaguaban	las
vías,	 y	 unos	 hombres	 que	 caminaban	 con	 linternas:	 su	 bici	 seguía	 donde	 la	 había
dejado,	pero	su	cuerpo	estaba	allí,	 roto	en	pedazos	e	 iluminado	por	varios	 rayos	de
luz,	 que	 reptaban	 sobre	 la	 sangre	 esparcida	 en	 el	 balasto	 gris.	Apartó	 la	mirada	 de
aquella	escena	y	miró	a	Mally	cara	a	cara,	estupefacto,	casi	contrito.

—Ahora	es	cuando	pillas	lo	que	quiero	decir,	Alex	Gambier…	Has	estado	a	punto
de	irte.	Pon	un	pie	en	uno	de	esos	trenes	y	automáticamente	serás	hombre	muerto	en
el	otro	lado.	Ni	esta	es	tu	hora	ni	tampoco	tu	lugar.	Da	un	mal	paso	allí	donde	todavía
no	 se	 te	 espera	 y	 te	 costará	 un	montón	 de	 vidas	 y	 de	 duro	 esfuerzo	 volver	 a	 estar
donde	estás	ahora.	Insisto:	vuelve	a	casa.	Sal	de	aquí	mientras	aún	puedas	hacerlo.

La	fuerza	negativa	que	Mally	ejercía	tensó	la	piel	en	el	cráneo	de	Alex;	sintió	su
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deseo	de	 irse.	Pero	 esta	noche	no	 le	 iba	 a	 facilitar	 a	Mally	que	 se	marchase.	Tal	 y
como	 le	 dijo	 que	 debía	 hacer,	Alex	 concentró	 su	mente	 y	 su	 corazón	 en	 ella	 y	 se
sintió	 embriagado	 por	 la	 energía	 que	 había	 en	 su	 pecho,	 como	 una	 tormenta
contenida.	Mally	 bulló	 ante	 sus	 ojos,	 hasta	 que	 al	 cabo	 se	 volvió	 a	 asentar	 en	 su
forma	 física,	 vestida	 con	 el	 conjunto	 de	 la	 sección	 para	 señoras	 de	 los	 almacenes	
Dunkel’s	y	mostrando	una	expresión	atónita.

—No	tenías	por	qué	tirar	tan	fuerte	—se	quejó	Mally.	Bajó	la	vista	a	sus	pies—.
Vaya,	se	me	han	pintado	de	azul	las	uñas	de	los	pies	mientras	estabas	en	eso	—dijo
maravillada.

Alex	sonrió,	un	poco	petulante:
—No	quiero	ir	a	casa	aún.	Tengo	poderes,	Mally	Shaw.
—¿Qué	más	puedo	decirte?	No	es	por	mí	por	lo	que	quieres	vengarte,	Alex.
—¿Por	qué	está	tan	mal	que	me	preocupe?	A	nadie	más	le	importa	una	mierda.	Y

menos	que	nadie	a…
—Oh-oh…	Casi	 te	 cuelas,	 ¿verdad?	 Porque	 las	 cuentas	 que	 quieres	 saldar	 con

Leland	Howard	es	en	realidad	un	asunto	entre	tú	y	tu	hermano	Bobby.	Has	estado	tan
enfadado	porque	pensabas	que	te	había	dejado	tirado	otra	vez…

—¿Y	qué	si	es	así?
Mally	se	apartó	de	él,	se	cruzó	de	brazos,	los	volvió	a	descruzar,	y	alzó	la	cabeza

unos	 instantes,	 intentando	 controlar	 la	 agitación,	 o	 posiblemente	 rebañar	 algo	 de
inspiración.

—Vale.	Quizá	podamos	llegar	a	un	acuerdo,	Alex.
—¿Sí?	¿Sobre	qué?
Mally	le	miró.
—Digamos	que	si	puedo	ayudarte	a	ajustar	esas	cuentas	que	tan	importantes	son

para	ti,	hacer	que	las	cosas	vayan	mejor	entre	tu	hermano	y	tú,	¿me	prometes	retomar
la	vida	que	 te	pertenece	y	crecer	hasta	convertirte	en	el	hombre	que	sé	que	puedes
llegar	 a	 ser,	 y	 dejarme	 marchar	 de	 una	 vez	 por	 todas?	 Porque	 la	 verdad,	 no	 me
necesitas	ni	la	mitad	de	lo	que	tú	te	has	empeñado	en	creer,	Alex.

Se	tomó	su	tiempo	antes	de	contestar.
—¿Y	dar	su	merecido	a	Leland	Howard?
Mally	asintió.
—Decías	que	tus	poderes	no	llegaban	tan	lejos.
—Unamos	esfuerzos	entonces	y	pensemos	en	cómo	hacerlo.	Quiero	decir,	 si	 es

que	estamos	de	acuerdo…	—Mally	le	miró	a	los	ojos,	desafiando	sus	dudas.
—Solo	si	las	cosas	salen	como	tú	dices	—repuso	Alex	con	renuencia,	hambriento

de	que,	fuera	cual	fuese	el	plan	que	trazaran	para	lograr	la	caída	de	Leland	Howard,
aquello	 funcionase,	 aunque	 la	 perspectiva	 de	 no	 volver	 a	 ver	 a	Mally	 de	 nuevo	 le
resultaba	agónica.

Mally	dio	otro	paseo,	embebida	en	sus	pensamientos,	asintiendo	para	sí	misma.
—¿Alex?
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—¿Qué?
—Tal	 vez	 deberíamos	 hacer	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 vea	 fuese	 una	 gran

ocasión.	Me	gustaría	llevar	un	vestido	rojo.	Rojo	brillante.	De	seda.	Y	muy	ceñido.
—Vale.
—Y	perlas.	Y	también	pendientes.
Alex	sonrió;	Mally	estaba	disfrutando	de	aquello.
—Claro.	¿Por	qué?
—Bueno,	 todo	está	muy	borroso	en	mi	mente,	¿sabes?,	pero	 la	verdad,	no	creo

que	tuviese	mi	mejor	aspecto	la	última	vez	que	me	vi	con	Mr.	Howard.
—¿La	última…?	No	te…	¿que	te	viste?	¿De	qué	estás	hablando?
—De	ajustar	las	cuentas,	cielo.	Es	de	lo	que	estamos	hablando,	¿no	es	cierto?

Hay	 un	 no	 sé	 qué	 de	 solitario	 en	 pedalear	 con	 fuerza	 sobre	 una	 bicicleta,	 en
ponerte	 a	 treinta	 kilómetros	 por	 hora	 cuando	 has	 llegado	 a	 un	 buen	 trecho,	 en	 un
sendero	apenas	frecuentado,	al	que	envuelve	la	oscuridad	de	una	sofocante	noche	de
verano,	cuando	solo	te	alumbra	una	luz	que	depende	de	la	fuerza	con	la	que	pedalees
y	la	de	esa	luna	ámbar	que	apenas	se	hace	visible	a	través	de	las	altas	copas	de	los
árboles,	a	la	izquierda	del	camino,	para	brindarte	un	poco	de	su	brillo.	Hay	un	no	sé
qué	de	 solitario	en	pedalear	 sobre	ese	engrudo	de	asfalto	que	casi	parece	de	goma,
salvo	allí	donde	 la	calzada	ha	sido	parcheada,	o	en	esos	enormes	 tramos	 inundados
que	hay	en	el	arcén	de	grava	a	mano	derecha	(en	dirección	norte)	que	Alex	ya	casi	ha
memorizado,	después	de	recorrer	tantas	veces	la	misma	senda;	si	pasara	por	encima
de	ellos	a	toda	velocidad	sufriría	un	revolcón	bastante	desagradable.	La	luz	alumbra
los	 ojos	 de	 los	 animales	 (desde	 la	 comadreja	 al	 mapache,	 desde	 el	 armadillo	 a	 la
mofeta),	mientras	la	luna	unta	con	su	luz	de	melaza	los	trechos	del	apestoso	cenagal
que	se	inclina	ladera	abajo,	a	la	derecha,	ese	terreno	que	el	asfalto	no	recubre	con	su
piel	de	sapo.	Por	todas	partes	hay	insectos,	claro;	los	mosquitos	no	pueden	volar	a	su
ritmo,	pero	esos	gorgojos	voladores	de	carcasa	dura	toman	la	luz	saltarina	de	su	faro
como	 objetivo	 y	 a	 veces	 viran	 su	 curso	 para	 impactarle	 en	 el	 rostro	 o	 enredarse
dolorosamente	en	su	mata	de	pelo	enmarañado.	Si	se	olvida	y	se	respira	aunque	sea
un	 momento	 por	 la	 boca	 durante	 un	 trecho	 especialmente	 duro,	 puede	 recibir	 el
impacto	de	un	insecto	en	sus	dientes.	Todos	saben	igual,	ese	denso	y	ácido	sabor,	y
hay	 que	 escupir	 mucho	 para	 sacárselos	 de	 la	 boca,	 y	 la	 saliva	 de	 Alex	 es	 escasa;
siempre	 está	 al	 borde	 de	 la	 deshidratación	 cuando	 logra	 llegar	 a	 la	 ciudad.	 No	 es
infrecuente	que	le	den	calambres	en	las	pantorillas	y	que	los	cuádriceps	le	ardan,	pero
no	 le	 gusta	 frenar	 y	 odia	 detenerse.	 Pide	 demasiado	 a	 su	 cuerpo,	 que	 aún	 está	 en
pleno	desarrollo:	Alex	 levanta	 pesas	 en	 el	 garaje,	 y	 hace	 abdominales	 calzando	 las
piernas	a	un	tubo	de	hierro	que	ha	clavado	entre	un	par	de	olmos	en	el	patio	trasero
de	su	casa,	a	la	que	ya	no	está	seguro	de	poder	llamar	su	hogar.

Los	 faros	de	un	coche	o	de	un	pequeño	camión	han	estado	a	 cien	metros	de	él
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prácticamente	 desde	 que	 dejó	 Cole’s	 Crossing,	 y	 ahora	 han	 cobrado	 el	 aspecto	 de
unas	 borrosas	 apariciones	 en	 el	 espejo	 que	 lleva	 en	 su	 manillar	 izquierdo.	 Ya	 ha
dejado	de	prestarles	atención.	En	estos	momentos	está	decidiendo,	cuando	le	quedan
seis	kilómetros	para	llegar	a	la	plaza	del	pueblo,	dónde	va	a	pasar	el	resto	de	la	noche.
Ha	descartado	la	casa	de	Francie;	sus	viejos	han	llegado	de	Bowling	Green	y	le	tienen
por	 un	 gamberro.	 Quizá	 debería	 ir	 a	 casa,	 lavarse	 en	 el	 sendero	 de	 entrada	 y
acurrucarse	en	el	coche	patrulla	de	Bobby	para	dormir.	Sin	molestar	a	nadie,	piensa
con	amargura,	 sintiendo	crecer	una	 rabia	 sorda	y	ardiente	en	 su	pecho.	Vale,	ya	no
quieren	que	viva	en	la	casa.	¿Y	qué?	Podría	entrar	por	la	puerta	de	atrás	y	pillar	algo
de	desayuno	de	manos	de	la	amistosa	Rhoda,	como	un	vagabundo	que	simplemente
pasaba	por	allí.	Cortarles	la	hierba	para	que	le	den	su	comida	y	su	paga	semanal.	No
deberles	nada.	Y	 luego	 largarse.	Ya	casi	 tiene	catorce	años.	Puede	vagabundear	por
todo	el	país.	Robert	Mitchum	 lo	hizo	y	ahora	es	una	gran	estrella	de	cine	 (Alex	 lo
leyó	en	una	de	las	revistas	de	Francie).	De	hecho,	Robert	Mitchum	también	ha	pasado
por	la	cárcel	y	a	la	gente	no	le	importa	una	mierda.	Saltar	de	un	mercancías	a	otro,	sin
volver	la	vista	atrás…

Pero	 eso	 ya	 vendrá	 en	 su	 momento.	 Primeramente,	 él	 y	 Mally	 tendrán	 que
encargarse	 de	 Leland	 Howard.	 Pero	 Alex	 no	 tiene	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 dónde
encontrar	a	ese	perro	sarnoso	y,	en	el	caso	de	que	 lo	encuentre,	de	cómo	 llamar	su
atención.

Acaba	de	llegar	al	puente	de	treinta	metros	que	se	precipita	sobre	la	cañada,	con
un	arroyo	casi	 seco	allá	 abajo.	Hay	charcos	de	agua	estancada	entre	 algunas	 rocas,
enormes	 y	 romas.	 El	 puente	 no	 está	 pavimentado.	 Hay	 dos	 tramos	 de	 tablones
extendidos	sobre	unos	pilares	con	suficiente	espacio	entre	ellos,	y	un	par	de	bordillos
de	madera	de	veinte	centímetros	de	alto,	pero	ninguna	barandilla	a	los	lados.	La	carga
límite	está	muy	 restringida.	La	mayor	parte	de	 los	conductores	 respetan	 las	 señales
amarillas	de	aviso	mucho	antes	de	cruzar	el	puente	y	lo	atraviesan	en	primera.

Así	que	Alex	se	pregunta	por	qué	el	conductor	que	ha	estado	siguiéndole	durante
tantos	kilómetros	justamente	ahora	está	acelerando.

La	 mente	 asesina	 de	 Jim	 Giles	 solo	 pensaba	 en	 infligir	 al	 acelerador	 de	 su
destartalada	 ranchera	 un	 buen	 pisotón	 y,	 al	 hacerlo,	 los	 largos	 espejos	 reflectantes
clavados	a	los	postes	a	ambos	lados	de	aquel	peligroso	puente	le	bombardearon	con
su	propia	luz.	El	chico	lanzó	una	mirada	a	un	lado	cuando	recibió	el	azote	del	aire,
como	 un	 león	 cargando	 en	 una	 película	 de	 tres	 dimensiones,	 y	 perdió	 el	 ritmo	 de
pedalada	a	mitad	del	puente.	La	 rueda	delantera	de	 la	bici	 resbaló	en	el	desgastado
tablón	 del	 lado	 derecho	y	 golpeó	 contra	 la	 parte	 superior	 de	 uno	de	 los	 pilares.	El
muchacho	perdió	su	sostén	y	fue	impulsado	de	su	asiento	cuan	largo	era,	en	un	salto
vertiginoso.	La	bici	saltaba	y	giraba	en	una	curiosa	posición	vertical,	pero	la	ranchera
pasó	sobre	ella	y	 la	aplastó	bajo	 las	 ruedas	delanteras.	El	metal	 retorcido	de	 la	bici
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arañó	los	bajos	y	rompió	el	depósito	de	aceite.	Giles	había	cerrado	los	ojos	al	recibir
el	 impacto,	 al	 tiempo	 que	 frenaba	 en	 seco,	 y	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 ranchera	 viró
bruscamente	sobre	los	tablones.	En	aquel	momento,	lo	único	que	le	preocupaba	a	Jim
Giles	era	intentar	que	su	ranchera	no	se	precipitase	por	la	cañada,	así	que	perdió	de
vista	al	chico.

Cuando	recuperó	el	control,	no	vio	al	muchacho	por	ninguna	parte.
Cambió	 a	 punto	 muerto,	 se	 hizo	 con	 una	 linterna	 y	 salió	 del	 coche.	 Mientras

sacaba	 la	 bicicleta	 aplastada	 de	 entre	 los	 bajos	 del	 vehículo,	 oyó	 que	 el	 radiador,
agujereado,	 emitía	 un	 silbido,	 y	 olió	 el	 goteo	 caliente	 del	 aceite.	 Vale,	 tócate	 los
huevos.	Pero	tenía	que	asegurarse	de	que	aquel	lamentable	asunto	se	acabara	de	una
puñetera	vez.

Giles	caminó	 lentamente	por	el	 lado	 izquierdo	del	puente,	donde	 se	extendía	el
bordillo	de	madera	de	veinte	centímetros	de	alto.	Recorrió	con	el	haz	de	su	linterna
algunos	árboles	secos	y	vio	al	chico	 junto	a	 la	 rocalla	que	conformaba	el	 lecho	del
arroyo.	 Estaba	 sentado,	 sin	 más,	 pero	 no	 inconsciente.	 Se	 sujetaba	 la	 nuca.	 No
levantó	la	vista	cuando	Giles	le	recorrió	con	la	luz	de	la	linterna.	Había	sangre	en	su
rostro.

—¡Eh,	muchacho!
Alex	 levantó	 la	 cabeza	 lentamente,	 aturdido	y	quizá	 con	el	 cráneo	 roto,	 pero	 si

algo	saltaba	a	 la	vista	es	que	 la	suerte	estaba	de	su	 lado.	Por	 lo	menos,	Giles	había
pensado	que	los	sesos	ya	se	le	estarían	saliendo	por	las	orejas.	Una	capa	de	ramitas
secas	que	se	adhería	a	sus	ropas	indicaba	que	algo	había	frenado	su	caída.	Así	que	por
esa	razón	estaba	todavía	vivo;	pero	Giles	no	iba	a	esperar	en	la	ciudad	a	tener	opción
a	un	tercer	intento.	Iba	a	ser	asesinato	en	primer	grado,	al	fin	y	al	cabo;	pues	bien,	al
infierno	con	todo.

Giles	 regresó	 a	 su	 ranchera	 y	 palpó	 con	 el	 brazo	 el	 interior	 para	 coger	 su	 rifle
Remington	 del	 colgador.	 Los	 cañones	 eran	 de	 45	 milímetros:	 el	 armero	 los	 había
adaptado	 a	 su	 conveniencia,	 pero	 tenían	 suficiente	 alcance	 para	 hacer	 el	 trabajo
desde,	digamos,	una	distancia	de	cincuenta	o	sesenta	metros.	Usaría	balas	de	las	que
se	empleaban	para	 tirar	a	 los	ciervos.	Giles	amartilló	el	 rifle,	y	se	disponía	a	 tomar
una	posición	ventajosa	—los	rayos	de	la	linterna	sajaban	las	sombras	de	la	cañada—,
cuando,	de	improviso,	alguien	más	apareció.

Eran	los	faros	de	un	coche,	todavía	a	medio	kilómetro,	en	el	camino	que	conducía
a	 la	 ciudad.	 No	 era	 sino	 un	 coche	 aislado,	 pero,	 coño,	 aquello	 ya	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 una	 fiesta.	 Giles	 se	 vio	 iluminado	 desde	 atrás	 por	 los	 faros	 de	 la
ranchera:	 una	 ranchera	 bloqueando	 el	 puente,	 escupiendo	 humo	 por	 el	 radiador	 y
goteando	aceite.	Vale,	¡Maldita	sea!

Giles	corrió	de	vuelta	a	la	ranchera	y	arrojó	el	rifle	al	asiento	de	al	lado.	Precisó
de	 unos	 segundos	 valiosos	 para	 devolver	 el	 vehículo	 al	 camino	 de	 tablones.	 Para
entonces,	 el	 otro	 coche	 había	 llegado	 al	 lugar	 donde	 el	 camino	 se	 estrechaba,
formando	un	solo	sendero,	para	permitir	cruzar	el	puente.	Cambió	a	marcha	atrás	y
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comenzó	a	retroceder.	Ya	está,	dejaría	que	pasasen	y	mantendría	bien	oculta	su	cara.
Luego,	cuando	el	puente	 fuera	de	nuevo	suyo	y	solo	suyo,	 regresaría	y	acabaría	de
una	maldita	vez	con	el	chico.

Pero	se	había	olvidado	por	un	instante	de	la	delatora	bicicleta	que	yacía	aplastada
en	el	puente.	Y	el	motor	de	la	ranchera	se	había	recalentado.

Incluso	 reventada	 como	estaba,	Bobby	Gambier	 reconoció	 la	bicicleta	Schwinn
de	Alex	cuando	Ramses	dijo:

—Parece	que	ha	habido	un	accidente.
—¡Dios,	es	Alex!	—exclamó	Bobby,	con	el	miedo	espesándose	en	su	garganta.

Se	detuvo	a	unos	metros	del	puente,	observando	la	ranchera	que	retrocedía	del	lugar.
Oyó	 el	 rechinar	 del	 cambio	 de	 marchas;	 el	 conductor	 tenía	 problemas	 con	 la
transmisión.	Por	lo	que	parecía,	no	era	capaz	de	mover	aquel	humeante	vehículo	en
ninguna	otra	dirección	que	no	fuese	hacia	atrás.

—La	linterna	está	prendida	bajo	el	salpicadero	—le	dijo	Bobby	a	Ramses—.	Mire
a	ver	si	da	con	Alex.	Debe	haber	caído	bajo	el	puente.	¡Tengo	que	averiguar	qué	tiene
que	ver	ese	cabrón	de	la	ranchera	con	todo	esto!

Ramses	abandonó	el	Packard,	moviéndose	aprisa	para	un	hombre	de	su	edad	y	en
condición	 terminal.	 Bobby	 aceleró	 el	 Packard	 por	 el	 tremolante	 puente	 hacia	 la
ranchera.	 Su	 conductor	 ya	 se	 daba	 a	 la	 fuga,	 zigzagueando	 marcha	 atrás	 a	 unos
sesenta	 kilómetros	 por	 hora	 en	 aquella	 estrecha	 franja	 de	 asfalto.	Bobby	 le	 dio	 las
largas	 del	 Packard	 para	 intentar	 hacer	 que	 se	 detuviera	 e	 incrementar	 su	 propia
velocidad.	 Flash,	 flash.	 Pudo	 distinguir	 al	 conductor,	 la	 cabeza	 medio	 girada,
mientras	conducía	erráticamente.	El	humo	que	rodeaba	su	ranchera	abollada	era	de	un
azul	 negruzco,	 el	 color	 del	 aceite	 quemado;	 Bobby	 pudo	 olerlo	 mientras	 ponía	 su
Packard	casi	morro	con	morro	con	la	esquiva	ranchera	Chevy.

El	conductor	volvió	 la	cabeza	hacia	Bobby,	mostrándole	un	rostro	macabro	a	 la
luz	de	los	faros.	Se	hizo	entonces	con	lo	que	parecía	un	rifle	de	cañones	recortados
que	 había	 cogido	 del	 asiento	 contiguo.	 Bobby	 se	 quedó	 paralizado	 del	 pánico.	 La
ranchera	cambió	de	dirección	al	 resbalar	 en	 su	aceite	y	 se	 fue	 sin	control	 contra	el
terraplén	 que	 había	 en	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 deteniéndose	 únicamente	 cuando	 se
descolgó	 sobre	 un	 tocón	 medio	 roído	 que	 había	 caído	 años	 atrás.	 La	 ranchera	 se
inclinaba	sobre	su	costado	unos	quince	grados,	mientras	la	rueda	delantera	izquierda
giraba	sin	propósito,	ya	lejos	del	suelo.

Bobby	 y	 el	 conductor	 del	 Chevy	 permanecieron	 inmóviles	 durante	 unos
segundos,	mirándose	el	uno	al	otro	a	 través	del	polvo	y	el	humo	que	 rebullía	en	el
viento.	Bobby	alargó	la	mano	para	coger	su	Bulldog	de	44	milímetros	y	cañón	corto
que	siempre	tenía	en	el	coche	y	salió	por	la	puerta,	agachado:

—¡Soy	 el	 ayudante	 del	 sheriff!	 ¡Salga	 de	 ahí;	 está	 arrestado!	 ¡Quiero	 verle	 las
manos,	las	manos!

Lo	 que	 vio	 fue	 la	 inclinación	 de	 los	 cañones	 del	 rifle	 cuando	 la	 puerta	 del
conductor	 se	 abrió	 con	 un	 gemido	 y	 media	 silueta	 de	 un	 hombre	 tocado	 con	 un
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sombrero.	Bobby	se	agachó	aún	más	cuando	una	bala	voló	parte	del	parabrisas	del
Packard	y	desgarró	el	asiento	contiguo	al	del	conductor.	Bobby	cruzó	como	un	rayo
el	guardabarros	delantero	y	disparó	dos	veces	según	se	arrojaba	al	suelo,	derribando
de	 espaldas	 al	 hombre	 del	 rifle	 y	 haciéndole	 resbalar	 más	 allá	 de	 su	 humeante
ranchera,	por	encima	de	un	espeso	lecho	de	hojas	y	humus.

Bobby	 se	 incorporó	 lentamente,	 cogía	 el	 revolver	 con	 ambas	 manos	 y	 le
zumbaban	 los	oídos.	La	 adrenalina	 se	 arremolinaba	 en	 sus	venas.	El	 cielo	 se	había
encapotado	de	aves	que	huían	de	las	altas	enramadas,	espantadas	por	el	tiroteo.

—¡Cristo,	me	ha	alcanzado!	—chilló	el	hombre—.	¡No	me	dispare	otra	vez,	me
rindo!

—Levante	las	manos	donde	las	pueda	ver.
—Cristo,	 no,	no	puedo	hacerlo.	Me	ha	volado	el	 puto	hombro.	También	me	ha

alcanzado	abajo.	No	me	puedo	mover.
—Tenía	una	mano	en	ese	rifle.	¡Tírelo	por	la	cuesta,	lejos	de	usted!
Bobby	le	oyó	gruñir;	al	 rato,	el	 rifle	se	deslizó	un	par	de	metros,	 tanto	como	la

debilidad	del	tipo	le	permitió	alejarlo	de	sí.
—¿Eso	es	todo?
—Sí,	señor,	eso	es	todo…	No	tengo	nada	más	encima.
—Me	estoy	acercando	y	será	mejor	que	no	mienta.
—No,	señor.	Me	ha	dado	de	lleno.	No	puedo	sentir	el	brazo	derecho	ni	nada	por

debajo	de	la	hebilla	del	cinturón.
Bobby	 cogió	 el	 rifle	 y	miró	 a	 la	 cara	 del	 hombre	 que	 había	 intentado	matarle.

Aunque	 estaba	 en	 plena	 conmoción,	 aún	 parecía	 un	 tipo	 duro.	 Era	 la	 mirada	 del
delincuente	habitual.

—¿Cómo	se	llama?
—Giles.	Jim	Giles.
—¿Se	le	busca	por	algo,	Giles?
—No.
—¿Pasó	por	encima	de	la	bicicleta	de	mi	hermano	en	el	puente?
Giles	respiraba	pesadamente.
—¿Su	hermano?
—Eso	es	lo	que	he	dicho,	amigo.
—Había	un	chico.	Se	cruzó	en	mi	camino.	No	lo	vi.	Fue	un	puro	accidente.
—¿Entonces	por	qué	 intentó	huir,	y	me	apuntó	con	ese	calibre	doce?	No	me	 lo

trago,	Giles.
—La	noche	está	refrescando,	¿verdad?	—Sus	ojos	adquirieron	un	lustre	eléctrico

de	 terror	 cuando	 la	 noción	 de	 su	 propia	 mortalidad	 se	 aposentó	 en	 su	 cerebro—.
Estoy	helado.

—Va	a	ir	al	hospital.	Aguante	un	poco,	Giles.
Bobby	escuchó	a	Ramses	gritar	desde	la	cañada	que	había	bajo	el	puente;	su	voz

se	propagó	en	un	eco.	Bobby	le	devolvió	el	grito.
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—¡Estoy	bien!	¿Ha	encontrado	a	Alex?
—¡Está	aquí!	Sufre	una	conmoción	cerebral,	pero	está	consciente.
Giles	se	lamió	los	labios	de	nuevo,	y	su	momentánea	expresión	de	perplejidad	se

concretó	en	un	gesto	de	puro	divertimento.
—Es	un	chico	con	suerte.	Sí,	señor.	Infrecuentemente	afortunado,	diría	yo.

Mientras	Bobby	se	duchaba	a	las	tres	y	media	de	la	mañana,	las	cortinas	de	la	ducha
que	cubrían	la	bañera	se	abrieron	unos	centímetros	por	la	mitad	y	Cecily	asomó,	con
los	ojos	un	poco	hinchados	por	el	sueño.	Le	miró	de	arriba	abajo,	pensativa.

—El	hombre	 de	mis	 sueños	—dijo—.	Que	 es	 el	 único	 lugar	 donde	más	 le	 veo
últimamente.

—Esta	noche	he	disparado	a	un	hombre	—repuso	Bobby.
—¿Oh?	—respondió	Cecily,	sujetando	las	cortinas	muy	cerca	de	la	cara	para	que

casi	nada	de	su	cabello	o	su	camisón	se	mojase—.	¿Está	muerto?
—Tiene	 la	 pelvis	 desmigajada	 y	 el	 hombro	 roto.	 Estaba	 en	 el	 quirófano	 del

hospital,	eso	es	lo	último	que	he	sabido	de	él.
—¿Qué	hizo?
Bobby	se	lo	contó.
—¡Oh,	Dios	mío!	¿Y	cómo	se	encuentra	Alex?
—Me	voy	a	empapar.	—Cecily	bostezó.
—Ponte	un	gorro	de	ducha	y	entra	aquí	conmigo.
—¿Cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes?
Cecily	 cerró	 las	 cortinas.	A	 través	del	vapor,	Bobby	podía	ver	 sombríamente	 el

perfil	de	Cecily,	mientras	se	despojaba	del	camisón	y	embutía	su	cabello	en	el	interior
del	gorro	de	ducha.	Bobby	se	sintió	tan	enamorado	de	ella	que	casi	creyó	delirar.	En
cuanto	 a	 su	 cuerpo	 desnudo,	 verlo	 de	 nuevo	 resultaba	 tan	 maravilloso	 como	 la
primera	vez.	Ahora	que	recordaba,	también	sucedió	en	una	ducha,	en	un	motel	en	las
afueras	de	Jackson,	dos	meses	antes	de	la	boda.

Bobby	 la	 apretó	 contra	 su	 cuerpo	 tan	 pronto	 como	Cecily	metió	 los	 pies	 en	 la
bañera.

—¿Tengo	que	lavarte	eso	también?	—le	preguntó,	con	la	yema	de	un	dedo	en	la
cabeza	de	su	erecto	pene.

—No.	¿Estás	lista?
—Aún	 no.	 Necesito	 un	 minuto.	 Nunca	 te	 he	 visto	 así,	 Bobby.	 Eres	 todo

energía[10].	¿Esto	es	cosa	de	haber	disparado	a	ese	tío?	—Alzó	la	vista	hacia	él;	varias
gotas	 de	 agua	 temblaban	 en	 sus	 largas	 pestañas.	 Encontraba	 atractivo	 aquel	 nuevo
aspecto	de	su	masculinidad.

—En	parte,	supongo.	Fue	toda	una	experiencia,	eso	te	lo	puedo	asegurar.	¿Te	he
dicho	de	quién	se	trataba?

—¿Mr.	Giles?
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—El	mismísimo	hombre	de	Leland	Howard.
—¿Y	piensas	que	atropelló	deliberadamente	a	Alex?	¿Por	qué?
—Entre	tú	y	yo	—musitó	Bobby,	cerrando	los	labios	de	Cecily	suavemente	con	el

pulgar	y	el	índice—.	Alex	andaba	por	la	casa	de	Mally	Shaw	la	noche	en	que	Leland
Howard	la	violó.	Howard,	si	no	Giles,	debió	de	verle.

—¿Leland	Howard	hizo	qué?
—Y	Alex	fue	testigo	de	la	violación.
—Esto	empieza	a	parecer	un	problema	de	 los	grandes	—dijo	ella;	 los	dedos	de

una	 mano	 pellizcaron	 los	 pelos	 del	 pecho	 de	 Bobby	 mientras,	 con	 la	 otra	 mano,
Cecily	 le	 frotaba	 el	 pene	 ayudándose	 de	 sus	muslos,	 como	 si	 fuera	 un	 rodillo.	 Sus
labios	 estaban	 entreabiertos	 en	 una	 sonrisa	 aún	 entorpecida	 por	 el	 sueño.	 Los
problemas	podían	esperar.

—Leland	Howard	vendrá	hoy	a	la	ciudad,	algo	más	tarde.	Por	petición	mía.
—¿Qué	puedes	hacerle?
—Ya	 me	 he	 encargado	 de	 ello.	 No	 irá	 a	 la	 cárcel;	 no	 tengo	 bastante	 para

procesarle.	Y	quiero	mantener	 a	Alex	 fuera	del	 asunto.	 Incluso	 si	Howard	elude	 la
acusación,	 estará	oliendo	 tan	mal	hacia	 el	 fin	de	 semana	que	 su	partido	 tendrá	que
deshacerse	de	su	culo.

—Pero	entonces	vas	a	meterte	en	líos	con	Luther…
—No,	cariño.	Me	leerá	la	cartilla,	pero	mientras	no	le	salpique	de	mierda…
Cecily	puso	sus	labios	en	el	oído	de	Bobby.
—Treinta	segundos	—susurró.
—Saldré	a	coger	una	toalla.
—Oh-oh…	 no	 lo	 hagas.	 Quiero	 que	 me	 folles	 fuera	 de	 la	 ducha,	 húmeda	 y

desnuda	en	la	cama.
—Vaya,	 Cecily	 Jeanine;	 ¿quién	 te	 enseñó	 a	 hablar	 de	 esa	 forma	 tan

desconcertante?
—Tú.	Veinte	segundos,	mocoso,	y	no	quiero	ni	un	segundo	más.
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11
El	mazo

Una	cama	repleta	de	desnudas	Miss	América
Mally	saluda

A	las	once	y	veintiséis	de	 la	mañana	del	miércoles,	Leland	Howard	aterrizó	en	una
avioneta	en	el	aeropuerto	de	Jackson,	Tennessee,	a	unos	setenta	kilómetros	al	norte	de
Evening	 Shade.	 Allí	 lo	 recibió	 una	 caravana	 de	 vehículos,	 escoltados	 por	 varios
agentes	del	estado.	Su	equipo	de	rescate,	repartido	en	sedanes	y	limusinas,	incluía	al
socio	 mayoritario	 de	 la	 firma	 de	 Memphis	 Speer	 Fain	 Culverhouse,	 Gipson
Culverhouse	Jr.;	otros	dos	socios	de	la	firma,	Sinclair	Judkins	y	Ray	Villapando,	un
par	 de	muchachos	 perspicaces	 y	muy	 hábiles	 para	manejar	 circunstancias	 difíciles
bajo	 presión;	 y	 dos	 secretarias	 del	 departamento	 jurídico.	 Junto	 a	 ellos	 también	 se
encontraba	el	relaciones	públicas	personal	de	Culverhouse,	y	su	columnista	político
favorito	del	Commercial	Appeal	de	Memphis,	el	periódico	más	influyente	del	Estado.

Leland	Howard	llegó	moderadamente	despeinado	y	con	cara	de	sueño,	a	causa	de
lo	poco	que	dormía	en	los	últimos	tiempos:	había	pasado	tres	noches	malas	seguidas.
Gipson	 entró	 con	 él	 en	 la	 limusina,	 donde	 tendrían	 la	 máxima	 privacidad.
Culverhouse	era	un	tipo	enorme,	de	dos	metros	de	altura	y	ciento	cuarenta	kilos	de
peso.	 Llevaba	 el	 pelo	 blanco	 largo	 y	 suelto,	 y	 tenía	 una	 mirada	 de	 irrefutable
veracidad	y	profunda	sabiduría.	No	se	conformaba	con	dirigirse	al	jurado;	lo	tomaba
en	sus	brazos	 (figuradamente)	y	 lo	arrullaba,	 solicitando	amablemente	 su	 fidelidad.
Lo	mismo	hacía	con	sus	clientes.

La	 caravana	 de	 vehículos	 permaneció	 estacionada	 durante	 veinte	 minutos
mientras	Leland	le	barbotaba	a	Culverhouse	 todo	el	asunto	Mally	Shaw,	 los	errores
que	había	cometido.	Rompió	en	sollozos	cuando	concluyó	su	recitado.

Su	abogado	no	dijo	ni	una	palabra,	solo	se	acarició	un	interesante	lunar	que	tenía
en	un	 lado	de	 la	papada,	 tal	 y	 como	 si	 estuviera	 acariciando	una	musaraña.	En	 los
veinte	 minutos	 que	 estuvo	 con	 su	 cliente	 rara	 vez	 pestañeó,	 ni	 siquiera	 con
incredulidad	o	desaprobación.	Luego	tendió	su	pañuelo	al	lloriqueante	Leland.	Abrió
la	puerta	en	un	lado	de	la	limusina	y	la	luz	del	sol	los	bañó	a	ambos.

—Le	he	 traído	una	camisa	 limpia,	 ropa	de	 lino	y	varios	 trajes	diferentes	—dijo
Culverhouse—.	La	ocasión	no	pide	 el	 color	blanco.	Creo	que	un	 traje	 azul	oscuro,
cruzado	y	con	rayas	blancas,	es	la	mejor	opción	para	aparecer	en	la	oficina	del	sheriff
de	Evening	Shade	y	en	la	subsiguiente	conferencia	de	prensa.	He	traído	gotas	para	los
ojos,	benzedrinas,	analgésicos	y	una	maquinilla	eléctrica;	están	en	la	maleta	que	una
de	las	chicas	le	entregará.	Y	cepíllese	los	dientes,	Leland.	Está	comiendo	demasiados
caramelos.
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—¿A	dónde	va?	—gritó	Leland.
—A	escribir	su	confesión,	señor.
—¡Oh,	Dios	mío!
—No	hay	nada	que	 temer	—dijo	Gipson	Culverhouse.	Rara	vez	sonreía,	pero	a

menudo	lanzaba	un	guiño—.	Esta	será	de	las	fáciles.	Pensé	que	estaba	en	verdaderos
apuros.	Se	hallará	de	vuelta	en	la	tribuna	mañana	por	la	mañana,	sin	ninguna	mancha
en	 su	 reputación.	 Disfrute	 de	 su	 estancia	 en	 Washington,	 señor.	 Es	 una	 ciudad
fabulosa.	No	es	que	yo	vaya	demasiado	allí.

Ramses	Valjean	 abandonó	 el	 rechinante	 ascensor	 en	 la	 segunda	 planta	 del	 hospital
local	 de	 Evening	 Shade,	 acarreando	 una	mochila	 y	 una	 lata	 decorada	 con	motivos
navideños	 de	 galletas	 que	 Rhoda	 había	 hecho	 esa	 misma	 mañana.	 El	 hospital	 era
viejo	y	no	disponía	de	suficientes	fondos,	cosa	que	saltaba	a	la	vista.	En	verano	era
un	horno	y	 en	 invierno	un	auténtico	colador	para	 los	vientos	del	norte.	Un	celador
negro	fregaba	el	agujereado	suelo	de	linóleo,	que	la	cera	acumulada	había	teñido	de
color	ámbar,	frente	al	cuarto	de	enfermeras,	una	habitación	situada	frente	al	ascensor.
Había	 flores	 mustias	 y	 secas	 en	 una	 de	 las	 bandejas	 de	 su	 carro	 de	 limpieza.	 La
fregona,	por	húmeda	que	estuviera,	tenía	un	aspecto	asquerosamente	sucio.

La	enfermera	que	se	encontraba	al	cargo,	Mrs.	India	Breedlove,	levantó	la	mirada
hacia	 Ramses,	 dispuesta	 no	 a	 ser	 hostil	 sino	 categóricamente	 indiferente	 a	 su
presencia.	Un	ventilador	de	pie	que	tenía	a	su	espalda	removía	los	folios	pillados	a	su
sujetapapeles.	 Escribió	 algo	 con	 una	 vieja	 Waterman	 que	 le	 había	 manchado	 los
dedos	de	tinta.

Tras	un	rato,	dijo:
—Déjelas	 en	 un	 lado	 de	 la	 mesa	—refiriéndose	 a	 la	 lata	 de	 galletas—.	 ¿Para

quién	dijo	que	eran?
—No	 soy	 el	 chico	 de	 los	 recados.	 Soy	 el	 doctor	 Ramses	Valjean	 y	 tiene	 a	 un

joven	paciente	mío	en	esta	planta.
India	Breedlove	era	una	de	esas	aguerridas	mujeres	del	condado,	fornida	pero	no

gorda,	la	tez	moteada	como	un	huevo	de	gallina,	y	un	tanto	abandonada	tras	prestar
un	largo	servicio	a	los	enfermos	y	los	sufrientes.	Me	juego	lo	que	sea	a	que	tiene	los
pies	planos,	pensó	Ramses,	y	por	la	forma	en	que	se	mantenía	en	pie,	debía	incluso
padecer	del	hueso	sacro.	Había	venas	varicosas	en	las	piernas,	claro.	Había	conocido
a	tantas	como	ella…

—No	 hay	 ningún	 chico	 de	 color	 —dijo	 India,	 dirigiéndosele	 ahora	 con
brusquedad—.	Su	gente	está	en	el	edificio	provisional,	junto	a	la	incineradora.

Ramses	 había	 visto	 el	 edificio	 cuando	 Cecily	 Gambier	 le	 dejó	 en	 el	 hospital.
«Provisional»	desde	la	guerra	hispano-americana.

—Un	agujero	hediondo,	sin	duda	—musitó	Ramses	suavemente.
El	viejo	que	estaba	fregando	el	linóleo	le	echó	una	mirada.	Mrs.	India	Breedlove
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cruzó	sus	rollizos	brazos.
—Le	guste	o	no,	será	allí	donde	encuentre	a	cualquier	paciente	suyo;	quiero	decir,

si	de	veras	pertenece	a	la	profesión	médica.
Ramses	 dejó	 la	 mochila	 y	 tendió	 a	 India	 una	 de	 las	 tarjetas	 con	 el	 membrete

oficial	de	Bobby,	oficina	del	sheriff.	Bobby	había	escrito	al	dorso:	«Por	favor,	ofrezca
al	Dr.	Valjean	de	París,	Francia,	toda	cortesía».

—Vaya	—dijo	 India—.	 París-Francia.	No	me	 diga…	He	 oído	 decir	 que	 allí	 se
trata	a	la	gente	de	forma	distinta	que	aquí.

Ramses	sonrió	con	nostalgia:
—¿Cómo	se	encuentra	Alex	hoy,	enfermera	Breedlove?
—¡Oh!	Alex	Gambier.	El	doctor	Wheelis	 le	vio	esta	mañana.	De	 lo	que	más	se

quejaba	era	de	su	dolor	de	cabeza.	Había	un	poco	de	sangre	en	su	ropa	de	cama.	Pero
en	cuanto	se	tomó	su	desayuno	volvió	a	dormir.	Ya	sabe	dónde	encontrar	su	gráfica.
Habitación	217…,	doctor.

Ramses	le	dio	 las	gracias	y	se	alejó	bajo	la	azulada	iluminación	fluorescente	de
aquel	sofocante	pasillo	(solo	había	pasado	media	hora	del	mediodía)	y	abrió	la	puerta
de	 una	 habitación,	 por	 el	 momento	 ocupada	 únicamente	 por	 Alex.	 Yacía	 un	 poco
incorporado	en	 la	cama	que	había	más	cerca	de	 la	ventana.	Allí,	 en	el	 lado	 sur	del
edificio,	 el	 sol	 de	 agosto	 no	 representaba	 un	 gran	 problema.	 La	 pantalla	 opaca	 de
color	 verde	 estaba	 medio	 cerrada	 y	 la	 ventana	 abierta.	 Un	 pequeño	 ventilador	 de
mesa	repartía	el	bochorno	por	todas	partes:	había	un	ácido	olor	a	heces	recientes	en	la
ropa	de	cama,	alcohol	y	medicinas.

Alex	 tenía	 los	ojos	cerrados.	Le	habían	afeitado	algunos	cabellos	sobre	su	oreja
izquierda,	a	fin	de	darle	los	seis	puntos.	Algunos	otros	cortes,	sin	vendajes,	que	tenía
repartidos	 por	 la	 cara	 y	 el	 cuello,	 presentaban	 mercromina	 anaranjada.	 Habían
aplicado	 bálsamo	 a	 su	 maltratado	 labio	 inferior.	 Tenía	 las	 manos	 flácidas	 en	 los
costados.

Ramses	descargó	la	mochila	en	una	silla,	cogió	la	gráfica	de	los	pies	de	la	cama
de	 Alex	 y	 pasó	 unos	 segundos	 examinando	 los	 signos	 vitales.	 Cuando	 volvió	 a
levantar	la	mirada,	los	ojos	de	Alex,	amoratados,	estaban	abiertos,	mirándolo.

Ramses	sonrió:
—Parece	que	estás	mejorando	bastante.	Otras	veinticuatro	horas	en	el	hospital	y

te	pondrás	bien	del	todo.	¿Qué	tal	ese	dolor	de	cabeza?
Alex	pestañeó;	puso	un	gesto	de	dolor	y	miró	la	jarra	de	agua	en	la	mesilla	que

había	junto	a	la	cama.	Ramses	le	sirvió	agua	en	un	vaso	limpio	y	sujetó	el	vaso	para
que	Alex	pudiese	beber.

—Mrs.	Gambier	me	 trajo	 aquí,	 en	un	 rato	volverá	 para	 visitarte.	Brendan	 tenía
cita	 con	el	 pediatra.	He	 traído	algo	de	 ropa	que	Mrs.	Gambier	me	ha	dado	para	 ti.
Rhoda	hizo	galletas.

Los	ojos	de	Alex	le	observaban	interrogantes.	Había	más	de	una	pregunta	en	su
cabeza;	el	modo	en	que	pestañeaba	parecía	una	ráfaga	de	disparos.
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—Imagino	 que	 querrás	 saber	 lo	 que	 sucedió.	Un	 hombre	 llamado	 James	Giles,
empleado	de	Mr.	Leland	Howard…	—Alex	 levantó	 una	mano.	Sabía	 todo	 aquello.
Ramses	asintió—.	Bobby	y	yo	llegamos	poco	después	de	que	Giles	te	atropellase	en
tu	 bicicleta.	 Acabaste	 en	 la	 cañada	 bajo	 el	 peligroso	 puentecillo	 cuando	 ibas	 a…
¿recuerdas	también	eso?	—Alex	puso	un	gesto	de	dolor—.	Estabas	semiinconsciente
cuando	 bajé	 para	 ver	 si	 tenías	 señales	 de	 vida.	 Bobby	 persiguió	 a	Mr.	 Giles.	 Fue
necesario	que	Bobby	le	disparase	para	arrestarle.

¡Uau!
—Hirió	 a	Giles	 en	 dos	 sitios.	Un	 tipo	 desesperado,	 se	 diría,	 nuestro	Mr.	Giles.

Está	 en	 libertad	 condicional,	 sometido	 a	 una	 larga	 sentencia	 carcelaria…	 Se	 está
recuperando	 de	 su	 subsiguiente	 operación	 para	 repararle	 la	 pelvis.	 También	 perdió
una	considerable	cantidad	de	sangre.	Oh,	Bobby	me	pidió	que	 le	disculpase	ante	 ti,
pero	tiene	un	día	muy	ocupado.	Y	lo	seguirá	teniendo,	pues	esta	tarde	mantendrá	una
charla	con	Mr.	Leland	Howard	en	su	oficina.	El	futuro	político	de	Mr.	Howard	parece
haber	adquirido	una	considerable	falta	de	lustre.	Bobby	está	dispuesto,	tal	y	como	me
ha	dicho	esta	mañana,	a	«atarle	la	lata	al	rabo».

Aquello	propagó	una	sonrisa	por	el	rostro	de	Alex.
—La	mala	noticia	es	que	no	existen	suficientes	evidencias	para	ponerle	 tras	 las

rejas,	 a	 menos	 que	Mr.	 Giles	 le	 implique	 directamente.	 Y	Mr.	 Giles	 tiene	 pocas
razones	para	hacerlo.

La	sonrisa	de	Alex	se	evaporó.
—Pero	debemos	aceptar	la	satisfacción	que	podamos	obtener.
Alex	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 durante	 unos	 segundos	 y	 la	 movió

débilmente	de	un	lado	a	otro.	Hizo	signos	de	escribir	con	la	mano.
Ramses	cogió	un	cuadernillo	del	bolsillo	de	 su	chaqueta	y	 se	 lo	ofreció	a	Alex

junto	con	 su	estilográfica.	Alex	garabateó	 furiosamente.	Ramses	 se	acercó	un	poco
más	al	lado	derecho	de	la	cama	y	miró	el	cuaderno	donde	Alex	había	escrito:	«Mally
se	encargará	de	L.	H.».	Y	subrayó	por	dos	veces	aquellas	palabras.

—Bueno…	sea	lo	que	sea	que	hay	más	allá	de	la	tumba,	me	temo	que	la	venganza
sobrenatural	solo	tiene	lugar	en	esas	historias	con	las	que	tanto	disfrutas.	¿Cuál	era	el
nombre	 del	 caballo	 en	 ese	 cuento	 tuyo	 del	 oeste?	 ¿Fantasma	 de	 Plata?	 Disfruté
mucho	leyendo…

Alex	 había	 arrancado	 la	 página	 superior	 del	 cuaderno	 y	 estaba	 escribiendo	 de
nuevo.

«¡Mally	está	todavía	aquí!».
Ramses	 miró	 a	 los	 ojos	 neblinosos	 e	 inyectados	 de	 sangre	 de	 Alex,	 como

buscando	señales	de	un	trauma	que	se	le	hubiera	pasado	por	alto	unas	horas	atrás.
—No	sé	qué	quieres	decir,	Alex.
«Mally	está	en	la	estación	de	Cole	Cross.	La	vi	el	dom.	por	la	noche.	Lun.	¿Qué

día	es	hoy?».
—Es	miércoles	por	 la	 tarde	—respondió	Ramses	suavemente.	El	rostro	de	Alex
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había	 enrojecido	 visiblemente,	 ya	 fuera	 por	 la	 excitación	 o	 la	 inquietud.	 Estaba
escribiendo	de	nuevo.

«Aún	está	ahí.	Esta	noche.	Esperando	a	L.	H.	Quiere	que	le	lleve	a	L.	H.».
—A	 ver	 si	 lo	 entiendo.	 Crees	 que	 viste	 a…	—De	 pronto,	 Ramses	 perdió	 toda

capacidad	para	respirar.	Se	apretó	una	mano	contra	el	bajo	vientre.	El	dolor,	como	un
hierro	al	rojo	vivo,	le	atravesaba	de	parte	a	parte.	Alex	no	reparó	en	su	angustia.

«¡La	vi!».	Subrayó	el	«vi».
Ramses	 se	 asió	 con	una	mano	al	 alféizar	de	 la	ventana	que	había	 a	 su	 espalda,

tratando	 de	 respirar	 de	 nuevo.	 Habían	 pasado	 menos	 de	 dos	 horas;	 necesitaba	 su
menguante	provisión	de	morfina.	Era	la	segunda	vez	desde	que	se	le	diagnosticó	su
enfermedad	terminal	que	Ramses	se	sentía	desesperadamente	asustado.

—Alex…	 anoche	 te	 salvaste	 por	 los	 pelos.	 Aquella	 caída	 bien	 podía	 haberte
matado.	Por	suerte,	 tienes	 la	cabeza	dura.	Pero	la	conmoción	que	sufriste	puede	ser
responsable	de…	lo	que	ahora	estás	imaginando.

«¡No!	¡Es	verdad!».
—Mally	está	muerta,	Alex.	Y	tú	lo	sabes.	La	enterramos	ayer	en	Little	Grove.
Alex	 dejó	 caer	 el	 cuaderno	 de	 sus	 manos,	 que	 estaban	 temblando.	 La	 tinta

salpicaba	 las	 sábanas	 amarillentas	 que	 cubrían	 la	 mitad	 inferior	 de	 su	 cuerpo.	 Le
afloraban	las	lágrimas	de	un	ojo,	y	corrían	al	borde	de	su	nariz.

Ramses	se	enjugó	los	párpados.
—Mally	 te	 importaba	 y	 yo	 aprecio	 eso.	 Pero	 no	 sigas	 con	 esa	 fantasía,	 Alex.

Puede	hacerte	mucho	daño.	Y	ahora…	he	de	ir	a	la	sala	de	«negros»	para	ver	si	doy
con	un	médico	que	pueda	darme	una	receta.	Tal	vez	me	quede	un	rato	por	allí.	Pero
volveré	a	verte.

Ramses	se	marchaba	por	la	entrada	principal	cuando	Leland	Howard	y	su	comitiva,
encabezada	por	el	coche	patrulla	que	controlaba	las	autopistas,	aparcó	en	la	entrada.
Ramses	encalló	junto	a	un	seto	de	boj	y	miró	mientras	Leland	y	otros	hombres,	uno
de	ellos	enorme,	pero	ligero	de	pies,	abandonaban	un	sedán	y	una	limusina	y	andaban
aprisa	por	el	sendero.	Se	les	unió	un	agente	de	policía.	Nadie	salvo	el	agente	prestó
atención	 a	Ramses	y	 si	 lo	hizo	 fue	 solo	para	dedicarle	 la	mirada:	Hazte	 a	un	 lado,
chico.	Esta	es	gente	importante.	El	paseo	era	de	unos	seis	metros	de	ancho.	Ramses
podría	 haber	 continuado	 su	 camino,	 pero	 le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo	 y	 cuando	 vio	 el
rostro	de	Leland	Howard,	le	dolió	aún	más.

Leland	se	embutió	entonces	un	caramelo	en	la	boca	y	se	deshizo	del	envoltorio	de
celofán.

—¡Mr.	Howard!
Todos	 miraron	 hacia	 él,	 aunque	 nadie	 rompió	 el	 paso.	 El	 agente	 viró	 hacia

Ramses	con	un	pulgar	en	el	cinto	de	la	pistola	y	la	otra	mano	en	la	porra	de	la	canana,
dispuesto	a	desenfundar.
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—Soy	el	doctor	Ramses	Valjean.	Mally	Shaw	era	mi	hija.
Leland,	que	ya	estaba	frente	a	Ramses	y	a	solo	tres	metros	de	él,	rompió	el	paso

con	 respecto	 a	 los	 demás;	 la	 consternación	 y,	 quizá,	 el	 miedo,	 se	 fundían	 en	 sus
brillantes	ojos	azules.

—Ah,	sí,	yo…	lamento	mucho	su	pérdida.
Al	oírlo,	 el	 tipo	de	mayor	 envergadura	y	 rostro	 rubicundo,	 cuya	densa	mata	de

cabello	blanco	asomaba	como	la	inquietante	peluca	de	un	espantapájaros	bajo	el	ala
de	 su	 sombrero	 de	 paja,	 ese	 típico	 tocado	 de	 hacendado	 del	Mississippi,	 puso	 una
mano	 en	 el	 codo	 de	 Leland	 como	 para	 devolverle	 el	 paso.	 Leland	 desfiguró	 la
expresión	en	un	leve	gesto	de	dolor;	el	caramelo	le	hacía	un	bulto	en	una	mejilla.

—Disfrute	 de	 su	 caramelo,	 señor	 —dijo	 Ramses,	 levantando	 la	 voz—.	 La
próxima	vez	que	viole	 a	 una	mujer,	 como	violó	 a	mi	 hija,	 haría	mejor	 en	no	dejar
envoltorios	por	la	casa	y	el	coche.

Ramses	se	sintió	satisfecho	con	la	reacción	de	Leland,	que	se	quedó	boquiabierto,
aunque	solo	pudo	disfrutarlo	durante	un	minuto.	Sabía	 lo	que	vendría	después	y	no
intentó	protegerse.	El	 agente	 se	 olvidó	de	 la	 porra	 que	 cargaba	 en	 el	 cinto	y	 en	 su
lugar	empleó	el	codo,	golpeando	a	Ramses	en	el	esternón,	por	encima	del	corazón;
aquello	lo	arrojó	de	espaldas	un	metro	y	medio,	por	encima	del	seto.

Para	cuando	Ramses	se	recuperó	lo	suficiente	como	para	incorporarse	sobre	sus
rodillas	—tenía	 el	 traje	manchado	 de	 hierba—,	Leland	Howard	 y	 sus	 abogados	 ya
habían	entrado	en	el	hospital.	El	agente	que	había	golpeado	a	Ramses	se	apostó	con
los	brazos	cruzados	en	el	exterior	de	la	entrada.	No	dedicó	a	Ramses	una	sola	mirada.
El	 resto	 de	 la	 comitiva	 abandonó	 los	 sedanes	 y	 fumaban	 en	 la	 oblonga	 franja	 de
hierba,	donde	se	alzaban	tres	mástiles.	La	antigua	bandera	de	los	Estados	Unidos,	la
del	estado	de	Tennessee	y	la	actual	bandera	de	barras	y	estrellas.	Había	dos	mujeres	y
dos	 hombres,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 un	 alfeñique	 de	 nariz	 ganchuda.	 Llevaba	 un
sombrero	bajo	de	ala	flexible	y	miraba	alrededor	con	una	actitud	alegre.	Fue	el	único
que	mostró	interés	cuando	Ramses	consiguió	levantarse	y	marchar	en	dirección	a	la
desvencijada	 enfermería	 para	 negros,	 un	 auténtico	 barracón	 que	 se	 elevaba	 al	 otro
lado	del	aparcamiento.

Tras	el	primer	intento	de	abandonar	la	cama,	Alex	solo	fue	capaz	de	dar	cuatro	pasos
antes	 de,	 casi	 desplomado,	 caer	 contra	 la	 pared	 que	 había	 junto	 a	 la	 ventana.	 La
cabeza	le	estaba	matando;	se	sentía	desfallecer.	Emprendió	de	nuevo	el	camino	a	la
cama	y	se	tendió	en	ella	de	lado	a	lado,	boca	abajo,	hasta	que	su	corazón	empezó	a
sosegarse.	 Luego	 intentó	 caminar	 otra	 vez:	 arrastrándose,	 ganó	 unos	 pocos	 pasos
más,	esta	vez	antes	de	comenzar	a	ver	destellos	luminosos	ante	sus	ojos.	Descansó,
apretó	los	dientes	e	insistió	en	su	empeño.	No	iba	a	quedarse	en	el	hospital.	Tenía	que
salir	de	compras,	y	había	una	buena	razón	para	ello:	debía	comprar	un	vestido	rojo
para	Mally.
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Completamente	desnudo,	Alex	se	inclinó	contra	la	cama,	y	ya	escarbaba	entre	los
contenidos	 de	 la	 mochila	 cuando	 oyó	 un	 estrépito	 en	 la	 planta,	 seguido	 de	 las
protestas	 de	Mrs.	 India	Breedlove	 y	 dos	 o	 tres	 autoritarias	 voces	masculinas.	Alex
ahondó	 entre	 algunos	 cuadernos	 y	 plumas	 y	 revistas	 para	 leer	—Weird	Tales,	Doc
Savage,	Dime	Western	y	el	último	ejemplar	de	Boy’s	Life—	en	busca	de	su	ropa.

Prescindió	de	la	ropa	interior,	y	se	puso	un	polo	y	unos	pantalones	cortos.	Luego
fue,	 descalzo,	 a	 entreabrir	 la	 puerta	 un	 par	 de	 centímetros.	 Asomó	 al	 exterior,
entrecerrando	 los	 ojos	 para	 agudizar	 su	 visión.	Toda	 la	 gente	 estaba	 en	 el	 extremo
opuesto	del	pasillo:	Mrs.	Breedlove,	otra	enfermera	y	unos	tipos	bien	vestidos.

Incluso	a	esa	distancia	Alex	reconoció	sin	dificultad	a	Leland	Howard.
No	 sintió	 ningún	 impulso	 especial	 de	 sorpresa.	 A	Alex	 le	 resultaba	 inevitable,

teniendo	en	cuenta	que	la	noche	anterior	él	y	Mally	habían	hablado	de	ello,	que	sus
caminos	estaban	destinados	a	cruzarse	muy	pronto,	como	si	aquel	poder	creciente	que
se	 le	 había	 conferido	 las	 noches	 pasadas	 en	 Cole’s	 Crossing	 hubiera	 ordenado	 la
llegada	de	Howard.

Está	aquí,	Mally.	Ahora	podremos	hacerlo.

El	 alfeñique	 del	 sombrero	 bajo	 asomó	 al	 interior	 de	 la	 habitación	 que	 ocupaba
Ramses;	le	vio	tendido	en	una	simple	cama	metálica	dotada	de	un	delgado	colchón,
con	los	dedos	entrelazados	sobre	el	dolorido	esternón	y	mirando	el	techo	cuajado	de
goteras.

—¿Qué	tal?
Ramses	desvió	los	ojos	hacia	él,	pero	no	dijo	nada.
—Floyd	 Smart,	 del	 Commercial	 Appeal	 de	 Memphis.	 Escribo	 una	 columna.

Puede	que	haya	oído	hablar	de	mí.
—No.
—Está	bien,	no	ha	herido	mis	sentimientos.	Respeto	su	necesidad	de	estar	solo	y

el	 dolor	 por	 el	 que	 está	 pasando.	 Siempre	 ha	 habido…	 sospechas,	 concernientes	 a
nuestro	chico,	Leland,	pero	o	mis	viejos	oídos	se	equivocan	o	me	parece	que	usted
sabe	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 ya	 ha	 tenido	 oportunidad	 de	 decir.	 ¿En	 qué	 clase	 de
asunto	está	metido,	doc?	¿Dijo	que	era	doctor,	no?

—Sí.	Tenga	la	bondad	de	dejarme	solo.
—Claro.	Le	aseguro	que	no	soy	nada	impaciente.	Le	voy	a	dejar	mi	tarjeta,	son

los	teléfonos	de	mi	casa	y	del	trabajo.	Si	quiere,	puede	llamar	a	cobro	revertido;	esto
es,	si	le	apetece	contar	con	tener	al	otro	lado	alguien	que	le	escuche	atentamente.	Pero
deme	algo	que	pueda	meter	en	el	periódico,	nada	de	sospechas.	Si	 se	nos	ha	 traído
aquí	es	para	lavarle	la	cara	al	candidato,	¿sabe?	Que	se	largue	de	Evening	Shade	esta
noche	 tan	 limpio	 como	 un	 niño	 de	 coro.	 Me	 gusta	 el	 tío,	 ¿sabe?,	 pero,	 joder…
¿violación?	Me	gusta	pensar	que	no	he	perdido	el	tiempo	y	que	hay	un	buen	titular	de
por	medio.	Smart.	Floyd	Smart,	por	si	no	ha	pillado	mi	nombre	la	primera	vez.	Hasta
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luego,	doc.

Jim	Giles	 yacía	 en	 su	 lecho	 de	 dolor	 y	 recibió	 la	 noticia	 sin	 rodeos,	 de	 labios	 del
propio	Gipson	Culverhouse.	Esta	vez,	iba	a	cumplir	el	resto	de	su	condena	—veinte
años	 largos,	y	 sin	 libertad	condicional—,	además,	posiblemente,	de	otros	diez	años
por	asalto	a	mano	armada.

—Lo	siento,	Jim,	no	hay	autoridad	bajo	el	cielo	que	pueda	hacer	una	maldita	cosa
por	 ti.	 Pero,	 con	 todo,	 ya	 sabes	 lo	 que	 hay:	 existen	 muchas	 maneras	 de	 cumplir
condena	 y	 hay	 cierto	 tipo	 de	 arreglos	 que	 pueden	 hacer	 que	 la	 carga	 se	 alivie
considerablemente.

—No	voy	a	volver	allí	—sentenció	Giles,	cargado	de	opiáceos	y	mirando,	como
quien	dice,	a	todo	el	que	entraba	en	la	sala	como	si	estuviese	mirándolo	por	el	lado
incorrecto	del	telescopio.

—Si	 no	 —añadió	 Culverhouse,	 estrechando	 los	 ojos—,	 todo	 se	 te	 hará
prácticamente	intolerable.	Ningún	hombre	está	hecho	de	hierro.

Giles	se	 lamió	 los	 labios	secos.	La	 lengua	y	 la	mano	 izquierda,	que	se	apretaba
contra	la	frente,	eran	casi	las	únicas	partes	de	su	cuerpo	que	podía	mover.

—Maldito	agente	—murmuró—.	Seis	meses	metido	en	un	jodido	armazón.
—Jim,	lamento	tanto	todo	esto	—intervino	Leland	Howard,	mirando	por	encima

del	 hombro	 de	 Culverhouse.	 El	 enorme	 abogado	 de	 Memphis	 estaba	 sentado	 a
horcajadas	en	una	robusta	silla	de	madera,	a	solo	uno	o	dos	pasos	del	lado	de	la	cama
que	ocupaba	el	delincuente	herido.

—¿Qué	decides,	Jim?	—le	alentó	Culverhouse.
—No	siento	la	mano	derecha.
—Te	ayudaremos	 a	 firmar,	 Jim.	Las	 seis	 copias.	—Volvió	 la	 cabeza	para	mirar

astutamente	a	uno	de	los	abogados	más	jóvenes,	que	enseguida	descerrajó	su	maletín.
El	silencio	anegó	la	habitación,	salvo	por	el	chirrido	de	los	zapatos	de	Leland	Howard
mientras	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cuarto,	 sudando,	 chupando	 sus	 caramelos.	 Jim
Giles	respiraba	por	la	boca.

—De	acuerdo.	Dadme	esa	puta	cosa.
—Has	hecho	 la	elección	acertada	—le	aseguró	Culverhouse	mientras	 le	 tendían

unos	 folios	 y	 un	 sujetapapeles.	 Sacó	 su	 instrumento	 de	 dieciocho	 quilates	 para	 la
ocasión.

—Pero	no	volveré	—repitió	Giles.	Su	voz	había	caído	en	picado	al	igual	que	sus
párpados,	así	que	ninguno	de	los	hombres	que	había	en	la	habitación	le	oyó,	o	prefirió
ignorar	qué	estaba	tratando	de	decir.

Cecily	Gambier	condujo	al	hospital	en	su	descapotable	Plymouth;	Rhoda	viajaba
a	su	lado,	en	el	asiento	delantero,	sujetando	a	Brendan	contra	el	hombro.	El	niño	se
había	dormido	después	de	una	ruidosa	visita	a	su	pediatra	en	Jackson.

En	 la	 segunda	 planta	 del	 hospital,	 Cecily	 se	 cruzó	 con	Mrs.	 Breedlove,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	192



continuaba	teniendo	un	mal	día.	La	juventud	y	frescura	de	Cecily	la	agraviaron	aún
más.	Lo	habían	buscado	por	todas	partes,	explicó	la	enfermera,	cortante.	Alex	había
huido	 con	 su	 mochila.	 Nadie	 en	 todo	 el	 hospital	 admitía	 tener	 la	 menor	 idea	 de
adónde.	Mrs.	Breedlove	consideró	su	deber	instruir	a	Cecily	sobre	la	locura	de	Alex.
Recibir	 heridas	 en	 la	 cabeza	 no	 era	 ninguna	 milonga.	 Aquello	 podía	 tener	 graves
consecuencias.	 Cecily	 replicó	 diciendo	 que	 el	 sentido	 común	 nunca	 había	 sido	 el
fuerte	de	Alex.	Para	librarse	de	Mrs.	Breedlove,	se	alejó	hasta	la	habitación,	a	fin	de
ver	si	Alex	había	dejado	algo	en	ella,	como	un	mensaje	escrito	con	su	propia	sangre
en	 una	 de	 las	 paredes.	 Cuando	 se	 asomó	 desde	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 las	 luces
fluorescentes	del	vestíbulo	empezaron	a	fallar.

Había	 un	 celador	 negro	 de	 edad	 avanzada	 al	 final	 del	 pasillo.	Miraba	 hacia	 un
lado	 y	 otro,	 apoyado	 en	 el	 mango	 de	 la	 fregona.	 Dejó	 entonces	 la	 fregona	 y	 se
aventuró	 a	 avanzar	 unos	 pasos	 lentos	 hacia	 la	 habitación	 de	 Jim	 Giles.	 Inclinó	 la
cabeza,	 para	 oír	 mejor,	 y	 luego	 abrió	 la	 puerta.	 Permaneció	 en	 el	 interior	 unos
segundos,	 mientras	 Cecily	 retrocedía	 al	 cuarto	 de	 las	 enfermeras.	Mrs.	 Breedlove
fruncía	el	ceño	al	ver	que	la	lámpara	de	su	mesa	se	encendía	a	regañadientes.

Fue	entonces	cuando	el	viejo	celador	salió	de	la	habitación	de	Jim	Giles,	haciendo
aspavientos,	señalando	hacia	atrás	y	gritando:

—¡Dios	mío,	enfermera	Breedlove!	¡Señor,	Dios	Todopoderoso!
Había	sillas	de	más	en	el	despacho	de	Bobby,	una	jarra	con	café	recién	hecho	y	un

ventilador	 funcionando.	 Bobby	 se	 había	 cambiado	 la	 camisa	 del	 uniforme.	 Había
mandado	llamar	al	jefe	de	agentes	en	funciones	J.	B.	Garretson	y	a	la	estenógrafa	del
departamento,	 Mary	 Wingfield,	 a	 quien	 había	 tenido	 que	 pedirle	 que	 no	 mascase
chicle.	 Bobby	 se	 sentó	 a	 su	mesa,	 con	 las	manos	 dobladas	 sobre	 la	 hoja	 de	 papel
secante.	 A	 las	 tres	 y	 dos	minutos,	 según	marcaba	 el	 reloj	 que	 había	 encima	 de	 la
puerta,	 supo,	 por	 el	 clamor	 de	 los	 chicos	 de	 los	 periódicos	 que	 se	 habían	 ido
congregando	en	el	césped	a	 las	puertas	del	 tribunal	durante	al	menos	una	hora,	que
Leland	Howard	había	llegado	junto	con	su	equipo	legal.

—Me	 pregunto	 cómo	 se	 enteraron	 de	 que	 venía	 —murmuró	 Garretson.	 Se
apoyaba	con	los	brazos	cruzados	contra	el	alto	alféizar	de	la	ventana,	que	quedaba	al
nivel	de	la	calle,	y	asomaba	de	un	lado	a	otro,	sin	ser	capaz	de	ver	mucho.

Bobby	se	encogió	de	hombros.
—Mr.	Howard	es	noticia,	eso	es	todo	lo	que	sé.	—Pero	no	estaba	contento.	Sentía

que	algo	iba	mal,	lo	olía	como	si	fuera	basura	vieja,	y	que	Leland	Howard	estaba	a
punto	 de	 escaparse	 de	 sus	 garras.	 Esos	 malditos	 abogados.	 Eran	 el	 mazo	 y	 él,	 el
cacahuete	que	iba	a	aplastar.

Uno	 de	 los	 agentes	 trasladó	 a	 los	 cuatro	 hombres	 a	 la	 oficina	 de	 Bobby.	 Tres
abogados,	 o	 más	 bien	 cuatro	 y	 medio,	 considerando	 la	 reputación	 de	 Gipson
Culverhouse,	un	hombre	de	peso	que	contaba	con	un	nombre	igualmente	de	peso	en
los	 círculos	 legales	del	 sur.	Los	otros	 abogados	estaban	allí	 para	 llevar	 sus	 cosas	y
aprender	 del	mismísimo	 sabio.	Leland	Howard	 no	 vestía	 su	 traje	 color	 crema,	 casi
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una	 marca	 de	 fábrica:	 más	 bien	 tenía	 el	 aspecto	 del	 banquero	 que	 una	 vez	 fue,
enfundado	 en	 su	 traje	 azul	 oscuro	 con	 raya	 diplomática,	 el	 cuello	 alto	 a	 pesar	 del
calor	y	su	gruesa	corbata.

Presentaciones.	 ¿Alguien	 quiere	 café?	 Claro.	 Tres	 de	 los	 visitantes	 tomaron
asiento	mientras	que	Gipson	Culverhouse	permanecía	de	pie	 tras	 la	 silla	de	Leland
Howard,	 que	 estaba	 justo	 enfrente	 de	 la	 mesa	 de	 Bobby.	 Dominaba	 la	 oficina,
mirando	desde	arriba	a	todo	el	mundo.

Bobby	comenzó:
—Mr.	Howard,	le	agradezco	enormemente	que	haya	podido	arrancar	un	poco	de

tiempo	de	su	agitada	campaña	para	estar	hoy	aquí.	Quería	preguntarle	unas	cuantas
cuestiones	con	relación	a	la	muerte	de	Mally	Shaw.

—Bueno,	ciertamente…
El	abogado	Culverhouse	levantó	una	mano	para	interrumpir:
—¿Procederemos	 bajo	 el	 entendimiento,	 agente	 Gambier	—Culverhouse	 había

hecho	un	ligero,	pero	visible	énfasis	en	la	palabra	«agente»—,	de	que	esto	no	es	un
interrogatorio	formal,	verdad?

—Así	es.
—Entonces,	 con	 las	 debidas	 disculpas	 a	 su	 encantadora	 estenógrafa	 —

Culverhouse	dedicó	una	amplia	sonrisa	a	Mary	Wingfield—,	no	veo	razón	por	la	que
debamos	disfrutar	de	su	presencia.

Bobby	 miró	 a	 Mary.	 Ella	 guardó	 sus	 cosas	 y	 abandonó	 la	 habitación.	 Leland
Howard	 se	 frotó	 el	 labio	 superior	 con	 el	 dedo	 índice	 mientras	 la	 miraba	 marchar.
Mary,	 vestida	 con	 sus	 brillantes	 pantalones	 de	 algodón,	 resultaba	 poderosamente
atractiva.

—Y	 ahora,	 si	me	 permite	 leer	 una	 breve	 declaración	 de	Mr.	Howard,	 que	 será
entregada	esta	tarde	a	los	miembros	de	la	prensa	reunidos	en	el	exterior	del	tribunal,
creo	que	ahorraríamos	un	montón	de	tiempo.	Y	ninguno	de	nosotros	ha	almorzado.

Bobby	asintió.	Culverhouse	alargó	la	mano	hacia	la	derecha,	sin	mirar,	y	alguien
le	depositó	en	la	mano	la	declaración,	escrita	a	máquina	a	un	solo	párrafo.	Sacó	sus
gafas	de	lectura	del	bolsillo	de	la	camisa	y	se	las	puso.

—«Conocí	a	Mally	Shaw	como	una	abnegada	e	incansable	enfermera	profesional
que	 ofreció	 cuidados	 y	 confort	 a	 mi	 querido	 padre,	 Priest	 Howard,	 durante	 sus
últimos	días.	Hablé	con	ella	 solo	en	una	ocasión,	que	 fue	 la	 tarde	en	que	mi	padre
falleció.	Me	 sentí	profundamente	golpeado	al	 saber	de	 su	prematura	muerte.	Mally
siempre	ocupará	un	lugar	especial	en	mi	corazón	por	lo	que	ella	significó	para	toda
nuestra	familia».

Bobby	levantó	una	mano	y	le	tendieron	la	declaración.	La	depositó	sobre	su	papel
secante	y	miró	a	Gipson	Culverhouse,	que	recibía	en	ese	momento	otro	documento.

—Lo	que	tengo	aquí,	agente	Gambier,	es	una	confesión,	completa	y	voluntaria,	de
Mr.	James	Giles	sobre	su	relación	con	la	muerte	de	Mally	Shaw.	Giles	ha	reconocido
su	total	responsabilidad	en	las	desgraciadas	circunstancias	que	llevaron	a	que	Mally
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fuese	destrozada	por	 los	perros	 catahoula,	 cuyo	propietario	 es	Mr.	Howard;	 perros,
por	cierto,	que	usted	ha	trasladado	a	la	perrera	municipal.

—Ha	 debido	 de	 hacer	 usted	 un	 buen	 trabajo	 detectivesco	—intervino	 Leland.
Culverhouse	miró	por	un	momento	a	su	cliente,	como	si	quisiera	 infligirle	un	buen
pescozón	en	la	nuca.

J.	B.	Garretson,	aún	junto	a	la	ventana,	se	aclaró	la	garganta	con	un	puño	contra	la
boca,	y	observó	a	Bobby,	que	sonreía	incrédulo.

—¿Cuándo	obtuvo	esta	confesión?
—Hace	media	hora,	en	su	habitación	del	hospital.
—Si	no	le	importa,	señor.
Le	dieron	a	Bobby	una	copia	de	la	confesión,	que	leyó	cuidadosamente.	Jim	Giles

declaraba	que	 la	noche	del	 sábado,	 el	uno	de	agosto,	 actuó	 sin	pensarlo	demasiado
porque	quería	tener	algo	de	diversión	y	visitó	a	Mally	Shaw	en	su	casa.	Allí	la	forzó	a
tener	 relaciones	 sexuales	 con	 él.	 Seguidamente,	 condujo	 a	 Mally	 a	 la	 granja	 de
Leland	Howard,	 donde	Mally	 saltó	 del	 coche	 y	 trató	 de	 escapar	 de	 él.	Giles	 había
bebido	 bastante	 y	 no	 pensaba	 con	 claridad	 cuando	 soltó	 a	 los	 catahoulas	 para	 que
saliesen	 tras	 ella,	 aunque	 solo	 lo	 hizo	 por	 tener	 otro	 rato	 de	 diversión.	 Cuando
alcanzó	a	 los	perros,	era	demasiado	 tarde	para	ayudar	a	Mally.	 Jamás	se	 le	hubiera
pasado	por	la	cabeza	que	aquellas	perras	en	celo	pudieran	ser	tan	peligrosas	para	una
hembra	humana	que	corría	llena	de	pánico.	Tuvo	entonces	un	momento	de	lucidez	e
intentó	encubrir	lo	que	había	hecho	moviendo	el	cuerpo	desde	aquel	terreno,	al	sur	de
la	granja,	hasta	el	cementerio	de	Little	Grove.	Después,	limpió	con	una	manguera	a
los	perros	para	quitarles	la	mayor	parte	de	la	sangre	y	se	cambió	de	ropa.	A	las	siete
de	la	mañana	del	domingo,	conducía	al	desprevenido	Leland	Howard	a	Knoxville,	lo
cual	al	fin	y	al	cabo	era	lo	que	se	le	pagaba	por	hacer.

Bobby	puso	la	confesión	de	dos	páginas,	debidamente	firmada	por	tres	testigos	y
autenticada	 por	 un	 notario,	 sobre	 la	 declaración	 de	 Leland	 Howard.	 Como	 si
necesitase	algo	más	en	que	pensar,	dio	un	par	de	sorbos	a	su	café,	que	ya	se	estaba
enfriando.	Ignoró	a	Leland	Howard	y	levantó	las	cejas	hacia	el	abogado	de	este,	que
asentía	 casi	 imperceptiblemente	 con	 la	mirada	 de	 quien	 saborea	 el	 momento	 y	 un
temblor	en	un	ojo.

—Le	dará	esto	también	a	la	prensa,	imagino	—dijo	Bobby.
—Sí,	estarán	ansiosos	por	sacarlo,	junto	con	esas	fotos	de	los	perros	catahoula	a

las	 que	 de	 algún	 modo	 el	 Tri-State	 Defender	 ha	 puesto	 esta	 mañana	 las	 manos
encima.	Para	ellos,	será	un	artículo	bastante	sabroso.

Bobby	se	reclinó	en	su	silla	giratoria.
—Mr.	 Culverhouse,	 mi	 padre	 fue	 sheriff	 en	 Evening	 Shade	 durante	 veintitrés

años.	Aprendí	un	montón	de	él.	Aprendí	más	como	policía	militar	y	he	sido	agente	en
este	 departamento	 durante	 casi	 cinco	 años.	 Adonde	 quiero	 llegar,	 señor,	 es	 a	 que,
cuando	menos,	puedo	oler	un	plato	de	mierda	si	me	lo	ponen	debajo	de	la	nariz.

El	asentimiento	de	Culverhouse	se	volvió	más	pronunciado;	sonrió	amablemente.
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Leland	se	revolvió	un	poco	en	su	silla.	J.	B.	Garretson	se	volvió	a	aclarar	la	garganta.
—Supongo	 —se	 dirigió	 Bobby	 a	 Leland	 Howard—	 que	 habrá	 hecho	 una

declaración	más,	esta	vez	 sobre	 lo	horriblemente	mal	que	 se	 siente	por	el	modo	en
que	Giles	traicionó	su	buena	fe	y	la	confianza	que	usted	siempre	puso	en	su	culo	en
libertad	condicional.

Culverhouse	sacó	un	reloj	de	oro	redondo	del	bolsillo	delantero	de	sus	pantalones
y	abrió	la	tapa	grabada	con	iniciales.

—Si	 hemos	 terminado	 con	 esto…	 creo	 que	 podremos	 tomar	 de	 una	 vez	 esa
espléndida	comida	que	nos	ha	estado	eludiendo	durante	todo	el	día…

—No	 hemos	 terminado	 aún	 —interrumpió	 Bobby—.	 Aún	 necesito	 oír	 a	Mr.
Howard	para	que	me	aclare	algunas	preguntas	que	tengo	en	mente.

—Como	desee.	—Culverhouse	cruzó	los	brazos	sobre	la	cabeza	rubia	de	Leland,
categórico	 y	 adusto	 como	un	 dios	 personal.	Bobby	 sonrió	 al	 ver	 aquella	 pose,	 con
suave	cinismo.

—Mr.	Howard,	¿puede	decirme	dónde	estuvo	el	pasado	sábado?
—Sí.	Estaba	en	Evening	Shade,	enterrando	a	mi	padre,	señor.
—¿Y	después	de	eso?
—No	me	importó	pasar	la	noche	en	la	casa	de	mi	infancia,	así	que	le	pedí	a	Mr.

Giles	que	me	llevase	hasta	la	granja.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	Mr.	Giles	el	sábado	por	la	noche?
—Me	pidió	permiso	para	utilizar	el	coche.	Eso	fue	a	las	nueve,	más	o	menos.
—¿Bebió	Mr.	Giles	antes	de	abandonar	la	granja?
—No.
—Y	antes	de	que	cogiese	su	coche,	¿le	avisó	de	que	si	se	dejaba	caer	por	algún

bar	ilegal	para	beberse	un	par	de	cervezas	estaría	violando	su	libertad	condicional?
—No	se	me	ocurrió	que	eso	fuera	necesario.	En	los	meses	en	que	trabajó	para	mí,

James	nunca	me	dio	motivos	para	preocuparme	por	su	comportamiento.
—De	modo	que	esta	noche	de	sábado	en	concreto,	Mr.	Giles	pierde	los	estribos,

viola	a	una	mujer…
—No	es	algo	que	yo	pueda	explicar.
—…	 a	 la	 que	 llevó	 con	 él	 a	 la	 granja,	 después	 de	 lo	 cual	 tuvo	 que	 haber	 un

considerable	estrépito.	¿Oyó	a	los	perros?
—Estaba	dormido	profundamente.	Había	leído	los	periódicos,	tomado	un	par	de

güisquis…
—Un	cazador	conoce	el	ladrido	de	sus	perros,	Mr.	Howard.	Le	despiertan	de	sus

sueños	más	profundos.	No	importa	lo	cansado	o	borracho	que	esté.
—Mr.	Howard	—dijo	Culverhouse,	cortante—	no	estaba	borracho.
—Pero	afirma	haber	dormido	durante	toda	la	noche,	totalmente	inconsciente	de	lo

que,	según	la	confesión	de	Giles,	debió	de	ser	un	demoníaco	alboroto	que	tuvo	que
oírse	en	toda	la	granja.

—No	tiene	ni	idea	de	lo	cansado	que…	—repuso	Leland.
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—Perdí	a	mis	padres	hace	algunos	años.	Una	muerte	larguísima,	en	el	caso	de	mi
madre.	Fue	una	terrible	experiencia	y	ciertamente,	le	acompaño	en	el	sentimiento	por
el	dolor	que	debe	estar	pasando.	Pero	no	me	trago	su	historia.	Tampoco	me	trago	esta
confesión.	Tengo	razones	para	creer	que	usted	fue	a	la	casa	de	Mally	Shaw	el	sábado
por	la	noche.	Giles	no	le	va	a	delatar,	porque	¿de	qué	le	va	a	servir?	De	todos	modos,
va	a	cumplir	cadena	perpetua…

Culverhouse	se	 irguió	y	 taladró	a	Bobby	con	 la	mirada.	Era	ese	brillo	de	«estás
acabado»	que	empleaba	para	rematar	a	un	testigo	desconcertado.

—¡Mr.	Howard	no	tiene	por	qué	seguir	escuchando	sus	preguntas	o	alegaciones!
—No,	claro	que	no.	Está	aquí	voluntariamente.
—Entonces,	si	no	hay	nada	más,	nos	vamos,	señor.
—Solo	 una	 cosa	 más,	 y	 les	 agradezco	 a	 todos	 su	 tiempo	—dijo	 Bobby.	 Miró

pensativamente	a	Howard—.	En	cierta	ocasión	usted	estuvo	empleado	por	el	banco
de	su	padre,	¿no	es	así?

Howard	casi	saltó	de	la	silla.	Se	volvió	a	sentar,	indeciso.
—Sí.	En	el	fondo	de	inversiones.
—Ajá.	Bueno,	me	preguntaba	—Bobby	rodó	en	su	silla,	a	cierta	distancia,	para

abrir	 el	 cajón	 central	 de	 la	mesa;	 sacó	 un	 sobrecito	 de	 color	manila,	 lo	 abrió	 y	 le
sacudió	 algunas	 leves	 cenizas;	 extrajo	 de	 él	 una	 llave	 metálica	 ennegrecida	 que
depositó	sobre	 la	 lámina	de	papel	secante	de	su	escritorio—	a	qué	le	recuerda	esto,
Mr.	Howard.

Nadie	 salvo	 Bobby	 pudo	 ver	 la	 reacción	 de	 Leland.	 Fue	 un	 momento	 de
confusión,	un	destello	de	aprensión,	la	tensión	en	sus	ojos	azules.

—Es	una…	sí,	parece	la	llave	de	una	caja	de	seguridad.
—Encontramos	 la	 llave	esta	mañana	mientras	 cribábamos	entre	 los	 restos	de	 la

casa	 quemada	 de	Mally	 Shaw.	 Quemada	 por	 unos	 cócteles	molotov,	 según	 el	 jefe
Sheffer.	—Bobby	golpeó	con	un	dedo	en	los	papeles	a	un	lado	de	su	papel	secante—.
Me	pregunto	por	qué	no	aparece	eso	también	en	la	confesión	de	Giles.

—Señor,	¿necesito	recordarle	que…?
—Calma,	 Mr.	 Culverhouse	 —dijo	 Bobby,	 sin	 mirarle.	 Toda	 su	 atención	 se

centraba	 en	 Leland—.	 Solo	 hay	 un	 banco	 en	 la	 ciudad	 desde	 que	 Farmers	 and
Merchants	 cerró	 su	 sucursal.	Así	 que	 lo	más	 probable,	 ¿no	 cree?,	 es	 que	 esa	 llave
pertenezca	 a	 alguna	 caja	 del	 banco	de	West	State.	Aún	 se	 puede	ver	 el	 número	de
serie,	si	mira	con	atención.

Leland	sacudió	la	cabeza	ligeramente.	Limpió	el	sudor	que	había	en	las	bolsas	de
sus	ojos.

—Hace	más	o	menos	una	hora	llamé	a	Joe	Rollander	al	banco	—dijo	Bobby—.
Mally	 nunca	 tuvo	 una	 cuenta	 en	 el	 West	 State	 y	 tampoco	 tenía	 un	 depósito	 de
seguridad.	Lo	mismo	vale	para	su	difunto	marido,	William.	Así	que	si	esto	es	de	su
banco,	quiero	decir,	del	banco	de	su	padre,	me	pregunto	cómo	es	que	ha	 llegado	al
lugar	 donde	 la	 hemos	 encontrado.	 Por	 la	 mañana	 obtendré	 una	 orden	 judicial
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(justificada	por	 la	 naturaleza	 sospechosa	del	 fuego	que	destruyó	 la	 casa	de	Mally),
averiguaremos	quién	contrató	el	depósito	y	echaremos	un	vistazo	a	sus	contenidos.

Leland	asintió	como	si	se	le	hubiera	hecho	una	pregunta,	pero	por	unos	instantes
hubo	un	dramático	vacío	en	sus	ojos,	hasta	que	Gipson	Culverhouse	le	agarró	de	un
hombro	desde	atrás.

—Hemos	terminado.
Nadie	más	habló.	Leland	se	levantó	de	la	silla.	J.	B.	Garretson	tosió	en	su	puño.

Bobby,	todavía	mirando	a	Leland,	guardó	de	nuevo	la	llave	en	el	sobre.
—Gracias,	Mr.	Howard.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 necesito	 de	 usted.	 Por	 ahora.	Mr.

Culverhouse,	caballeros…,	un	placer.
Leland	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 su	 abogado.	 Tenía	 la	 expresión	 de	 alguien	 que

intenta	activar	la	energía,	encender	la	mecha	de	la	confianza	masculina,	el	olfato,	esa
arrogancia	de	campeonato.	Los	periodistas	aguardaban	afuera	y	en	los	diarios	del	día
siguiente	Leland	sería	absuelto	de	cualquier	posible	relación	con	la	muerte	de	Mally
Shaw.	 Pero	 la	 sonrisa	 que	 dedicaba	 a	 Gipson	 Culverhouse	 se	 derrumbó	 en	 un
temblor,	como	las	alas	exhaustas	de	una	polilla	moribunda.	La	controladora	mano	de
Culverhouse	 se	deslizó	por	 la	manga	de	Leland	hasta	 el	 codo.	Antes	de	 sacar	 a	 su
cliente	de	la	oficina,	miró	una	vez	más	a	Bobby	con	aquella	sonrisa	suya,	sesgada	y
respetuosa,	sin	mostrar	más	condescendencia	ni	afabilidad	a	aquel	agente	de	pueblo.
Inclinó	la	cabeza.	Bobby	la	inclinó	a	su	vez.

Cuando	todos	habían	despejado	el	despacho,	Garretson	le	dijo	a	Bobby:
—Tu	padre	podía	haber	hecho	eso.
—¿Hacer	qué?	—preguntó	Bobby,	haciendo	saltar	el	ligero	sobre	y	la	llave	en	la

palma	de	una	mano,	sonriendo	abstraídamente.
—Soltar	el	infierno	con	esa	mirada	tuya.	—Garretson	sacó	una	bolsita	de	tabaco

del	bolsillo	de	su	camisa	para	liar	uno,	caminando	con	tranquilidad	para	mirar	como
un	búho	la	silla	que	Leland	Howard	había	ocupado—.	Como	ese	vaquero	al	que	se
parecía,	ya	sabes,	Tim	McCoy.

—¿En	qué	estás	pensando,	J.	B.?
El	agente	levantó	la	vista	del	sillón.
—Bueno,	ahora	mismo,	que	el	viejo	Leland	se	ha	largado	de	aquí	como	si	fuera

Mr.	Gatillazo	en	una	cama	repleta	de	desnudas	Miss	América.	Parecía	que	se	había
dejado	las	pelotas	en	algún	sitio.

—No	las	trajo	puestas	cuando	vino	—repuso	Bobby—.	Algo	le	corroe	a	fondo	y
no	 me	 refiero	 a	 Mally	 Shaw.	 Hablo	 de	 termitas	 morales.	 Puedes	 olerlas	 antes	 de
verlas.

La	voz	de	Mary	Wingfield	le	llegó	del	intercomunicador.
—Bobby,	línea	dos.	Es	el	hospital.

Alex	Gambier	no	tenía	ni	idea	sobre	ropas	de	mujer.	El	vestido	que	había	terminado
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por	escoger	para	que	Mally	 lo	 llevase	aquella	noche	 le	parecía	muy	bonito.	No	era
seda;	el	almacén	comercial	de	la	plaza	del	tribunal	no	tenía	nada	tan	caro.	Pero	era	de
color	 rojo	 tomate,	 con	 un	 dobladillo	 y	 volantes	 en	 el	 cuello	 en	 un	 tono	 rojo	 más
oscuro.	Y	una	fórmula	extra	para	dotarle	de	un	mayor	estilo,	como	la	dependienta	le
señaló	a	Alex	con	mucho	sentido	práctico,	eran	los	brillantes	espejitos	de	diferentes
tamaños,	 llamados	 «paillettes»,	 que	 se	 repartían	 por	 el	 vestido.	 La	 dependienta,
Sylvia	 Blocker,	 prima	 hermana	 de	 Francie	 Swift,	 se	 lamentó	 diciendo	 que	 ojalá
tuvieran	un	vestido	así	de	su	talla.	La	suya	era	una	cuarenta	y	dos.

—¿Te	caíste	de	la	bici?	—preguntó	Sylvia	a	Alex,	mirando	de	nuevo	la	venda	que
llevaba	 sobre	 las	 orejas	 y	 los	 arañazos	 de	 mercromina,	 semejantes	 a	 pinturas	 de
guerra,	que	se	repartían	por	su	cara	y	cuello.

Alex	 eligió	 el	 vestido	 pensando	 en	 la	 talla	 de	 Cecily	 y	 lo	 pagó.	 Opinaba	 que
Mally	y	Cecily	eran	de	la	misma	talla.	Después	de	que	Mally	llevara	el	vestido	para
la	—¿cómo	 lo	 había	 llamado?—	 cita	 de	 esa	 noche,	 Bobby	 podría	 dárselo	 a	 Cece
como	regalo	de	aniversario.

Desde	 el	 escaparate	 del	Dunkel’s,	 vio	 la	 conferencia	 de	 prensa	 que	 dio	Leland
Howard	en	el	paseo	del	tribunal,	mientras	su	dolor	de	cabeza	se	tornaba	tan	intenso
como	para	nublarle	 la	vista.	Había	utilizado	buena	parte	de	sus	 reservas	de	energía
para	 emprender	 la	 ruta	 en	 bici	 hasta	 la	 ciudad.	 Ya	 era	 hora	 de	 escapar	 del	 calor,
tumbarse	 y	 dormir.	 Bostezar.	 Durante	 horas.	 La	 oficina	 del	 encargado	 de	 los
almacenes	estaría	vacía	el	resto	de	la	tarde.	A	nadie	en	el	Dunkel’s	le	importaría	si	se
tumbaba	un	rato	en	el	mullido	diván	de	cuero	que	había	allí.

Pero	Mally	no	había	 recibido	 aún	 su	descanso.	El	 reflejo	 de	 ella	 junto	 al	 suyo,
proyectándose	en	el	escaparate	del	Dunkel’s,	se	lo	recordaba.	En	primer	lugar,	Alex
debía	escribir	primero	la	carta.	Era	vital.

Apostaba	lo	que	fuese	a	que	le	estaría	incordiando,	aunque	dócilmente,	hasta	que
lo	hiciera.

Después	 de	 eso,	 no	 le	 vendría	 mal	 descansar	 un	 poco	 antes	 de	 que	 cayese	 la
noche.	Llegar	a	Cole’s	Crossing	antes	de	que	pasara	el	Dixie	Traveler	sería	difícil	sin
su	bici.

Un	periodista	del	Chatanooga	Times	preguntó	a	Leland:
—¿Planea	contratar	a	más	expresidiarios	que	trabajen	para	usted?
A	Leland	no	 le	 gustó	 aquel	 tono,	 pero	 sopesó	 gravemente	 la	 pregunta	mientras

hacía	una	pausa	para	quitarse	el	sudor	de	las	pestañas.	El	infierno,	por	lo	que	parecía,
había	alquilado	Evening	Shade	aquel	día.

El	párpado	no	cejaba	en	 su	 insistente	 tembleque.	Lo	aplacó	con	 la	punta	de	un
dedo,	mirando	 al	 cielo,	 que	vertía	 su	 resplandor	 tras	 unas	briznas	 de	nubes	que	no
prometían	descargar	lluvia.

—A	pesar	 de	 los	 trágicos,	 pero	 imprevisibles	 sucesos	de	 los	 días	 pasados,	 creo
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que	 es	 importante	 que	 nadie	 pierda	 la	 fe	 ni	 en	 nuestro	 sistema	 de	 justicia	 ni	 en
nuestros	 semejantes.	Mr.	 Giles	 cumplió	 ocho	 años	 por	 homicidio	 y	 durante	 ese
tiempo	 se	 le	 consideró	 un	 preso	modelo.	Tuve	 todas	 las	 razones	 para	 creer	 que	 su
rehabilitación	había	sido	completa	—¡Me	cago	en	el	puto	ojo!—	y,	en	consecuencia,
no	dudé	en	proporcionarle	un	 trabajo	como	chófer	personal	durante	 la	campaña,	un
primer	 paso	 destinado	 a	 reintegrar	 su	 dignidad	 y	 su	 utilidad	 como	miembro	 de	 la
sociedad.	—Las	lágrimas	y	el	sudor	que	descendían	por	sus	mejillas,	junto	con	un	par
de	moscas	verdes	que	revoloteaban	alrededor	de	su	cabeza,	como	si	fuera	un	caballo
a	punto	de	palmar,	 daban	escalofríos	 a	Leland—.	Para	 responder	 a	 su	pregunta:	 sí,
contrataría	a	otro	presidiario	al	que	nuestro	excelente	sistema	de	prisiones	del	Estado
hubiera	dado	la	libertad	condicional.	No	olvidemos	que	la	aceptación	y	el	perdón	de
los	errores	de	otro	hombre	es…	el	corazón	y	el	alma	de	una	sociedad	civilizada.

—Esto	es	todo	por	hoy,	caballeros	—intervino	Gripson	Culverhouse.

Había	sido	un	error	pedir	el	sándwich	de	huevo.	Después	de	tres	bocados,	Leland	se
excusó	para	abandonar	el	enorme	reservado	que	había	al	final	del	Café	Hob-Nob,	y
marchó	a	los	aseos	con	todo	el	sudor	que	le	cubría	helado	como	el	mercurio	y	el	ojo
aún	 temblándole.	 Vomitó	 hasta	 la	 primera	 papilla.	 Aquello	 oprimió	 aún	 más	 su
corazón.	 Con	 la	 cabeza	 agachada	 y	 los	 brazos	 extendidos	 de	 par	 en	 par,	 al	 estilo
crucifixión,	Leland	permaneció	apoyado	en	el	cubículo,	hasta	que	Culverhouse	envió
a	Ray	Villapando	a	que	le	echase	un	vistazo.

—No	me	siento	muy	bien	—dijo	Leland—.	Necesito	tumbarme.	¿Han	cancelado
lo	que	había	esta	noche	en	Murfreesboro?	No	puedo	soportar	otra	jodida	fiestecita	de
pueblo.	¿Me	llevas	a	la	granja?

Caminaban	 por	 el	 café	 casi	 desierto	 —Leland	 iba	 delante—,	 cuando	 casi
tropezaron	con	Bobby	Gambier,	que	acababa	de	entrar	en	ese	momento.

—No	se	le	ve	muy	allá,	Mr.	Howard.
—Sí,	lo	sé,	es	el	calor.
—Floyd	 Smart	me	 dijo	 que	 probablemente	 les	 encontraría	 aquí.	 Tengo	 algunas

noticias.
—¿Buenas	o	malas?	—Leland	intentó	esbozar	una	sonrisa.	Lo	único	que	quería

era	que	Bobby	se	apartase	de	su	camino.
—Depende	 de	 su	 punto	 de	 vista.	 James	Gilles	 se	 ha	 suicidado	 esta	 tarde	 en	 el

hospital	local.
Leland	dejó	caer	una	mano	en	el	borde	de	la	barra.
—¿Qué?	¿Cómo?
—Consiguió	desplazarse	 lo	 suficiente	 en	 la	 cama	 como	para	 coger	 el	 cable	 del

ventilador.	Se	lo	metió	en	la	boca	y	mascó	hasta	caer	electrocutado.
Desde	el	fondo	del	café,	los	demás	levantaron	las	cabezas.	Escuchaban.
—Por	el	amor	de	Dios,	James.	Qué	terrible	final	para…
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—Si	pudiera	darme	el	nombre	de	algún	familiar	cercano…
—Mencionó	a	una	hermana	suya.	Pero	 la	verdad	es	que	no	sé	nada	de	él.	—El

movimiento	de	las	aspas	del	ventilador	del	techo,	cuya	imagen	se	repetía	en	un	espejo
teñido	tras	la	barra,	iba	a	la	misma	velocidad	que	el	corazón	de	Leland.

—Bueno,	creo	que	podremos	encontrar	a	alguien	que	se	haga	cargo	del	entierro.
—Está	bien.	Quiero	decir,	yo…	me	encargaré	de	ello.	Los	gastos.	Ahora,	si	me

disculpa…	agosto,	Jesucristo.	Agosto	no	te	deja	respirar	en	estos	lares.
—Ya	le	digo.	—Bobby	se	tocó	el	ala	del	sombrero	y	se	puso	a	un	lado.	Seguido

por	Villapando,	Leland	salió	a	la	acera	y	allí	se	puso	a	mirar	a	todas	partes,	presa	de
la	 confusión.	 Villapando	 le	 ayudó	 a	 hacer	 el	 resto	 del	 camino	 hasta	 la	 limusina,
mientras	Leland	se	embutía	un	caramelo	en	la	boca.	La	limusina	estaba	aparcada	a	la
sombra	de	un	grupo	de	abedules	de	apariencia	rendida.	A	ellos	tampoco	les	gustaba	el
calor.

Bobby	 salió	 y	 permaneció	 bajo	 la	 marquesina	 de	 la	 acera	 mirando	 como	 se
alejaba	la	limusina;	se	quitó	el	sombrero	para	dejar	pasar	el	aire	y	un	poco	de	luz	en
sus	taciturnos	pensamientos.

Ese	tío	va	a	estallar,	se	dijo	a	sí	mismo.	La	pregunta	es	cuándo	y	dónde.

Habían	dejado	atrás	la	plaza	del	tribunal	y	se	dirigían	al	norte	cuando	Leland	reparó
en	el	sobre	azul	pálido	que	había	junto	a	él,	en	el	asiento	de	atrás.	Su	nombre	estaba
escrito	 en	 el	 anverso.	 «Leland	 Howard».	 Se	 resaltaba	 que	 era	 «personal».	 La
caligrafía	cuidada,	femenina.

Lo	levantó,	le	dio	la	vuelta.	Lo	puso	en	su	regazo	y	sacó	su	palillo	de	oro,	y	lo	usó
para	escarbar	los	trozos	de	caramelo	que	quedaban	en	sus	muelas.	Aún	sentía	horrible
el	 estómago,	 como	 un	 pozo	 de	 lava.	 Saboreó	 la	 sangre	 que	 había	 en	 su	 lengua,
procedente	de	sus	encías.	Aun	así,	siguió	escarbando.	Miró	de	nuevo	el	sobre	con	el
impulso	de	arrojarlo	por	la	ventana.	Siempre	estaba	recibiendo	notitas	de	mujeres	que
querían	 follar	 con	 él;	 con	 frecuencia,	 algunas	 incluso	 añadían	 fotos:	 obscenas,	 la
mayor	parte	de	las	veces.	Mujeres	que	se	sacaban	sus	propias	fotos	y,	obviamente,	las
revelaban	 ellas	 mismas.	 Las	 que	 tenían	 la	 esperanza	 de	 tentarle	 con	 imágenes
entusiastas.

Apretó	las	manos,	que	le	habían	estado	temblando,	luego	usó	su	palillo	para	abrir
el	sobre.	Sacó	la	notita	doblada.

Hola,	Leland.
Es	hora	de	que	nos	veamos
de	nuevo,	¿no	cree?
Tengo	todo	lo	que	su
padre	me	dio.	No
lo	quiero,	pero	quiero	los
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mil	dólares	que
prometió	darme.
Espero	que	mantenga	la
promesa,	Leland.
Reúnase	conmigo	junto	a
la	vieja	estación	de	Cole’s	Crossing.
Nueve	y	cuarto.	En	cuanto	anochezca.
He	cambiado.	Pero	me
reconocerá	en	cuanto
me	vea.
Venga	solo.	No	le
interesa	nada
decepcionarme.

Mally	Shaw.
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12
El	vestido	rojo

—Le	echamos	de	menos	 en	 la	 cena	—dijo	Bobby	 a	Ramses	Valjean—.	No	 es	 que
fuera	 tan	especial,	pero	en	Evening	Shade	 los	boniatos	dulces	que	hace	Rhoda	 son
célebres	en	las	cenas	de	la	iglesia.

Ramses	se	 sentó	al	borde	de	 la	cama	de	hierro	en	 la	pequeña	habitación	que	 le
habían	 dado,	 una	 cortesía	 por	 respeto	 a	 su	 estatus,	 en	 el	 barracón	 para	 negros	 del
hospital	local.	Se	había	quitado	la	camisa	y	la	corbata	y	había	dejado	ambas	prendas
en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Sus	 tirantes	 le	 colgaban	 de	 la	 cintura	 y	 estaba	 descalzo.
Tenía	 la	 tez	 de	 un	 color	 gris	 amarillento.	 Cuando	 sonreía,	 le	 aparecían	 en	 las
comisuras	de	la	boca	un	par	de	arrugas	que	no	tenían	buen	aspecto.

—Boniatos	 dulces.	 Mi	 madre	 también	 los	 hacía.	 Desafortunadamente,	 ya	 no
digiero	 bien	 la	 comida.	 Hay	 otras	 complicaciones,	 de	 modo	 que	 he	 hecho	 otros
cálculos	 al	 tiempo	 que	 le	mencioné	 hace	 unos	 días.	 El	 páncreas	 casi	 ha	 dejado	 de
producir	 insulina.	El	doctor	Crawford	me	puso	una	 inyección	esta	 tarde.	Mañana…
bueno,	ya	veré.

Bobby	asintió.	No	sabía	qué	decir.
—Pero	podría	tomarme	un	trago.	Si	le	queda	tiempo.
—Me	queda	tiempo.

Leland	Howard	estaba	sentado	en	el	salón	de	la	casa	que	tenía	en	su	granja,	con	un
revólver	del	38	en	el	regazo	y	el	crepúsculo	llamando	a	sus	ventanas.

«No	le	interesa	nada	decepcionarme».
Al	quinto	de	Maker’s	Mark	que	tenía	en	la	mesa,	a	su	lado,	le	faltaban	dos	tercios.

Se	bebió	otro	trago.	Hasta	ahora	no	sentía	nada,	solo	la	lengua	un	poco	insensible	en
el	 borde,	 pero	 nada	 más.	 Por	 lo	 demás,	 estaba	 sobrio.	 El	 temblor	 de	 las	 manos
prácticamente	ya	había	 remitido.	Tenía	 la	cabeza	despejada.	Pero	era	consciente	de
que	estaba	llegando	al	límite.	Alcanzaría	un	punto	en	el	que	un	trago	más	—incluso
medio	trago—	le	dejaría	tan	tirado	como	a	una	puta	de	un	dólar.

Alguien	 estaba	 intentando	 burlarse	 de	 él.	 La	 mejor	 conclusión	 a	 la	 que	 había
llegado	era	que	se	trataba	de	un	pariente	femenino	de	Mally	Shaw,	que	también	había
acudido	a	visitarla	el	sábado	por	la	noche.	Se	habría	escondido	cuando	él	llegó,	pero
oyó,	y	hasta	quizá	fue	testigo,	de	todo	lo	que	sucedió	entre	él	y	Mally.	No	había	sido
un	jovencito	blanco,	después	de	todo;	Giles	se	había	equivocado	con	respecto	a	eso	y
le	había	costado	la	vida.

Oyó	 un	 tractor	 en	 el	 exterior;	 Claude	 Long	 gritaba	 a	 su	 hijo	medio	 idiota	 que
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cerrase	las	puertas	de	la	verja.	Se	iban	a	casa,	a	su	hogar,	en	un	anexo	que	había	en	la
propia	granja	de	Leland.

Jim	Giles	estaba	muerto,	había	una	confesión	firmada	en	la	oficina	del	sheriff	y,
por	si	con	eso	no	bastase,	su	padre	se	marchitaba	en	la	tumba,	pero	todavía	marchaba
un	 paso	 por	 delante	 de	 Leland,	 quien	 se	 imaginaba	 aquella	 cabeza	 avejentada
iluminada	secretamente	en	la	oscuridad,	ataviada	con	la	sonrisa	ociosa	de	la	muerte.
Sintió	 un	 bajón	 en	 sus	 nervios	 y	 se	 armó	 de	 valor.	 La	maldita	 llave	 que	 el	 agente
había	dejado	caer	como	quien	no	quiere	la	cosa	sobre	el	secante	del	despacho	abría
una	caja	de	máxima	seguridad,	a	Leland	no	le	quedaba	la	menor	duda	de	ello,	quizá
contratada	 bajo	 un	 nombre	 falso,	 donde	 su	 padre	 había	 depositado	 la	 prueba	 que
enviaría	a	Leland	a	prisión.	Pero	la	llave	ya	no	era	una	amenaza	para	él.	El	autor	de	la
misiva	lo	había	dejado	bien	claro.	Mally,	a	lo	que	parecía,	había	vaciado	la	caja	antes
del	pasado	sábado.

«Tengo	todo	lo	que	su	padre	me	dio».
Alguna	 voraz	 pariente	 de	 Mally	 tenía	 ahora	 a	 Leland	 Howard	 cogido	 por	 los

huevos.
O	eso	creía	ella.	¿Qué	sentido	tenía	hacerse	pasar	por	Mally?	¿Asustarle?	¿Como

si	fuera	idiota,	un	retrasado	mental	como	el	moteado	hijo	de	Claude?
«Los	mil	dólares	que	prometiste».
Leland	 se	 sentía	 insultado.	 Aquello	 proporcionaba	 un	 borde	 más	 afilado	 a	 su

cólera.	Levantó	el	vaso	y	se	lo	llevó	a	los	labios,	se	lo	pensó	mejor	y	dejó	el	vaso	a	un
lado.	Cogió	el	colt	de	su	 regazo	y	se	detuvo,	después	abrió	el	 tambor.	Los	círculos
metálicos	de	las	balas	brillaban	al	calor	de	las	enrojecidas	luces	que	entraban	por	la
ventana.	Tan	rojas	que	el	mundo	bien	podría	estar	ardiendo.

No,	esto	es	lo	que	tendrás.
El	 temblor	 que	había	 dejado	de	 afectarle	 las	manos	 había	 recalado	 ahora	 en	 su

vientre,	como	la	obertura	a	un	terror	descomunal	que	le	pilló	desprevenido.
Pero	 ¿y	 si	 con	 una	 muerte	 no	 bastase?	 ¿Cuántos	 de	 ellos	 podría	 haber,

conspiradores	 sin	 rostro,	 burlones,	 que	 saldrían	 de	 las	 sombras	 para	 plantear	 sus
propias	exigencias?

Leland	 cerró	 el	 tambor	 del	 revólver	 azul	metalizado	 y	 se	 lo	 puso	 en	 una	 bota,
luego	desenrolló	la	pernera	de	sus	pantalones	de	sarga	para	esconderlo.

Salió	fuera,	envuelto	en	las	rojas	luces	de	la	tarde,	abrazado	como	por	un	cilicio
por	aquel	bochorno	que	se	había	prolongado	durante	todo	el	día.	En	el	porche	miró
hacia	 las	 tintineantes	 colgaduras	 de	 cristal	 de	 la	 perrera,	 ahora	 desierta.	 Sus	 perros
iban	a	recibir	una	inyección	letal.	Algo	osciló	desastrosamente	en	su	cabeza,	un	peso
psíquico	como	una	bola	que	destruía	todo.	Casi	perdió	el	equilibrio,	pero	se	agarró	a
la	baranda	de	la	escalera.

…	Y	los	días	de	su	niñez	habían	sido	largos	y	habían	estado	llenos	de	juegos,	la
brevedad	de	las	noches	pasaba	como	un	sueño	mientras	su	corazón	conservaba	aún	el
calor	y	el	señuelo	del	sol.	Ahora	sus	días	eran	más	cortos,	sombríos,	insoportables;	su
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corazón,	 como	 el	 sol,	 moría	 en	 su	 pecho.	 No	 había	 piedad	 en	 aquellos	 prismas
colgados	en	los	que	anticipaba	su	destino.	Su	vida	estaba	menguando,	oscuramente,
hacia	un	calamitoso	clímax	de	pesadilla.

No	le	quedaba	mucho	tiempo.	Pero	sus	torturadores	no	cederían.
¿Verdad?
Unas	lágrimas	elegíacas	rodaron	por	sus	mejillas.
Si	le	habían	obligado	a	que	les	matase,	¿quién	podía	decir	que	la	culpa	era	solo

suya?

—Así	que	los	pintores	—contaba	Bobby	a	Ramses	Valjean—	casi	han	terminado	en
la	 casa	de	Bernie.	Ella	y	Cece	 fueron	 esta	 tarde	para	 comprobar	 cómo	ha	quedado
todo,	y	¿puede	creerlo?	Bernie	no	está	contenta.	Aún	dice	ahogarse	con	los	vapores,
aunque	Cece	dice	que	apenas	puede	olerlos	y,	por	si	 fuera	poco,	ahora	Bernie	va	y
dice	 que	 quiere	 pensarse	 nuevamente	 la	 elección	 de	 los	 colores.	 Debía	 haber	 sido
melocotón	en	su	cuarto,	dice,	no	salmón.	Hay	que	pintar	todo	de	nuevo.	También	le
preocupa	que	haya	caído	pintura	en	la	tapicería	de	sus	reliquias	decorativas,	incluso
aunque	los	chicos	las	hayan	cubierto	con	sábanas	por	todas	partes.	Le	ha	preguntado
a	Cece	 si	 puede	 llevarse	 sus	 cosas	 a	 nuestra	 casa,	 al	menos	 por	 ahora,	 viendo	 que
tenemos	muy	pocos	muebles	en	un	par	de	habitaciones.

Ramses	asintió.
—La	mujer	tiene	sus	tretas.
Se	hallaban	en	una	de	 las	mesas	de	 la	 terraza	detrás	del	Comidas	Pee-Wee	con

una	pinta	de	cerveza	envuelta	en	una	bolsa	de	papel	que	Pee-Wee	les	había	llevado.
Ramses	 llevaba	 puestas	 sus	 gafas	 de	 ciego	 y	miraba	 aquella	 puesta	 de	 sol	 que	 era
como	un	incendio	en	un	cañón	de	nubes.	Había	sobre	la	mesa	varios	vasos	de	papel
llenos	de	George	Dickel.	Por	insistencia	de	Bobby,	Ramses	había	comido	un	par	de
bocados	de	un	sándwich	tostado	de	queso.	Pee-Wee	aún	estaba	abierto,	pero	no	había
nadie	más	en	la	zona	de	picnic.

Bobby	guiñó	un	ojo	a	Ramses:
—Cecily	 simplemente	 la	 miró	 y	 dijo:	 «Claro,	 mamá.	 Podemos	 llevarnos	 los

muebles.	 Pero	 casi	 olvidé	 contarte	 las	 buenas	 noticias.	 Bobby	 y	 yo	 esperamos	 un
bebé	otra	vez».

—Felicidades	—dijo	Ramses.
—Gracias.	Aún	no	siento	ese	embarazo.	Pero,	en	cualquier	caso,	Cece	dijo	a	su

madre:	 «Bobby	 y	 yo	 hemos	 decidido	 convertir	 la	 habitación	 para	 invitados	 en	 el
cuarto	 de	 Brendan.	 Lo	 haremos	 mientras	 estás	 de	 crucero».	 Y	 Bernie	 dice,	 y	 le
aseguro	que	me	hubiera	encantado	estar	allí	para	verle	la	cara:	«¿Qué	crucero?	Pues
el	crucero	que	tú	y	la	tía	Edith	habéis	hablado	de	hacer	juntas	desde	hace	veinte	años.
No	se	me	ocurre	un	momento	mejor	para	que	lo	hagais,	es	decir,	mientras	te	arreglan
la	casa,	así	que	anoche	llamé	a	Edith.	Está	entusiasmada,	dijo	que	ella	misma	haría
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todas	 las	gestiones	y	me	apuesto	algo	a	que	ya	tiene	todas	 las	maletas	preparadas».
Así	que	esa	es	 la	historia.	Bernie	no	sabe	si	se	siente	bien	ahora	mismo,	Cece	va	a
necesitar	toda	la	ayuda	que	pueda	brindarle	con	Brendan	durante	su	nuevo	embarazo,
etcétera,	etcétera.	Pero	mi	mujer	la	miró	a	los	ojos	y	simplemente	le	dijo:	«Mamá,	ve.
Pásalo	 bien.	Te	 lo	mereces».	—Bobby	 echó	 un	 poco	más	 de	Dickel	 en	 su	 vaso—.
Joder,	 estoy	orgulloso	de	ella.	—Bebió,	 con	una	 sonrisa	un	poco	petulante—.	Creo
que	Cece	se	quedó	anonadada	cuando	le	dije	que	las	huellas	de	su	madre	estaban	en
el	bote	de	vaselina	que	había	echado	a	la	basura	de	Alex.

—¿Cuánto	durará	el	crucero?
—Tres	meses,	creo	que	me	dijo	Cecily.	¿Quiere	otra?
—No	diría	que	no.	—Bobby	 le	 sirvió;	Ramses	 se	bebió	el	güisqui	de	un	 trago,

rematándolo	con	un	aire	de	admiración	y	satisfacción—.	Voy	a	echar	de	menos	esto
—dijo.

—Todavía	hay	tiempo	suficiente	para	hacerle	unas	cuantas	visitas	al	viejo	George
D.

Ramses	 percibió	 la	 incomodidad	 en	Bobby,	 y	 sonrió	 para	 espantar	 el	 fantasma
que	flotaba	en	su	conciencia	sobre	el	destino	de	cada	hombre.

—Quería	hablarle	de	Alex	y	su	antiguo	problema	con	las	cuerdas	vocales.	Si	hay
una	opción	de	reparar	el	daño,	conozco	al	hombre	que	podría	hacer	el	trabajo.

—Bueno,	Ramses.	A	Alex	lo	han	decepcionado	tantas	veces	que	odiaría…
—Esta	tarde,	mientras	aguardaba	los	resultados	de	unos	análisis,	tuve	tiempo	de

ponerme	al	día	con	 la	correspondencia	y	atender	otros	asuntos	 legales,	 los	arreglos
que	deben	hacerse.	—Sacó	tres	sobres	de	los	bolsillos	de	su	chaqueta	y	los	depositó
en	 la	 mesa—.	 He	 de	 enviarlos	 a	 la	 estafeta	 cuando	 vuelva	 al	 hospital.	 Rara	 vez
escribo	 cartas.	 Supongo	 que	 eso	 forma	 parte	 de	 mi	 naturaleza	 introvertida.	 Sin
embargo,	con	el	doctor	Charles	Martorell	me	escribo	de	forma	regular.	—Empujó	con
un	dedo	el	sobre	más	grueso	en	la	mesa—.	En	esta	carta	le	remito	algunos	apuntes	del
caso	 de	 Alex	 junto	 con	 fotocopias	 de	 los	 informes	 médicos	 que	 usted	 mismo	 me
facilitó.	 Por	 supuesto,	 el	 doctor	 Martorell	 no	 estará	 en	 disposición	 de	 tomar	 la
decisión	de	operarle	hasta	que	no	examine	a	Alex	personalmente.	El	mes	que	viene,
en	París.

Bobby	 se	 frotó	 una	 picadura	 de	 mosquito	 que	 tenía	 en	 la	 barbilla	 y	 sonrió,
escéptico:

—¿Alex	va	a	ir	a	París?
—Sí.	Sin	gasto	alguno	para	usted	y	Cecily.	Me	he	encargado	de	las	disposiciones,

con	bastante	antelación,	debo	admitirlo,	pero	el	tiempo	puede	ser	crucial.	—Ramses
empezó	a	toser	y	la	tos	convulsiva	lo	redujo	a	una	sombría	figura	en	el	banco	de	la
mesa	de	picnic;	se	volvió	de	lado,	 temblando	con	impotencia.	Bobby	tenía	 la	mano
izquierda	 en	 el	 regazo;	 hundió	 los	 dedos	 en	 la	 palma	 mientras	 esperaba	 a	 que
terminase	el	suplicio	de	Ramses.	Había	sangre	en	el	pañuelo	que	Ramses	retiró	de	sus
labios	cuando	el	 espasmo	 tocó	a	 su	 fin,	una	 sangre	que	no	quiso	que	Bobby	viese.
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Cuando	se	enderezó	de	nuevo,	estaba	sonriendo,	el	rostro	ya	recompuesto—.	Gracias
por	su	paciencia.	¿Qué	me	dice	de	otro	trago	de	Dickel?

—Bueno,	eh,	me	parece	que	deberíamos…
Ramses	miró	alrededor,	lentamente:
—No,	aún	no.	Se	está	tan	bien	aquí.	Cuando	el	viento	viene	del	lado	adecuado.	—

Hizo	una	seña	con	la	cabeza	hacia	el	destartalado	restaurante	de	Pee-Wee.	Bobby	rió.
Aún	no	había	viento	y	el	olor	de	la	fritanga	que	llegaba	de	Pee-Wee	casi	creaba	una
visible	nube	en	el	aire.	El	sol	era	un	esplendor	difuminado	y	el	paisaje	más	próximo
que	les	rodeaba	iba	cobrando	los	tonos	suaves	de	la	noche	de	verano.	Bobby	pasó	la
pinta	a	Ramses,	que	 terminó	el	güisqui—.	Un	cielo	rojo	y	buen	vino,	 la	delicia	del
marino	—sentenció—.	Y	estoy	a	punto	de	acabar	este	largo	viaje.	Nunca	imaginé	que
me	vería	de	vuelta	donde	todo	empezó:	en	el	corazón	de	un	chiquillo	que	iba	tras	una
mula,	arando	los	campos	mientras	soñaba	con	ser	marinero,	tan	cansado	que	apenas
podía	mantener	levantada	la	cabeza,	pero	pensando:	«¿Por	qué	no	voy	a	hacerlo?».

Bobby	asintió,	solemne.	En	aquel	momento,	 las	palabras,	a	su	parecer,	hubieran
sido	una	intrusión	imperdonable.

Ramses	suspiró:
—No	debe	perder	la	esperanza	en	Alex,	Bobby.
—Nunca	he	permitido	que	eso	ocurra.
—Bien.	Está	empezando	a	despertar	a	la	vida,	sea	lo	que	sea	lo	que	el	futuro	le

tenga	 preparado.	—Ramses	 reprimió	 una	 tos	 antes	 de	 que	 esta	 desencadenase	 algo
más	doloroso—.	Vendí	mi	casa	de	Nashville	cuando	no	me	quedaron	dudas	acerca	de
mi	pronóstico	y	puse	lo	recaudado	de	la	venta	en	lugar	seguro	para	Mally,	junto	con
mis	ahorros.	—Hizo	un	vago,	pero	concluyente	gesto	con	la	mano—.	Los	gastos	de
Alex	y	el	pago	por	los	servicios	de	Charles	estarán	ampliamente	cubiertos.	En	cuanto
Charles	decida	que	el	mal	puede	operarse,	Alex	se	quedará	en	su	casa	unos	meses,
como	invitado	suyo.	Charles	vive	con	sus	dos	nietos	gemelos	y	su	mujer,	Alida;	por
cierto,	ambos	son	de	la	edad	de	Alex.	Sus	padres	estuvieron	en	la	resistencia	y	fueron
ejecutados	por	la	Gestapo.

—Ramses,	¿ha	tenido	oportunidad	de…?
—Esta	misma	 tarde	quise	explicarle	a	Alex	algo	más	acerca	de	 la	cirugía,	pero

como	 ambos	 sabemos,	 su	 hermano	 decidió	 darse	 él	mismo	 el	 alta	 del	 hospital.	—
Ahora	que	el	sol	se	había	puesto,	Ramses	se	quitó	las	gafas	oscuras	y	miró	a	Bobby
—.	¿Lo	hará?	Es	por	Alex,	desde	luego,	pero	en	una	manera	muy	importante	también
es	por	mí.

—En	ese	caso	creo…	que	haré	lo	que	Alex	decida.
—¡Maravilloso!	Bueno,	¿por	qué	no	vamos	y	le	preguntamos	ahora?
—¿Aún	 cree	 que	 encontraremos	 a	 Alex	 merodeando	 por	 la	 vieja	 estación	 de	

Cole’s	Crossing?
—Sí,	estoy	seguro	de	ello.	Se	lo	explicaré	mientras	conducimos	allí.
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Alex	había	sido	recogido	haciendo	autoestop	por	un	anciano	granjero	 llamado	Fred
Edgar	Moody	y	su	esposa,	Eula,	que	acababa	de	regresar	del	dentista	con	un	nuevo
juego	de	dientes	postizos;	 tenía	una	bolsita	de	cacahuetes	garrapiñados	con	 los	que
pretendía	probar	su	dentadura.	Había	hueco	para	Alex	y	su	mochila	en	el	remolque,
junto	con	un	par	de	cajas	de	polluelos	y	varios	sacos	de	quince	kilos	de	pienso	Purina,
especial	para	pollos.

Se	bajó	en	Cole’s	Crossing	cuando	el	día	ya	escanciaba	su	última	luz	cárdena,	y
se	despojó	de	unas	cuantas	plumas	de	pollo,	con	la	boca	empalagada	de	cacahuetes
garrapiñados	 y	 sin	 saber	 con	 precisión	 qué	 hora	 era.	 Pero	 había	 dejado	 la	 plaza
pasados	unos	minutos	de	las	ocho,	según	el	reloj	del	tribunal,	y	con	ese	Fred	Edgar
conduciendo	como	un	anciano	loco	todo	el	camino,	poniendo	el	coche	fácilmente	a
los	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora	 en	 los	 estrechos	 márgenes	 de	 la	 carretera	 del
condado,	Alex	calculaba	que	serían	las	ocho	y	media.	Eso	le	daba	media	hora	o	así
para	 esperar	 la	 llegada	 del	 Dixie	 Traveler	 procedente	 de	 Memphis	 y,	 por	 tanto,
también	a	Leland	Howard.	Alex	no	tenía	la	menor	duda	de	que	aparecería.

Después	 de	 eso,	 todo	 dependería	 de	 Mally.	 No	 sabía	 lo	 que	 Mally	 estaba
planeando.	Solo	había	sonreído	con	aire	secreto	antes	de	decirle,	Ya	verás,	cariño.

Un	 perro	 escuálido	 caminaba	 rígidamente	 por	 las	 plateadas	 vías	 al	 oeste	 del
inclinado	depósito	de	agua.	El	chucho	levantó	la	cabeza,	pero	no	se	detuvo	mientras
avanzaba	cojeando	hacia	Little	Grove.	A	Alex	le	resultaba	difícil	enfocar	la	vista	en
aquel	 perro,	 o	 en	 cualquier	 otra	 cosa,	 como	 si	 sus	 ojos	 fueran	 unos	 prismáticos
baratos	 que	 no	 se	 ajustaran	 en	 la	 forma	 adecuada.	 Su	 dolor	 de	 cabeza	 le	 resultaba
ahora	 tan	 terrible	 como	durante	 el	 resto	del	 día.	Se	 sintió	debilitado	por	 el	 dolor	 y
tropezó	 cuando	 avanzaba	 a	 mitad	 de	 camino,	 con	 su	 mochila	 cargada	 al	 hombro.
Siempre	había	contado	con	sus	reflejos	y	su	agilidad	física.	Ahora	cada	parte	de	su
cuerpo	parecía	resistirse	a	trabajar	en	equipo.

El	 descarnado	 techo	 a	 dos	 aguas	 de	 la	 estación	 se	 recortaba	 contra	 una
herrumbrosa	mancha	de	crepúsculo.	Los	pájaros	planeaban	por	encima	de	la	línea	del
tejado.	El	río	Yella	Dog	destellaba	como	un	espejo	reducido	a	añicos	por	debajo	del
puente.	El	aire	permanecía	varado	y	espeso	por	donde	Alex	caminaba,	y	la	tierra	ya
no	devolvía	el	calor	del	día.

No	había	 señales	 de	 que	 estuviera	 por	 allí	 aquel	 jefe	 de	 estación	 a	 quien	 había
visto	en	su	última	visita.	Pero,	por	supuesto,	Alex	no	podía	completar	el	cruce	hasta
que	el	Dixie	Traveler	no	le	invistiera	con	su	poder	y	Mally	apareciese	ante	él.	Solo
entonces,	 el	 viejo	 andén	herviría	 de	 presencias,	 evanescentes	 como	 el	 humo	de	 las
locomotoras	en	esa	confusa	secuela	de	sus	vidas	pasadas.

Subió	 los	 peldaños	 desde	 el	 sendero	 y	 descargó	 la	 mochila	 en	 el	 andén,	 y	 se
arrodilló	para	sacar	la	palanca	que	había	comprado	en	la	ferretería	de	Carty.	Se	puso	a
levantar	las	tablas	que	habían	sido	clavadas	en	la	puerta	de	la	estación.	Era	un	trabajo
duro,	 que	 le	 hizo	 sudar	 a	mares	 y	 sentirse	 al	 borde	del	 desmayo	hasta	 que	 aquello
terminó.	Alex	descansó,	acto	seguido	empujó	la	puerta	con	el	hombro,	forzando	las
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bisagras	 corroídas	 hasta	 que	 estas	 cedieron.	Durante	 años,	 la	 estación	 había	 estado
abandonada	 al	 cuidado	 de	 los	 pájaros	 y	 los	 ratones.	A	Alex	 le	 repugnó	 ver	 que	 el
suelo	estaba	lleno	de	cagadas.	No	tendría	más	de	cinco	años	la	última	vez	que	pisó	su
interior.	El	vestíbulo	le	parecía	ahora	más	pequeño.	Había	estantes	a	 lo	largo	de	las
dos	paredes,	y	una	estufa	Franklin	en	la	esquina	formada	entre	ambas.	La	tubería	de
la	estufa	se	había	partido	entre	uno	de	los	estantes	y	el	suelo.	Cuando	se	aventuró	a
entrar,	 oyó	 el	 batir	 de	 unas	 alas	 sobre	 las	 vigas.	 Una	 sombra	 asustada	 recorrió	 el
espacio	 bajo	 aquel	 techo	 en	 tinieblas	 y	 cubrió	 sus	 muros,	 tan	 grande	 como	 un
aguilucho	al	brillante	reflejo	del	cielo	que	procedía	del	exterior.

Había	tanto	polvo	y	basura	en	el	entarimado	del	suelo,	que	Alex	dejó	unas	huellas
casi	 perfectas	 desde	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Tuvo	 un	 ataque	 de	 estornudos	 que
reverberaron	como	explosiones	en	su	dolorida	cabeza.	Sollozando,	sacó	una	lámpara
de	gas,	adquirida	también	en	Carty’s,	de	su	mochila,	y	la	colocó	en	el	arañado	estante
de	 madera	 de	 arce	 que	 había	 junto	 a	 la	 cristalera	 del	 despacho	 de	 billetes,
milagrosamente	 intacta.	 Alex	 encendió	 la	 mecha	 de	 la	 lámpara	 de	 queroseno	 y	 el
creciente	 halo	 de	 luz	 propició	 el	 correteo	 de	 los	 ratones	 por	 el	 caído	 tubo	 de	 la
calefacción,	 y	 un	 nuevo	 aleteo	 de	 invisibles	 alas	 allí	 donde	 el	 techo	mostraba	más
agujeros.

Había	rastros	de	 tiza	en	 la	 tabla	de	horarios	que	se	elevaba	junto	a	 la	cristalera,
restos	del	último	día	en	que	 la	estación	había	abierto.	A	pesar	de	sus	problemas	de
visión	y	de	que	tenía	los	ojos	cada	vez	más	llorosos,	vio	que	aparecían	las	palabras:
«¡Hola,	 Alex!»,	 garabateándose	 en	 enormes	 letras	 de	 tiza	 en	 medio	 de	 la	 pizarra.
Sonrió,	agradecido.	Ya	se	sentía	mejor.

Los	afilados	trozos	de	cristal	cubiertos	de	hollín	de	la	ventana	que	asomaba	a	las
vías	 adquirieron	 un	 brillo	 refulgente	 cuando	 Alex	 se	 acercó	 a	 la	 entrada	 con	 la
linterna	y	cerró	la	puerta.	Luego	eligió	un	banco	junto	a	la	puerta	donde	se	dispuso	a
esperar,	con	la	lámpara	a	su	lado,	la	mochila	entre	sus	pies,	y	la	cabeza	en	las	manos.

En	 otros	 tiempos	 hubo	 un	 aparcamiento	 de	 grava	 junto	 a	 la	 estación,	 al	 norte	 del
peaje	que	pertenecía	al	Sur,	pero	ya	hacía	mucho	tiempo	que	había	desaparecido	bajo
un	alto	 lecho	de	cardos	y	ambrosías.	Leland	Howard	aparcó	su	Pontiac	Eight	en	el
borde	de	aquel	aparcamiento	infestado	de	maleza	y,	tras	echar	un	vistazo	alrededor	y
no	 ver	 a	 nadie,	 cambió	 el	 revólver	 colt	 de	 la	 bota	 a	 su	 cinturón.	 El	 polen	 de	 las
ambrosías	 le	 irritaba	 la	 nariz;	 estornudó	 en	 su	 pañuelo.	 A	 unos	 quinientos	 metros
camino	arriba	había	una	pequeña	granja,	con	mecedoras	vacías	en	el	porche.	Oyó	las
leves	voces	de	unos	niños	negros,	jugando.

Se	 quedó	 escuchando	 el	 crepitante	 bordoneo	de	 las	 cigarras	 y	 a	 un	 sapo	 en	 las
enramadas	cantando	su	romance	nocturno.	No	había	sensación	de	clima;	solo	percibía
el	 calor,	 más	 propio	 de	 un	 horno,	 aunque	 el	 cielo	 había	 perdido	 sus	 llamas	 y	 se
consumía	 en	 una	 sofocante	 raya	 amarilla	 al	 oeste,	 allí	 donde	 brillaba,	 como	 una
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pequeña	oblea	verde	asomada	sobre	aquel	escenario	crepuscular,	el	semáforo	de	Half
Mile.	Todo	aparecía	despejado	para	el	paso	del	Dixie	Traveler.

Quedaban	unos	minutos	para	las	nueve.	Era	pronto	para	su	cita,	o	lo	que	diablos
fuera	aquello.

La	 mejor	 manera	 de	 llegar	 a	 la	 estación	 era	 siguiendo	 el	 sendero.	 Leland
desenvolvió	un	caramelo,	y	recordó	que	cuando	era	niño	podía	andar	sobre	un	solo
raíl,	 ligero	 de	 huesos,	 risueño,	 durante	 medio	 kilómetro	 o	 más.	 Pero	 esta	 noche
caminaba	lenta	y	pesadamente,	de	una	traviesa	a	otra,	evitando	el	balasto	y	el	crujido
de	las	pisadas;	sentía	los	nervios	atenazándole,	casi	a	flor	de	piel,	como	una	tela	de
araña.

Había	 recorrido	 la	mitad	del	 camino,	y	pensaba	que	había	visto	 el	 parpadeo	de
una	luz	en	el	interior	de	la	estación.

Leland	subió	más	despacio	los	peldaños	para	ponerse	al	nivel	del	suelo	y	vio	los
restos	de	los	tablones	levantados	en	el	andén	de	la	estación.	Sí,	y	también	había	una
luz	en	el	interior,	un	débil	parpadeo	que	se	reflejaban	en	los	cortantes	filos	del	cristal
de	la	ventana,	bajo	una	espesa	mata	de	cables.

Asomó	 al	 interior	 desde	 el	 andén,	 con	 una	 mano	 en	 la	 culata	 de	 nogal	 de	 su
revólver,	ya	el	seguro	quitado.

Polvo	y	silencio.	Huellas	que	cruzaban	el	suelo	por	todas	partes.
De	pronto,	su	corazón	dio	un	brinco.	Alguien	se	movía	ahí	dentro.	Vio	la	sombra

en	el	muro,	grande,	desparramada,	desplazándose	con	cada	paso	que	daba,	como	si	se
mostrara	impaciente	por	que	él	fuese	a	verla.

Leland	se	movió	un	par	de	pasos	a	través	del	enjambre	de	cables	para	cambiar	su
ángulo	de	visión	y	vislumbró	una	especie	de	remolino	rojo	en	el	vestíbulo,	allí	donde
más	 lejos	 se	 hallaba	 la	 pálida	 llama	de	 la	 lámpara	 de	 gas.	La	 linterna	 estaba	 en	 el
suelo,	al	lado	de	una	enorme	mochila.

Rojo.	 La	 figura	 llevaba	 un	 vestido	 rojo,	 tocado	 con	 algo	 parecido	 a	 unas
lentejuelas:	 Leland	 no	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Pero	 sí	 tenía	 varios	 volantes:	 era	 un
vestido	 de	 fiesta.	 Se	 pavoneaba	 de	 su	 ropa.	 Otra	 vez	 cambió	 la	 perspectiva,
moviéndose	tan	a	la	derecha	como	pudo,	y	vio	un	brazo	desnudo,	un	destello	de	piel,
un	 tono	 semejante	 a	 la	 oscura	 madera	 del	 arce,	 mestiza	 tal	 vez.	Mestiza	 como	 la
propia	Mally.	Ensanchó	una	sonrisa,	pero	su	corazón	latía	con	toda	su	fuerza.

A	 gran	 distancia,	 por	 el	 sendero	 que	 iba	 hacia	 Memphis,	 oyó	 el	 interminable
aullido	del	Dixie	Traveler	procedente	del	este.

Leland	dio	tres	pasos;	de	una	patada,	abrió	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo	de	la
estación,	y	entró	trastabillándose	al	interior.	Cogió	la	pistola	y	dio	dos	pasos	más	en
dirección	 a	 la	 mujer	 que	 llevaba	 el	 vestido	 rojo;	 esta	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
contemplarle	con	el	destello	de	decenas	de	pequeños	espejos	que	taladraron	los	ojos
de	Leland.

Qué	vestido	tan	alucinante.
Pero	no	era	una	mujer	quien	lo	llevaba.
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¡Por	el	amor	de	Dios!
Era	un	muchacho,	 rubio	y	bronceado,	 con	 la	 cabeza	vendada	y	 la	 cara	 llena	de

arañazos,	y	los	ojos	atolondrados.	Era	demasiado	grande	para	el	vestido	que	llevaba.
Se	 le	 había	 descosido	 en	 un	 costado	 y	 el	 dobladillo	 de	 volantes	 colgaba	muy	 por
encima	 de	 sus	 pies	 descalzos.	 Llevaba	 unos	 pantaloncitos	 caquis	 bajo	 aquel
brevísimo	vestido.

—¿Quién	demonios	se	supone	que	eres?	—inquirió	Leland,	apenas	capaz	de	creer
lo	que	estaba	viendo.

Los	 labios	del	muchacho	se	entreabrieron.	No	parecía	particularmente	nervioso.
Se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 garganta,	 con	 la	 barbilla	 erguida,	 y	 apretó	 ligeramente	 los
dedos.

—Hola,	Leland.	¿No	me	conoce?	Soy	Mally.
Leland	se	estremeció	al	oír	aquella	precisa,	pero	terrorífica	imitación	de	la	voz	de

Mally	 Shaw.	 Sintió	 una	 descarga	 abrasadora	 recorriéndole	 la	 espina	 dorsal,
explotándole	en	el	cerebelo	y	casi	levantándole	la	tapa	de	los	sesos.	Había	estado	en
la	guerra,	pero	nada	de	 lo	que	había	ocurrido	en	el	Pacífico	 le	había	asustado	 tanto
como	aquello.

—¡Calla!	¡No	vuelvas	a	hacer	eso,	puto	soplapollas!
Los	ojos	del	muchacho	aún	tenían	aire	viciado,	en	trance,	retraído;	pero,	de	nuevo

con	la	voz	de	Mally,	y	con	la	misma	sonrisa	cínica	y	levemente	triste	de	ella,	dijo:
—Apuesto	a	que	no	ha	traído	esos	mil	dólares.	¿Los	ha	traído,	Mr.	Leland?
Por	un	instante	pensó	que	también	había	visto	su	rostro,	mirándole	de	la	manera

en	 que	 ella	 le	 había	 mirado	 tendida	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama	 de	 su	 casa	 con	 él
metido	entre	sus	piernas,	aquella	expresión	entre	angustiada	y	humillada;	aceptando
lo	 que	 tenía	 que	 venir,	 denigrándolo	 de	 una	manera	 u	 otra,	 aunque	 él	 la	 estuviera
perforando	hasta	los	mismos	sesos.

¿Quién	coño	se	creía	esa	tía	que	era?
—¡Te	he	traído	esto!	—gritó	Leland,	y	disparó	sobre	el	cuerpo	del	chico,	soltando

el	gatillo	hasta	cinco	veces	en	pleno	frenesí;	quizá	falló	uno	de	los	tiros,	pero	aquello
lanzó	al	muchacho	contra	 la	pared,	donde	se	desplomó	y	quedó	 tendido	cuan	 largo
era	en	una	cascada	de	ostentosos	espejitos,	sin	hacer	otro	ruido.

Helado.	Ensordecido.	Una	aguda	punzada	en	el	pecho,	la	fascinación	dando	paso
al	horror,	como	el	que	sigue	a	la	mordedura	de	una	víbora.	Su	sombra	precipitándose
sobre	las	vigas	en	las	que	asoma	el	bulto	del	chico,	que	está	recostado	contra	la	pared.
Sostiene	 sin	 apenas	 fuerzas	 una	 pistola	 en	 la	 mano.	 Tiene	 la	 cabeza	 semiladeada.
Intenta	 entender	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Pero	 no	 se	 siente	 mal	 por	 lo	 que	 ha	 hecho.
¡Maldito	mariquita!	Las	prisas	le	incitan	entonces	a	salir	de	su	momentáneo	apagón.
Escucha	el	lamento	del	tren	que	pasa	por	Half	Mile.	Queda	menos	de	un	minuto	para
que	llegue	a	Cole’s	Crossing.	Aprisa.
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Leland	vuelve	la	cabeza	hacia	la	mochila	que	hay	en	el	suelo,	junto	a	la	lámpara.
Es	hora	de	ir	a	buscar	lo	que	ha	venido	a	coger.	Y	luego	largarse.

Oyeron	los	disparos	que	procedían	del	interior	de	la	estación	cuando	salían	del	coche
patrulla	de	Bobby,	que	este	había	aparcado	frente	al	Pontiac	de	Leland	Howard,	en	el
lado	norte	de	la	vía.	Acto	seguido,	escucharon	la	vieja	campana	que,	según	se	creía,
llevaba	mucho	tiempo	inútil,	doblando	en	el	campanario	de	la	Santa	Iglesia	de	Little
Grove.

Bobby	miró	 a	Ramses	y	desenfundó	 la	 pistola,	 luego	 corrió	hacia	 la	 vía	 (hacer
otra	cosa	sería	perder	demasiado	tiempo)	y	subió	con	dificultad	hasta	la	estación.	El
faro	del	Dixie	Traveler	le	dio	de	lleno	en	la	cara:	los	cuatro	mil	caballos	de	potencia
de	los	dos	motores	diésel	empujaban	una	docena	de	vagones	de	lujo,	restaurantes	y
coches	cama.	Sintió	el	enorme	latido	del	 tren	a	 través	de	las	suelas	de	sus	botas,	 lo
sintió	correr	por	sus	venas,	electrizando	sus	huesos.

Según	sus	cálculos,	pensó,	mientras	corría,	que	podía	 llegar	al	mismo	tiempo	al
otro	 extremo	 del	 andén,	 del	 que	 le	 separaban	 sesenta	 metros.	 Podía	 hacerlo	 sin
demasiado	riesgo,	saltar	ahora	al	otro	lado	y	esperar	a	que	el	Traveler	pasase	a	toda
velocidad,	 pero	 no	 sabía	 qué	 estaba	 sucediendo	 en	 la	 estación	 y	 temía	 por	 su
hermano.

Leland	Howard	arrambló	con	todo	lo	que	había	en	la	mochila:	piezas	de	ropa,	revistas
baratas	y	un	par	de	cuadernos	que	tenían	la	mayor	parte	de	las	páginas	en	blanco.	No
encontró	 lo	que	estaba	buscando,	pero	solo	 tenía	una	 idea	vaga	de	 lo	que	podía	ser
aquello.	Pruebas	de	sus	actos	criminales.	Lo	reconocería	en	cuanto	lo…

El	 Dixie	 Traveler	 llenó	 la	 parte	 consciente	 de	 su	 mente	 con	 una	 sensación	 de
terror	 implacable:	aquello	se	 le	venía	encima	a	cien	kilómetros	por	hora.	Su	 fuerza
motriz	era	como	una	oleada	de	agua	en	una	pequeña	cueva,	y	le	puso	en	pie.

Tras	el	grueso	cristal	de	la	brillante	ventanilla	de	billetes	vio	otra	forma	humana,
inconfundiblemente	 femenina,	 como	 un	 movimiento	 ondulante	 y	 sombrío	 a	 su
izquierda.

¡Así	que	había	dos	personas!
Cruzó	el	colt	por	delante	del	cuerpo	y	descargó	un	último	disparo	a	la	figura	que

había	 tras	 la	 ventanilla.	 Se	 desvaneció	 tras	 la	 cascada	 de	 gruesos	 y	 fragmentados
cristales.

En	dos	zancadas,	Leland	alcanzó	 la	puerta	de	 la	garita	del	 jefe	de	estación	y	 la
abrió	de	un	tirón.

Mally	 Shaw	 estaba	 allí:	 habían	 pasado	 cinco	 días	 de	 su	 muerte	 y	 ese	 era	 el
aspecto	que	tenía.	Solo	sus	ojos	estaban	vivos	en	su	rostro	desfigurado.	Su	expresión
era	 tan	vivaz	como	su	sonrisa	complacida,	al	dejar	caer	 la	 traílla	que	sujetaba	a	 los
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tres	 perros	 catahoula.	Estaban	 tan	muertos	 y	 su	 presencia	 resultaba	 tan	 ultraterrena
como	la	de	la	propia	Mally,	pero	eran	todo	violencia,	envueltos	en	aquella	temblorosa
niebla	de	luces	y	sombras.

Leland	tuvo	un	momento	de	arrepentimiento	al	no	recordar	 los	nombres	por	 los
que	debía	llamarles.

Bobby	 Gambier	 dio	 un	 precipitado	 salto	 al	 extremo	 del	 andén	 y	 se	 tendió	 allí,
mientras	la	locomotora	del	Dixie	Traveler	pasaba	junto	a	él	como	un	cohete.	Se	llenó
los	pulmones	con	aquel	aire	saturado	por	el	diésel	y	apuró	otra	carrera	hasta	la	puerta
de	entrada	a	la	estación.

Se	tropezó	con	Leland	Howard,	que	estaba	saliendo.
Leland	emitía	un	ruido	espeluznante,	agudo,	como	el	aullido	de	una	tetera.	Era	lo

peor	que	Bobby	había	oído	nunca	procedente	de	una	garganta	humana.	Había	sangre
en	 el	 rostro	 de	 Leland	 que	 resbalaba	 de	 sus	 cuencas	 vacías.	 Tenía	 la	 fuerza	 de	 un
maníaco.	Con	 el	 solo	 golpe	 de	 una	mano	 ensangrentada	 hizo	 volar	 a	Bobby	 cinco
metros.

Emitiendo	aún	aquel	sonido	insoportable	y	chirriante,	Leland	vagó	sin	rumbo	por
el	andén,	se	tropezó	y	cayó	contra	la	pared	de	la	estación.	Su	mano	derecha	mostró	al
abrirse	 una	 especie	 de	 huevo.	 Bobby	 se	 acercó	 cautelosamente	 a	 él.	Mediante	 los
fogonazos	de	luz	que	vertían	las	ventanas	iluminadas	del	tren	al	pasar	junto	a	ellos,
Bobby	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	colgaba	de	los	dedos	de	Leland,	como	un	amuleto
contra	la	mala	suerte,	era	uno	de	sus	ojos	azules.

Leland	 se	 quedó	 allí,	 gritando,	 como	 si	 su	 grito	 fuese	 un	 segundo	 efecto
«doppler»	 del	 aullido	 del	 motor	 diésel,	 en	 tanto	 su	 cuerpo	 se	 retorcía	 sin	 control.
Viendo	su	mano	cerrada	alrededor	del	ojo,	Bobby	hizo	un	esfuerzo	por	no	vomitar,	y
sintió	 la	nuca	helada	de	horror.	No	creía	que	Leland	 fuera	a	 irse	a	ningún	 lado.	Le
rodeó	para	internarse	en	el	vestíbulo	de	la	estación.

A	la	luz	de	la	lámpara	vio	un	colt	del	38	de	color	azul	metalizado	en	el	suelo,	y
cerca	de	él,	el	otro	ojo	de	Leland,	prendido	aún	a	sus	nervios	sanguinolentos.	Alex
yacía	contra	la	pared	opuesta,	tal	vez	demasiado	inmóvil.

El	vagón	de	primera	del	Traveler	despejó	la	estación	con	un	último	guiño	de	sus
pasajeras	luces	púrpura	y	a	Bobby	aquella	quietud	repentina	le	resultó	enervante.	No
volvió	a	oír	a	Leland;	no	oyó	ningún	otro	sonido,	salvo	el	de	su	propia	 respiración
aterrada	 al	 arrodillarse	 junto	 a	 su	hermano	y	 tratar	 de	hallarle	 el	 pulso.	Percibió	 la
firme	afluencia	de	sangre	en	la	arteria	carótida;	el	pulso	de	Alex	era	fuerte	y	Bobby
sintió	que	la	cabeza	se	le	despejaba	de	puro	alivio.

Lo	único	que	Alex	vestía	eran	unos	pantalones	cortos.	Estaba	tumbado	sobre	su
camiseta	roja,	o	eso	pensó	Bobby,	pero	cuando	hizo	rodar	el	cuerpo	de	su	hermano
vio	que	en	realidad	aquello	era	un	vestido,	muy	bonito,	con	unos	espejitos	engastados
al	corpiño.
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Distinguió	 unos	 lívidos	moratones	 en	 el	 pecho	y	 el	 estómago	de	Alex.	Cuando
Bobby	le	levantó	del	suelo	aún	se	aferraba	al	vestido.	Cuatro	balas	de	posta	del	38,	de
chaqueta	de	cobre,	cayeron	de	sus	pliegues	y	rodaron	por	el	suelo.

¿Pero	qué	coño…?
—¿Le	han	disparado?	—preguntó	Ramses,	mientras	se	adentraba	en	el	vestíbulo.
—Disparado…	 sí…	 eso	 creo…	 estos	 moratones…	 pero	 ninguna	 de	 las	 balas

penetró	 en…	 ¡no	 sé	 qué	 ha	 ocurrido	 aquí!	Alex	 está	 vivo,	 eso	 es	 lo	 único	 que	me
importa.	Mejor	 que	 eche	 un	 vistazo	 a	 Leland	 Howard,	 no	 hacía	 más	 que	 gritar	 y
gritar.	No	puedo	soportar…

—Mr.	Howard	está	muerto,	Bobby…
—¿Qué?
—Imagino	 que	 habrá	 sido	 el	 trauma	 producido	 por	 el	 impacto.	 Su	 rostro	 está

terriblemente	arañado.	Por	el	estado	de	sus	uñas,	diría	que	se	lo	hizo	él	mismo.
—¡Dios!	¿Por	qué?
—Creo	que	solo	Mally	podría	responder	a	eso	—dijo	Ramses.	Levantó	uno	de	los

párpados	de	Alex,	luego	el	otro	y	le	miró	las	pupilas—.	Pero	ya	no	está	aquí.
—Nunca	lo	estuvo.
—Oh,	sí	—sentenció	Ramses—.	Mally	estuvo	aquí,	no	lo	dude.	Yo	la	vi.	¿Por	qué

no	se	lo	cuento	mientras	conduce	el	coche?	El	chico	tiene	que	volver	al	hospital	tan
rápido	como	podamos	llevarlo.

Ramses	no	fue	capaz	de	mantener	el	paso	de	Bobby,	así	que	esperó	hasta	que	el	Dixie
Traveler	pasó	el	puente	para	ponerse	a	avanzar,	no	sin	dificultad,	sobre	las	vías	que	se
extendían	frente	a	la	estación.	Una	pequeña	carrera	le	hubiera	restado	otro	día	de	vida
y	 aventuras.	 Su	 cuerpo	 era	 ahora	 su	 propio	 rival,	 una	 criatura	 con	 ciertos
predestinados	 defectos	 de	 diseño.	 Ponía	 a	 prueba	 su	 entereza	 con	 cada	 aliento	 que
tomaba	y	cada	paso	que	podía	dar	bajo	el	semillero	de	las	estrellas.	La	visión	de	la
sangre	reciente	le	hacía	sentir	febril.

Al	inclinarse	sobre	el	cuerpo	sin	vida	que	yacía	en	el	andén	(una	mosca	se	había
posado	 ya	 en	 el	 labio	 inferior	 de	 la	 boca	 de	 Leland,	 que	 aún	 parecía	 gritar
inaudiblemente),	 Ramses,	 a	 pesar	 de	 la	 fiebre,	 sintió	 un	 escalofrío	 atravesándole
como	 una	 flecha	 de	 hielo	 en	 la	 húmeda	 y	 alquitranada	 noche,	 como	 si	 otro	 tren
estuviera	 deteniéndose	 en	 la	 vía	 que	 había	 tras	 él.	 El	 aire	 que	 respiraba	 se	 volvió
pesado	como	el	que	precede	a	una	tormenta,	cerniendo	un	peso	en	su	pecho.

Sí,	 otro	 tren…	deteniéndose	 en	 el	 cruce,	 listo	 para	 el	 embarque.	 ¿O	 era	 que	 la
fiebre	fomentaba	aquella	percepción	de	lo	insólito?

Un	tirón	como	el	que	le	hubiera	propinado	la	mano	de	un	niño	hizo	que	volviese
la	 cabeza.	 Se	 sentía	 fascinado,	 demasiado	 viejo	 y	 débil	 como	 para	 reparar	 en	 el
miedo.

Y	allí	estaba	Mally,	aquel	rostro	dulce	y	pensativo.	Llevaba	un	vestido	rojo	con
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cuello	 bajo	 y	 unas	 estrellas	 espolvoreadas	 en	 él:	 sencillo	 pero	 con	 clase,	 como	 un
vestido	de	vacaciones	para	un	paseo	por	el	cielo.

Ramses	vio	a	su	hija	elevada	en	una	majestuosa	corriente,	como	un	icono	llevado
en	andas	durante	una	procesión	religiosa.	No	es	que	fuera	completamente	real	a	sus
ojos,	pero	tampoco	podía	decir	que	aquello	fuera	simplemente	un	espíritu.

¿Y	el	tren?	(Pero	tampoco	podría	llamarlo	exactamente	así,	del	mismo	modo	que
Fantasma	de	Plata,	en	el	cuento	que	Alex	Gambier	escribió	en	quinto,	era	más	que	un
mero	 caballo	 de	 carne	 y	 hueso).	 Resultaba	 sobrenatural,	 sin	 duda.	Mally	 ya	 había
embarcado	en	él,	y	quizá	era	 la	única	alma	que	partía	aquella	noche	desde	allí.	Un
alma	 cuyo	 plazo	 por	 fin	 había	 vencido;	 cuando	Mally	 volvió	 hacia	 él	 los	 ojos	 por
última	vez,	Ramses	sintió	que	la	lástima	era	aplastada	por	una	corriente	de	exaltación.

—¿Un	vestido	rojo?	—dijo	Bobby—.	¿Con	espejitos?	¿Como	el	que	Alex	tenía	asido
a	su	mano	y	del	que	cayeron	las	balas	cuando	lo	levanté	del	suelo	de	la	estación?

—No	 recuerdo	que	 lo	viera	—comentó	Ramses.	Estaba	en	 la	parte	de	atrás	del
coche	 patrulla,	 inmovilizando	 la	 cabeza	 de	Alex,	mientras	 Bobby	 conducía	 a	 toda
prisa	hacia	el	hospital.

Cecily	Gambier	encontró	a	Bobby	dormido	en	la	mecedora	del	porche	cuando	salía
con	Brendan	para	aprovechar	el	poco	aire	fresco	del	que	pudieran	disponer	aquel	día.
Eran	las	siete	de	la	mañana;	 los	vecinos	despertaban	a	aquella	hora	y	Bobby	estaba
ahí,	tendido	con	una	botella	vacía	de	cerveza	en	la	mano.	Suavemente,	Cecily	le	quitó
la	botella	y	Bobby	reaccionó	con	un	respingo	asustado;	luego	sonrió	bovinamente	a
su	mujer.

—¿Por	qué	no	viniste	anoche	a	la	cama?
—¿Anoche?	—Bobby	se	encogió	de	hombros	y	miró	alrededor,	a	aquella	pacífica

mañana	de	agosto	que	se	ofrecía	a	West	Hatchie	Road:	el	periódico	estaba	doblado	en
el	porche	y	los	abejorros	libaban	de	sus	rosas—.	He	llegado	a	casa	hace	un	rato.	—
Bostezó—.	No	tenía	sentido	ir	a	dormir,	ha	sido	un	día	infernal.	¿Brendan	ha	pasado
ya	al	biberón?

—Te	dije	que	sí.	Empezamos	anoche.	Tuvo	una	pataleta.	Pero	el	doctor	Yost	dijo
que	ya	era	hora	de	destetarle.

—Sí.	 ¿Te	has	dado	cuenta	de	que	 a	veces,	 cuando	 le	dabas	 el	 pecho,	 tenía	una
erección?

—¡Bobby!	No	me	digas	esa	clase	de	cosas.
—Bueno,	parece	que	ahora	está	comiendo	bien,	¿no?
—Menos	mal,	 porque	mamá	 necesita	 un	 descanso	 antes	 de	 que	 nazca	 el	 niño.

¿Quieres	terminar	de	darle	el	biberón	a	Brendan?
—Claro.	—Bobby	 se	 reclinó	 en	 la	 mecedora	 y	 tomó	 el	 niño	 de	 los	 brazos	 de
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Cecily.	 Brendan	 abrió	 los	 ojos	 y	 levantó	 la	 mirada	 a	 su	 padre,	 aquella	 mirada	 de
pureza	y	confianza	absoluta	que	solo	se	veía	en	los	ojos	más	jóvenes—.	¿Tu	madre
está	bien?	—preguntó	Bobby.

—No,	 está	 nerviosa	 e	 irritada.	 No	 sabes	 la	 que	 tuvimos	montada	 aquí	 anoche.
Bobby,	¿qué	tal	está	Alex?

—Puede	que	tenga	un	derrame	cerebral.	Pero	estaba	semiconsciente	y	respondía	a
los	estímulos	eso	de	 las	cinco	de	 la	mañana.	Ramses	ha	 llamado	a	un	colega	suyo,
supuestamente,	el	mejor	neurocirujano	del	sur;	llegará	hacia	la	noche.

—¿Un	médico	negro?
—No.	¿Pero	qué	diferencia	hay,	mientras	sea	bueno?
Cecily	le	dedicó	una	mirada	de	admiración	y	dijo	suavemente:
—Vaya,	Bobby…
Bobby	la	miró,	perplejo,	y	luego	sonrió.	Brendan	se	sacó	de	la	boca	la	tetilla	del

biberón,	ya	casi	vacío,	y	se	retorció.
—No	entendí	la	mitad	de	lo	que	intentabas	decirme	por	teléfono	desde	el	hospital

—dijo	 Cecily,	 mientras	 se	 sentaba	 en	 el	 peldaño	 superior	 del	 porche—.	 ¿Qué	 le
ocurrió	a	Leland	Howard?

Bobby	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder.	Puso	a	Brendan	de	pie	en	el	porche,
sosteniéndole	con	una	mano.

—Vas	a	dar	tus	primeros	pasos	cualquier	día	de	estos	—dijo	Bobby—.	No	me	los
quiero	perder.	¿Por	qué	no	vas	con	tu	mamá?	Además,	necesitas	que	te	cambien.	—Y
soltó	la	mano	del	niño.

Rhoda	 estaba	 saliendo	 del	 coche	 de	 su	 marido	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 verja
delantera.

—¡Espera	un	momento!	—gritó—.	Déjame	coger	la	cámara.
—Está	en	 la	nevera,	Rhoda	—replicó	Cecily,	y	abrió	 los	brazos	hacia	Brendan.

Aún	no	se	había	movido,	pero	parecía	mantenerse	 firme	sobre	sus	pies.	Sabía	muy
bien	que	él	era	el	centro	de	atención	y	que	en	aquel	preciso	momento	se	esperaban	de
él	grandes	cosas.

—Cecily,	 tengo	que	escribir	el	 informe	de	 la	 investigación	esta	misma	mañana.
Quiero	que	sea	muy	simple.	Pero	 todo	 lo	que	podemos	hacer	es	especular.	Así	que
oficialmente	lo	que	ocurrió	es	que	Leland	Howard	salió	con	su	coche,	sufrió	un	dolor
en	el	pecho,	se	dirigió	hacia	Cole’s	Crossing	y	siguió	camino	hasta	la	estación,	quizá
con	la	idea	de	buscar	un	teléfono	para	pedir	ayuda.	Le	entró	el	pánico	cuando	arrancó
unos	tablones	de	la	puerta	de	la	estación	para	entrar	en	ella.	Se	hirió	al	hacerlo	y	le
dio	un	ataque	al	corazón.

—¿De	qué	clase	de	herida	hablamos?
—Se	hizo	polvo	 los	ojos.	Espero	que	puedan	arreglar	eso	en	 la	 funeraria	Hicks

and	Baggett	antes	de	su	funeral.	Aunque,	de	todos	modos,	tampoco	se	entierra	a	nadie
con	los	ojos	abiertos.

—Claro	que	no.	¿Qué	más	habrá	en	tu	informe?
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—Eso	es	todo,	más	o	menos.	Daba	la	casualidad	de	que	llevaba	a	Ramses	a	visitar
a	un	primo	suyo	y	nos	topamos	con	el	Pontiac	en	la	carretera,	cerca	de	la	vía	principal
del	sur,	sin	nadie	dentro.	Se	me	paga	para	que	compruebe	estas	cosas,	así	que	fue	de
este	modo	como	dimos	con	él.

Rhoda	apareció	con	su	cámara	Brownie	justo	cuando	Brendan	daba	cuatro	pasos
completos	por	el	porche	y	caía	riéndose	en	los	brazos	de	su	madre.

—¿Lo	has	cogido,	Rhoda?	—preguntó	Bobby.
—¡Sí,	señor!	Tengo	las	fotos.
—Ojalá	tuviéramos	un	tomavistas	—se	lamentó	Cecily.
—Un	día	de	estos.	—Bobby	pestañeó	y	agachó	la	cabeza.	Lágrimas.
—¿Pero	qué	hay	de	Alex?	¿Dónde	lo	encontraste	anoche?	Bobby,	no	estaría	con

Leland	Howard,	¿verdad?	Quiero	decir…	¿no	tendrá	que	ver	con	esto,	no?
—Joder,	no.
—Pero	sí	que	hay	algo	que	tiene	que	ver	con	Alex.	Bobby,	ayer	por	la	tarde	recibí

una	llamada	de	Dunkel’s.	Nuestra	cuenta	casi	ha	rebasado	el	 límite	porque	Alex	ha
estado	allí	comprando	un	buen	montón	de	cosas.	¡Incluso	un	vestido	rojo	que	costó
noventa	y	ocho	dólares!

—Un	vestido	rojo.	¿Qué	es	lo	que	sabes?
—Bueno,	¿no	te	dijo	nada	sobre…?
—Era	 un	 regalo	 para	 Mally	 Shaw	—dijo	 Bobby,	 reclinándose	 y	 cerrando	 los

dedos	detrás	de	la	cabeza,	mirando	el	techo	del	porche.
—¡Mally	Shaw!
—No	te	gustan	las	historias	sobre	aparecidos,	¿verdad,	Cecily?
—No.	Me	dan	pánico.	—Miró	repentinamente	a	Bobby.	Estaba	sonriendo—.	¿Es

algo	que	no	vas	a	incluir	en	tu	informe?
—Pagaremos	 la	 cuenta	 del	 Dunkel’s	 —dijo	 Bobby—.	 Merecía	 cada	 céntimo

gastado.
Alex	Gambier	 ya	 estaba	 fuera	 de	 peligro	 y	 despertó	 cuando	Ramses	 le	 hizo	 la

última	visita	del	día,	poco	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde	del	viernes.
—Esta	tarde	me	voy	a	Nashville	con	el	doctor	Wallace.	Estaré	en	contacto	con	las

enfermeras	de	la	planta	hasta	que	te	den	el	alta.	—Ramses	se	sentó	en	el	borde	de	la
cama—.	 Eso	 sí,	 no	 te	 estoy	 diciendo	 adiós,	 ¿sabes?	 Pero	 si	 resulta	 que	 no	 nos
volvemos	a	ver…

Alex	frunció	el	ceño.
Ramses	sacó	unas	monedas	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	las	puso	en	la	mano	de

Alex,	que	la	tenía	abierta,	a	la	altura	del	costado.
—Quatre	 francs	—dijo—.	 Suficiente	 para	 pagar	 dos	 vasos	 de	 burdeos	 en	 una

bôite	que	 siempre	ha	 sido	mi	 favorita.	Está	 en	 la	Rue	de	Bièvre,	 cerca	de	 la	Place
Maubert.	Es	una	calle	pequeña,	 a	 la	que	 llamarían	 callejón	en	cualquier	otra	parte.
Algunas	 de	 las	 calles	 más	 interesantes	 de	 París	 son	 las	 que	 más	 esfuerzo	 cuesta
encontrar.	La	de	Couderc	no	está	tan	lejos	de	donde	vivirás	mientras	estés	en	París.
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Te	 escribiré	 el	 nombre,	 pero	 todo	 lo	 que	 queda	 en	 la	 ribera	 izquierda	 te	 resultará
familiar	en	poco	tiempo.	Al	igual	que	el	idioma.	Lo	aprenderás	rápidamente	porque
quieres	escribir	novelas	y	todo	escritor	de	novelas	debería	conocer	íntimamente	a	los
grandes	novelistas	franceses.

Alex	 miró	 las	 monedas	 que	 había	 en	 su	 mano.	 Acarició	 con	 la	 otra	 mano	 su
garganta:	una	pregunta.

—Tengo	 absoluta	 confianza	—sentenció	 Ramses—.	 El	 vino,	 como	 no	 ignoras,
tendrá	 carácter	 de	 celebración.	 Un	 vaso	 por	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Por	 favor,	 da
recuerdos	 de	 mi	 parte	 a	 madame	 Couderc	 cuando	 pares	 allí.	 Dile	 lo	 mucho	 que
lamentaré	no	estar	en	tan	espléndida	ocasión.

Los	 músculos	 de	 la	 garganta	 de	 Alex	 se	 tensaron.	 Volvió	 la	 cara	 sobre	 la
almohada.	 Cerró	 los	 ojos,	 y	 tras	 unos	 instantes	 sintió	 que	 Ramses	 se	 levantaba
lentamente	de	la	cama.	Cuando	abrió	los	ojos	de	nuevo,	rodaron	las	lágrimas	por	su
rostro.	Apenas	pudo	distinguir	a	Ramses	en	el	umbral	de	la	puerta.	Miraba	hacia	atrás
y	parecía	estar	sonriendo.

Una	mano	levantada,	una	despedida;	entonces	se	marchó.
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Epílogo

Martes,	2	de	diciembre	de	1952
Miss	Francie	Swift
RFD#4
Evening	Shade,	Tennessee

Hola,	Francie:
Hoy,	 la	buena	noticia	es	que	el	doctor	Martorell	dice	que	los	dos	injertos	de	las

cuerdas	vocales	que	hizo	están	«casi	al	cien	por	cien».	La	mala	noticia	(quizá)	es	que
he	averiguado	que	la	donante	era	una	mujer	argelina	de	23	años	(Yvie	dice	que	fue
asesinada	por	un	amante	celoso,	pero	esa	es	una	historia	de	la	clase	de	las	que	a	ella
le	 encanta	 imaginar).	 Así	 que	 imagina	 qué	 voz	 tendré	 si	 alguna	 vez	 soy	 capaz	 de
decir	algo.	Ja,	ja.

Por	 ahora	 no	 tengo	 permiso	 para	 articular	 ningún	 sonido	 y	 a	 los	 médicos	 les
preocupa	que	pueda	pillar	un	resfriado	(todo	el	mundo	en	París	tiene	un	resfriado	en
esta	época	del	año)	y	fastidiar	las	cosas.	Pero	se	supone	que	en	una	semana	empezaré
los	«ejercicios»	con	un	entrenador	vocal	que	trabaja	con	las	estrellas	más	famosas	de
la	Ópera	de	París.	Quizá	para	cuando	me	vaya	de	aquí	pueda	cantar	la	parte	tenor	de
«Manon».	(Otra	vez	ja,	ja).

En	el	último	par	de	cartas	quise	contarte	algo	realmente	extraño	que	me	ocurrió
pero	cada	vez	que	lo	intento	el	cuento	se	convierte	en	una	historia	de	fantasmas.	Otra
historia	de	fantasmas.	Pero	te	gustó	la	primera	así	que	espero	que	no	vayas	contando
esta	historia	por	ahí	porque	me	haría	parecer	idiota.

El	colegio	ha	 terminado	por	hoy	(de	hecho	entendí	 la	mayor	parte	de	 la	 lección
que	recibí	esta	mañana)	el	clima	es	deprimente	y	yo	estoy	aquí	sentado	en	mi	lugar
favorito	(otra	vez	la	misma	historia)	junto	al	ventanal	del	café	en	Quai	Montebello	ya
te	he	contado	todo	esto	(es	fácil	de	localizar	en	el	mapa	que	te	he	enviado	—al	otro
lado	 del	 Sena	 desde	 la	 catedral	 de	 Notre	 Dame	 y	 en	 la	 Ile	 St	 Louis	 puedo	 ver	 el
edificio	 donde	 vivo	 con	 los	Martorell	 y	 con	 la	mimada	Yvie—	 no	 entiendo	 cómo
unos	hermanos	gemelos	pueden	ser	tan	diferentes	entre	sí	porque	Max	es	un	gran	tipo
y	 no	 me	 creo	 que	 Yvie	 se	 haya	 encaprichado	 conmigo	 lo	 cual	 es	 tu	 tioría	 teoría.
Como	puedes	ver	estoy	intentando	mejorar	mi	ortografía	ja,	ja.	Escribo	mejor	cuando
lo	hago	a	máquina,	lo	creas	o	no.	Pues	eso,	que	los	gemelos	llegarán	en	unos	minutos.
Max	tiene	clase	de	esgrima	los	martes	después	de	clase	y	no	me	importa	un	carajo	lo
que	haga	Yvie.	Mientras	tanto	déjame	que	lo	intente	otra	vez.

¿Recuerdas	 que	 te	 conté	 que	 el	 doctor	 Valjean	 murió	 la	 primera	 semana	 de
octubre?	Antes	de	eso	me	escribió	recomendándome	algunos	lugares	que	debía	visitar
entre	 sus	 viejos	 favoritos,	 como	 Shakespeare	 and	 Company,	 una	 librería	 a	 unas
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cuantas	calles	de	aquí	donde	solían	ir	los	escritores	famosos	tales	como	Hemingway
(espero	que	ya	hayas	leído	Adiós	a	las	armas).	Y	lo	último	que	escribió	Ramses	en	su
carta	fue:	«No	olvides	parar	en	Coudercs».

Bueno	 imagino	 que	 me	 olvidé	 del	 tema.	 De	 hecho	 no	 sabía	 de	 qué	 estaba
hablando.	¿Qué	era	Coudercs?	Se	 lo	escribí	a	Max,	que	no	estaba	seguro	 tampoco,
pero	 pensó	 que	 debía	 de	 ser	 un	 pequeño	 café	 junto	 al	 que	 había	 pasado	 un	 par	 de
veces.	 Dijo	 que	 tal	 vez	 estuviera	 en	 el	 laberinto	 de	 estrechas	 callejuelas	 entre	 los
quais	y	Saint-Germain.

Creo	que	debió	de	ser	una	semana	después	cuando	soñé	con	Coudercs.	Vi	el	lugar
como	si	de	hecho	estuviera	a	sus	puertas	hace	treinta	años.	Ese	era	el	aspecto	de	las
ropas	que	 llevaba	 todo	el	mundo,	 ropas	de	 la	época	de	 la	Primera	Guerra	Mundial.
Los	hombres	eran	verdaderos	dandies.	Y	Ramses	Valjean	estaba	entre	ellos.	Llevaba
un	 cuello	 alto	 y	 un	 sombrero	 hongo.	 Vi	 el	 nombre	 sobre	 la	 puerta,	 Coudercs,	 y
también	la	dirección.

El	doctor	Martorell	hizo	su	primera	operación	unos	días	después	de	mi	sueño	así
que	no	pude	 salir	 en	 toda	 la	 semana	 siguiente.	Lo	cual	me	 fastidiaba	porque	adoro
pasear	por	París.	Luego	hicieron	unos	días	muy	buenos	hacia	finales	de	octubre	y	me
dejaron	ir	a	la	escuela.

Normalmente	paseo	hasta	casa	después	de	las	clases	con	Max	y	un	par	de	amigos
suyos	que	son	un	poco	estirados	y	hablan	mal	de	todo	lo	que	no	es	francés	pero	tienes
que	saber	pasar	de	eso.	Aunque	la	tarde	de	la	que	te	estoy	hablando	iba	solo	y	pensé
en	ir	a	ver	si	el	café	Coudercs	estaba	donde	lo	había	soñado.

Así	era.	Y	era	exactamente	igual,	el	letrero	sobre	la	puerta	y	la	lámpara	que	había
en	cada	lado,	 los	visillos	entreabiertos	del	escaparate,	 los	dos	pequeños	veladores	y
las	 sillas	 de	 respaldo	 de	 alambre	 y	 un	 caballo	 de	 hierro	 pulido	 enganchado	 a	 la
banquette.	Así	es	como	se	dice	acera	en	francés.

La	puerta	estaba	abierta,	pero	no	atendían	a	mitad	de	tarde.
No	tenía	idea	de	entrar.	Llevaba	mis	libros	del	colegio	(pero	he	crecido	otros	tres

o	cuatro	centímetros	y	dice	Yvie	que	parece	que	estoy	estudiando	en	 la	Sorbona	en
lugar	de	la	Ecole	St.	Peres.	El	hecho	crucial	fue	que	no	tenía	dinero.	Aun	así,	pensé
que	tampoco	pasaba	nada	por	entrar	a	tomar	un	vaso	de	vin	rouge.

Mientras	 pensaba	 en	 eso	deslicé	 una	mano	 al	 bolsillo	 de	mi	 abrigo	 como	 si	 no
hubiese	acabado	de	entender	que	estaba	sin	un	céntimo.	Y	encontré	unas	monedas	en
un	roto	que	había	por	dentro	del	forro.	¡Cuatro	francos	para	ser	exactos!

Así	 que	me	 acerqué	 hasta	 el	 umbral	 y	miré	 al	 interior.	Vacío,	 como	 digo.	 Seis
veladores	y	el	 reservado	que	había	en	una	esquina,	al	 fondo,	 justo	donde	había	una
pequeña	 chimenea	 de	 ladrillo.	 Todo	 estaba	 limpio	 y	 en	 orden	 y	 el	 fuego	 estaba
encendido.	Las	botellas	brillaban	tras	la	barra.	Pero	no	había	ni	un	alma.

Iba	 ya	 a	marcharme	 cuando	 vi	 a	 una	 anciana	 que	 bajaba	 unas	 escaleras	 tras	 la
barra.	Había	una	partición	o	tenía	que	haber	un	biombo	porque	en	realidad	no	vi	las
escaleras,	solo	a	ella	de	hombros	para	arriba,	su	cabello	blanquísimo	y	arreglado	en	lo
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que	 las	mujeres	 francesas	 llaman	 un	 chignon.	Me	miraba	 de	 pie	 ante	 la	 puerta	 de
entrada	 como	 si…	 no	 lo	 sé.	 Por	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 era	 como	 si	 estuviese
esperando	verme	con	cuatro	 francos	en	 la	mano.	Tendría	unos	ochenta	años.	Ni	un
diente	 asomaba	 a	 su	 sonrisa.	 Pero	 aun	 así	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja.	Y	me	hizo	 una
indicación	para	que	entrase.

Hacía	mucho	frío	en	el	café,	el	tipo	de	frío	que	hace	por	la	mañana	antes	de	que
se	enciendan	los	fuegos.	No	era	un	lugar	lúgubre	aun	cuando	estaba	en	una	callejuela
donde	 no	 se	 veía	mucho	 sol	 salvo	 por	 una	 hora	 o	 dos	 cada	 día.	 Pero	 los	mejores
asientos	del	café	eran	los	que	estaban	en	el	reservado	de	madera	labrada,	en	el	que	los
lados	 se	 curvaban	 hasta	 hacer	 un	 tejadillo,	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Ese	 era	 el	 lugar
favorito	de	Ramses,	lo	supe	antes	de	que	la	mujer	me	hiciese	un	gesto	para	que	me
sentase	allí.

Dejé	 los	 cuatro	 francos	 sobre	 el	 velador	 y	 la	 miré.	 Como	 no	 puedo	 hablar,	 lo
normal	es	que	cada	vez	que	voy	a	un	lugar	señale	algo	tras	la	barra	o	en	el	menú	o,
como	aquí	me	conocen	me	traen	café	sin	que	tenga	que	pedirlo.

Supe	que	debía	ser	la	madame	Couderc	de	la	que	Ramses	me	habló	la	última	vez
que	le	vi	cuando	aún	estaba	tan	grogui	en	el	hospital	en	Evening	Shade.

Asintió	 cuando	 miró	 las	 monedas,	 pero	 las	 dejó	 en	 la	 mesa.	 Entonces	 se	 fue
arrastrando	los	pies	hasta	detrás	de	la	barra	y	se	tomó	su	tiempo	mientras	buscaba	una
botella	que	debía	haber	puesto	allí	muchos	años	atrás	pero	no	podía	recordar	dónde.
Murmuraba	para	 sí	misma	como	hacen	 los	viejos.	Entonces	dio	 con	 la	botella	y	 la
trajo	junto	con	un	sacacorchos	y	dos	vasos	al	reservado.

Como	si	supiera	lo	que	debía	hacer,	como	si	supiera	que	yo	la	estaba	esperando.
Pero	probablemente	ella	no	podía	saber	que	Ramses	había	muerto.

Tenía	 las	 manos	 llenas	 de	 nudos	 y	 un	 poco	 temblorosas	 también	 cuando	 me
enseñó	la	etiqueta	de	la	botella.	La	tomé	de	sus	manos	como	si	fuera	un	tesoro	y	ella
asintió;	 luego	miró	 adonde	 supuestamente	 se	 sentaría	 Ramses	 y	 asintió	 también	 y
entonces	abrió	la	botella.	Era	un	burdeos	pero	no	sé	aún	mucho	de	cosechas.	Especial
supongo.

Se	quedó	allí	mirando	mientras	yo	servía	un	vaso	y	lo	saboreaba	de	la	forma	en
que	 se	 supone	 que	 debes	 hacerlo.	 Luego	 miró	 de	 nuevo	 al	 otro	 vaso	 y	 siguió
asintiendo	y	sonriendo	así	que	puse	vino	también	en	aquel	vaso	hasta	casi	el	borde.

Y	eso	es	 todo.	Nada	más	sucedió	mientras	estuve	allí.	Bebí	mi	vino	y	me	 tomé
otro	vaso	y	el	vino	que	serví	para	Ramses	se	quedó	en	la	mesa,	y	aún	estaba	allí	con
el	fuego	brillando	a	través	de	él	cuando	me	marché.	Para	entonces,	madame	Couderc
se	había	sentado	en	una	banqueta	tras	la	barra	con	un	plumero	en	el	regazo	y	asentía
como	si	fuera	a	quedarse	dormida.	No	levantó	la	vista	ni	dijo:	«Au	revoir	vuelva	de
nuevo».

Y	ahora	apuesto	que	tú	también	asientes	medio	dormida	y	diciendo:	«Por	amor	de
Dios,	Alex,	eso	no	es	una	historia	de	fantasmas».	Pero	espera.

Durante	la	cena	de	esa	noche	cuando	era	mi	turno	de	«unirme	a	la	conversación»
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escribí	 en	mi	 libreta	 que	 esa	 tarde	 había	 estado	 en	Coudercs.	Alida	 (la	 esposa	 del
doctor	Martorell	que	ha	vivido	en	la	Rive	Gauche	o	cerca	de	ella	la	mayor	parte	de	su
vida)	dijo:	«¿oh,	es	que	han	vuelto	a	abrir?	¿Dónde?».	No	recordaba	el	nombre	de	la
calle,	 solo	 sabía	que	había	 tenido	curiosidad	por	dar	con	aquel	pequeño	café	y	que
mis	 pies	me	 habían	 llevado	 hasta	 allí.	 (No	 escribí	 nada	 acerca	 de	mi	 sueño).	 Pero
escribí	que	había	tomado	un	vaso	de	vino	de	una	botella	que	estaba	seguro	madame
Couderc	había	estado	guardando	hasta	el	regreso	de	Ramses	a	París.

Alida	miró	 por	 las	 ventanas	 del	 salón	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	Notre	Dame	y
dijo:	«No	Alex,	Mssr.	Couderc	murió	en	la	guerra	y	madame	falleció	¿cuándo?	¿hace
cuatro	años?	Hay	una	 tienda	de	curiosidades	allí	donde	 los	Couderc	solían	 tener	su
negocio.	Debes	estar	pensando	en	otro	café.	Hay	tantos	en	tan	poca	distancia	desde	la
Place	Maubert».

¿Qué	 podía	 hacer,	 Francie?	 Simplemente	 me	 encogí	 de	 hombros	 porque	 para
entonces	Yvie	me	estaba	echando	la	bronca	y	me	sentía	avergonzado.	Pero	sabía	que
no	podía	estar	equivocado.

Eso	fue	hace	cinco	semanas.	Desde	entonces,	cada	vez	que	tengo	ocasión	bajo	por
el	Bulevard	Saint	Germain	y	emprendo	camino	al	norte	hacia	 el	 río	 a	 través	de	un
laberinto	de	estrechas	callejuelas,	llevando	un	mapa	conmigo.	Tacho	las	direcciones
de	cada	calle.	Hay	cafés,	claro.	A	montones.	Pero	el	Café	Couderc	no	es	uno	de	ellos.
Estaba	allí	esa	tarde	de	octubre	pero	ahora	ha	desaparecido.	Se	ha	volatilizado	junto
con	 la	mujer	 de	 cabellos	 blancos	 y	 el	 vaso	 de	 burdeos	 que	 dejé	 en	 la	mesa	 en	 el
reservado	para	Ramses.

¿Eso	te	ha	despertado?	¿Sientes	un	leve	escalofrío	recorrer	tu	espina	dorsal?
Yo	aún	lo	siento.
O	estoy	totalmente	zumbado,	o…
Hay	algo	en	mí	que	a	ellos	les	gusta.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	Francie.
Mally	me	 dijo	 una	 vez	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 que	 tenía	 «afinidad»	 con	 el

cruce.	O	algo	así.
Sea	lo	que	sea,	es	mejor	que	estar	loco,	¿no	crees?
Tu	amigo	para	siempre	(eso	espero),

Alex
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Notas
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[1]	N.	del	T.:	Veteranos	de	guerra	que	han	combatido	en	el	extranjero.	<<
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[2]	N.	del	T.:	Juego	de	palabras	entre	just	deserts,	expresión	idiomática	para	decretar
la	retribución	adecuada	por	un	delito,	y	just	desserts,	traducible	por	«solo	el	postre».
He	decidido	 traducirlo	por	 «quedarse	 sin	postre»	porque	 se	 ajusta	más	 a	 la	 dudosa
justicia	paternal	española.	<<
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[3]	N.	del	T.:	FSA:	Ayuda	social	apadrinada	por	el	gobierno	de	Roosevelt	a	mediados
de	los	años	treinta	para	alfabetizar	y	desarrollar	las	granjas	del	medio	oeste.	<<
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[4]	N.	del	T.:	Raza	de	gallos	desarrollada	por	los	monjes	dominicos.	Se	caracteriza	por
su	plumaje	blanco	y	negro,	como	los	hábitos	de	dicha	orden.	<<
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[5]	N.	del	T.:	Fiesta	de	carnaval	en	el	estado	de	Luisiana,	celebrado	especialmente	en
Nueva	Orleans.	Las	chicas	están	obligadas	a	mostrar	sus	pechos	cuando	les	regalan
flores.	Todavía	en	vigor.	<<
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[6]	N.	del	T.:	Corte	de	pelo	popularizado	por	el	cantante	de	jazz	Duke	Ellington.	<<
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[7]	 N.	 del	 T.:	 Literalmente,	 una	 ventana	 «Jim	 Crow»;	 la	 expresión	 «Jim	 Crow»,
peyorativa,	se	empleaba	para	referirse	a	todo	aquello	que	solo	haría	un	negro,	o	bien
para	definir	los	lugares	reservados	a	éstos.	<<
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[8]	N.	del	T.:	Marcas	de	productos	muy	usados	en	el	sur	de	Estados	Unidos.	<<
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[9]	N.	del	T.:	«Rusty»	significa	oxidado.	<<
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[10]	N.	del	T.:	En	el	original,	«you’re	just	all	snap,	crackle,	and	pop»,	dicho	popular
del	 sur	 de	 Estados	 Unidos	 del	 que	 deben	 su	 nombre	 los	 tres	 personajes	 de	 los
populares	Rice	Krispies	de	Kellogg’s	<<
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